2% ile ai m e b = ie li = 2 ae 
CN a 3 ele e e SE SN m 
= Fl 


BRANDY PURDY 


ANNE BOLEYN 
Iubirile lui Henric al VIII-lea 


Traducere din limba engleză:Alina Ştefănescu 
Titlul original: The Boleyn Wife, 2010 


Litera, 2014 


Versiune ebook: v1.0, aprilie 2019 


PROLOG 
Smintita din Turn, 1542 


Corbii, cu penajul lor negru şi lucios, dau târcoale 
deasupra ferestrei mele, croncănind, în timp ce dedesubt 
muncitorii pălăvrăgesc veseli, strigând de mama focului unii 
la alții ca să acopere zarva pricinuită de ciocane şi de 
fierăstraie. În timp ce îmi clădesc cu voioşie eşafodul pe care 
îmi voi găsi sfârşitul nu peste multă vreme, ei îşi scutură 
rumeguşul de pe jiletcile din piele şi nădragii din lână. Sus 
sau jos, oriunde m-aş uita, privirea îmi este întâmpinată de o 
privelişte la fel de cumplită, fie că e vorba despre păsările 
prădătoare sau despre scândurile ce se vor mânji în curând 
cu sângele meu. 

Sunt foarte îndrăzneţe păsările acestea, căci, atunci când 
muncitorii se opresc pentru masa de amiază, ele dau năvală 
asupra eşafodului neterminat, înhățând cu lăcomie bucăţile 
de carne şi de pâine şi firimiturile apetisante de brânză 
gălbuie care li se întind din palmele învârtoşate. Oare câte 
osândiri la moarte au văzut aceste păsări? Nu ştiu cât de 
lungă este viața unui corb, dar mai mult ca sigur că unii 
dintre ei au fost aici acum şapte ani, când Anne şi-a dezgolit 
gâtul ei suplu ca de lebădă în fața călăului francez. Şi cu 
două zile înainte ca lovitura iute a sabiei să-i curme viața, 
George, fratele ei şi soțul meu, şi-a plecat capul nesăbuit şi 
mândru pe eşafod şi s-a jertfit pentru ea, la fel ca alți patru 
bărbați la fel de nesăbuiți. Mărturia mea este cea care le-a 
grăbit moartea. Am spus adevărul, şi încă mai plătesc pentru 
asta. 

Să fie oare aceiaşi corbi care s-au cocoțat atunci pe zidurile 
Turnului ca să privească la fel de nerăbdători ca spectatorii 


umani, şi să se fi sfădit ei în limba lor păsărească cu privire la 
cea care a înfruntat moartea cu mai mult curaj? Şi ce vor 
spune oare despre mine şi biata Kat, cea de-a cincea regină a 
lui Henric, când va veni şi rândul nostru? 

Niciuna din noi nu merită soarta asta, nu merită ca lumina 
vieții să ne fie stinsă ca flacăra lumânării din cauza capriciilor 
unui bătrân rănit în orgoliu. Dar Henric Tudor este regele şi, 
aşa cum a rostit atât de bine Kat când a fost proclamată 
regină, „voința lui este şi voința noastră”. Viața şi moartea 
noastră sunt în mâinile sale. 

Aici, în Turn, mă dor tâmplele necontenit. Mi-am apăsat de 
nenumărate ori mâinile pe fruntea încordată şi adânc 
brăzdată pentru a alunga durerea, dar ea nu vrea să dispară. 
Şi mi-am scos de mult acele din păr ca să-l las să-mi curgă pe 
spate precum o cascadă învolburată, cu valuri alburii, dar 
durerea nu vrea să pălească. Dacă mi-ar mai păsa de 
înfăţişarea mea, cred că aş izbucni în plâns, căci, deşi am 
doar patruzeci şi unu de ani, părul meu este deja mai mult 
alb decât castaniu; viața în temniță l-a presărat cu fire de 
argint şi de nea. 

Unii spun că Gelozia şi Ura, Dreptatea şi Pedeapsa Divină 
m-au adus aici. „Cine seamănă vânt va culege furtună”, îmi 
şoptesc pereții din jur fără oprire, cu glasuri pe care le cunosc 
mult prea bine. George, Anne, Weston, Brereton şi Norris nu- 
mi dau voie să uit că am folosit cândva sabia răzbunării 
asupra lor. 

Vai, şi ce-am mai folosit-o! 

Deşi nu pot să suport zarva care îmi necăjeşte timpanele în 
timpul zilei, îmi plac toate aceste zgomote de ciocan şi de 
fierăstrău, tachinările obraznice dintre muncitori şi chiar şi 
croncănitul corbilor, căci odată cu încetarea lor şi cu căderea 
nopții, este vremea nălucilor să mă necăjească. 

El stă acum în umbră, departe de lumina făcliilor, o siluetă 
sumbră, neclintită. Şi, cu toate că nu pot să-i văd, îi simt 
ochii batjocoritori care râd de mine. Uneori este şi ea cu el. 
Foşnetul fustelor ei din catifea şi izul ameţitor de parfum de 


trandafiri îi anunţă sosirea, iar ura din suflet mi se reaprinde 
cu o tărie care îmi cutremură trupul. Apoi, el îşi înalță capul 
cu o mişcare plină de grație, şi-l pleacă în fața mea şi face o 
plecăciune, precum un gentilom de la curte care îşi scoate 
pălăria cu pene în prezenţa unei doamne. 

— Ei bine, Jane... 

Îmi tresaltă inima când îmi rosteşte numele. Îmi zâmbeşte; 
nu contează că o face într-un mod zeflemitor, ci contează că 
îmi zâmbeşte, vorbeşte cu mine, iar cuvintele sale îmi sunt 
adresate numai şi numai mie. 

— „veţi vedea cum se face dreptate, căci cât de curând 
călăul vă va face o demonstrație! 

— Îmi pare rău, George! Am întins braţele stăruitor către el. 
Din suflet îți spun că nu am vrut ca tu să mori! Te iubesc! 

— Zău, doamnă, aveți un mod aparte de a-mi arăta asta! 
M-aţi acuzat de incest şi m-ați trimis pe eşafod! Aşa îi tratați 
pe cei pe care îi iubiți? Mă cutremur când mă gândesc ce îl 
aşteaptă pe cel care vă este duşman! 

Simt cum se întețeşte flacăra urii care a ars atâta vreme în 
sufletul meu. 

— Tu ai ales eşafodul! Tu ai ales să mori împreună cu ea 
decât să trăieşti alături de mine! Tu ai fost de vină! Poate că 
nu ai păcătuit cu trupul, dar erai vinovat până în adâncul 
sufletului! Tu ai iubit-o cel mai tare dintre toţi! Da, am ajutat 
la moartea ei, şi mă bucur de asta! Mă bucur! Îmi ţin capul 
sus, bat din picioare şi strâng pumnii atât de tare, încât simt 
cum unghiile îmi străpung palmele, lăsând în urma lor mici 
semiluni însângerate. Şi în veci n-am să regret asta! Nimeni, 
nici Dumnezeu şi nici Satana, nu mă poate sili! 

— Crima încă mai sălăşluieşte în sufletul tău, Jane, mă 
dojeneşte cu tristeţe. 

Şi apoi dispare şi sunt din nou singură, deocamdată. Dar 
n-am curaj să adorm, căci atunci, în somn, mi se arată 
prevestirea iadului, flăcările îmi înconjoară trupul, iar miasma 
pucioasei mă îneacă şi îmi arde pieptul. Mă învârt în zadar, 
încercând să le ţin departe, arzându-mi mâinile, şi atunci 


mânecile îmi iau foc. Mânecile mele născocite de ea, mânecile 
ei, mânecile pe care le-a făcut vestite. Anne Boleyn! Nu pot 
scăpa de ea nici în veşmintele mele! Mă prăbuşesc plângând 
pe podea, pârjolită, şi atunci el îmi apare dincolo de pâlpâirea 
unei flăcări. Dar nu, nu e George, este doar jupânul Kingston, 
temnicerul meu, care a venit cu nevasta să mă doftoricească 
cu o gură de leac amărui şi să-mi liniştească somnul. 

Dar George este aici. Ştiu asta! Încă îi mai simt făptura 
cum zâmbeşte batjocoritoare din umbră. 

Of, George, de ce nu ai putut să mă iubeşti măcar un pic? 
De ce nu ai putut să mă priveşti măcar o dată aşa cum o 
priveai pe ea, pe Anne? De ce nu ai putut să mă pui pe mine, 
soția ta, mai presus de sora ta? 

Dar în noaptea asta n-am să dorm, în noaptea asta nu voi 
mai alunga focul şi pucioasa cu ajutorul fierturii amare de 
mac. Nu, în noaptea asta vă voi istorisi cum am devenit 
„Smintita din Turn” şi de ce, cu cât o iubeam mai mult, cu 
atât o uram mai tare... 


PARTEA ÎNTÂI 
Anne 
1522-1536 


CAPITOLUL 1 


Anne Boleyn nu era frumoasă, dar, în timp ce femeile 
observau lucrul ăsta imediat şi cu bucurie, bărbații nu 
păreau să ia seamă prea des de el; ambasadorul spaniol care 
o numise „lârfa cu ochii bulbucaţi” era o excepţie de la 
regulă. Cu toate acestea, ea reuşea să-şi folosească farmecele 
ca nimeni alta, ca o vrăjitoare cu părul precum pana corbului, 
iar bărbații îi cădeau la picioare, îi înălțau cântece de slavă, 
iar unii chiar se jertfeau pentru ea. 

Purtarea ei era de o naturaleţe regească, de parcă Mama 
Natură prevăzuse de la bun început că ea avea să fie regină. 
Cu fiecare gest, cu fiecare mişcare a capului şi a mâinilor, cu 
fiecare pas părea că pluteşte, ca într-un dans plin de grație. 
Vocea îi era catifelată, râsul, ca o melodie, iar mintea îi 
strălucea precum argintul în soare şi era la fel de ascuţită ca 
cea mai tăioasă dintre săbii. Ochii ei mari şi căprui aveau o 
sclipire ademenitoare şi plină de viață, dar tenul ei căpăta 
nuanțe diferite în funcție de cel care o privea, fiind socotit ca 
laptele de unii, şi pământiu, de alţii. Cei nouă ani petrecuţi la 
curtea Franţei şi-au lăsat urma asupra ei, vocea sa păstrând 
un accent liric, sau, după cum spuneau unii, cadenţat. În loc 
să fie minionă, blondă şi rotofeie ca o potârniche, asemenea 
celor mai vestite frumuseți englezeşti şi asemenea surorii ei 
Mary, Anne Boleyn era înaltă, brunetă şi suplă ca o gazelă, cu 
pletele de un negru strălucitor lăsate pe spate ca o mantie ce-i 
ajungea până la genunchi şi pentru care avea să nesocotească 
regulile, purtându-le toată viaţa ei libere în vânt precum o 
țisancă, în loc să le îngrădească într-o bonetă, după măritiş. 

Este drept că nu era frumoasă, dar nu avea seamăn în a-i 
înşela pe cei care o priveau, ascunzându-şi cu viclenie 
metehnele prin cele mai ingenioase mijloace, ajungând astfel 
chiar să creeze tendințe. Purta întotdeauna un guler strâmt 
din catifea, împodobit cu nestemate sau mărgăritare, pentru 
a-şi ascunde un neg hidos în formă de căpşună de pe gât. Şi 


născocise un nou stil de mâneci lungi şi evazate la 
încheieturi, purtate pe deasupra unor mânecuțe, pentru a 
ascunde un cusur chiar şi mai ruşinos, începutul unui al 
şaselea deget, doar buricul şi unghia, care se ițea pe lângă 
degetul mic de la mâna stângă. Anne stabilea tendinţe pe care 
celelalte femei le urmau degrabă, fără ca acestea să ştie că nu 
erau altceva decât nişte scamatorii, ca obiectele pe care le 
întrebuința magicianul de la curte pentru a-şi duce la bun 
sfârşit trucurile şi a-şi lăsa spectatorii cu gura căscată de 
uimire şi de încântare, mirați, dar şi vrăjiți în acelaşi timp de 
felul în care reuşise să facă trucul. 

În 1522, când eu, Lady Jane Parker, am întâlnit-o pentru 
prima oară pe Anne Boleyn, soarta sa nu fusese hotărâtă 
încă, iar părinţii încă mai purtau lunga discuţie începută în 
copilărie despre viitorul ei. Îi îngrijora faptul că nu era blondă 
precum sora ei Mary, şi nici roşcată precum sora regelui, ca o 
adevărată roză englezească, pletele lui Anne fiind negre ca 
tăciunele. În plus, nu avea nici ochi albaştri şi domoli, sau 
senini şi verzi, ci negri şi migdalați. Pielea nu-i era albă ca 
porțelanul, cu obrajii îmbujoraţi, ci era pământie şi înfocată 
ca a unei franțuzoaice sau spanioloaice. Toate aceste gânduri 
îi făceau pe părinții ei să se întrebe dacă va găsi vreodată o 
partidă bună, dacă o va lua vreodată un bărbat înstărit de 
soție, aşa cum era, oacheşă, cu şase degete şi cu un 
temperament năvalnic şi îndărătnic pe care nici măcar Sir 
Thomas Boleyn, cu dârzenia lui, nu reuşise să-l înăbușe. Să fi 
fost oare viața la mănăstire alegerea cea mai înțeleaptă? Cum 
mănăstirile erau pline de fete simple, urâte, desfigurate, sau 
oricum greu de măritat, Anne ar fi putut cu siguranță să-şi 
găsească locşorul acolo, iar cu mintea ei ar fi reuşit chiar să 
se ridice la rangul de stareță, aducând astfel familiei sale o 
mică sclipire de glorie. 

S-a întâmplat însă ca atunci când gândul la măritişul şi la 
soarta ei erau cât se poate de înrădăcinate în mințile tuturor, 
să vină ziua fatidică în care drumurile noastre s-au întâlnit şi 
destinele ne-au fost unite pe veci. Dacă cineva îşi va mai 


aminti de mine în veacurile viitoare, asta va fi din cauza lui 
Anne Boleyn. 
Şi pentru asta, blestemată şi osândită să fie! 


Tatăl meu, Lord Morley, şi Sir Thomas Boleyn îşi doreau să 
ne unească în căsătorie pe mine, singurul copil şi moştenitor 
al averii sale însemnate, şi pe George, singurul fiu al familiei 
Boleyn. Trebuie să recunosc că acest gând mă ungea pe 
suflet. Inima mea îi aparținea deja, şi îi aparținuse încă din 
ziua în care am sosit la curte, ca o simplă slujnică buimăcită 
şi neliniştită, pierdută în agitația zgomotoasă de la curtea 
regelui Henric. Cum mă rătăcisem de însoţitoarea mea, am 
rugat un gentilom care era în trecere să mă ajute să-mi 
găsesc calea. Acesta mi-a oferit curtenitor brațul şi m-a 
condus în siguranță la uşa chiliei mele, unde a şi făcut o 
plecăciune, fluturându-şi cu grație pălăria cu pană albă, 
pentru ca mai apoi să plece mai departe. 

Nici bine nu se întorsese cu spatele la mine, că am şi oprit 
degrabă un paj aflat în trecere, apucându-l atât de strâns de 
braț, încât mai aveam puţin şi-i smulgeam mâneca. 

— Zi-mi numaidecât numele acelui gentilom! l-am implorat. 

— George Boleyn, a fost răspunsul său. 

Şi de atunci înainte, acest nume mi-a rămas întipărit în 
suflet. Mă rugam cu patimă în fiecare noapte Domnului, 
îngenunchind la marginea patului, să-l facă al meu, şi m-aş fi 
rugat bucuroasă chiar şi diavolului, dacă aş fi crezut că Tatăl 
nostru ceresc nu avea să-mi îndeplinească cea mai adâncă şi 
sinceră năzuință a mea. Ba chiar mi-aş fi vândut fără nicio 
remuşcare sufletul, pentru ca George să fie al meu, în timp ce 
aşteptam singură în întuneric să-mi vină somnul, şoptindu-i 
numele de nenumărate ori, cu duioşie şi închinăciune, ca şi 
cum ar fi fost (şi chiar aşa era pentru mine!) o taină sau o 
rugăciune. 

Când m-am întors acasă la Great Hallingbury, vasta 
noastră moşie de pe câmpiile adormite ale Essexului, am 
început să-mi plănuiesc campania precum un general din 


armată. Din fericire, eram un copil singur la părinți şi 
răsfățat, iar tatăl meu era, de cele mai multe ori, dornic să-mi 
facă pe plac. 

Tata era un cărturar pasionat de studiul clasicilor, 
simțindu-se mult mai în largul său cu vechii greci şi romani, 
cu istoria, cultura şi miturile acestora, decât cu bârfele, 
scandalurile, politica şi intrigile de la curtea regelui Henric. 
Aşa că se închidea în bibliotecă ori de câte ori putea, cu 
manuscrisele şi cărțile sale mult iubite, înconjurându-se de 
statui şi busturi de zei, zeițe şi războinici măreţi, în vreme ce 
lucra cu zel la traducerile sale din greacă sau latină, pe care 
le lega apoi cu grijă şi le oferea regelui, prietenilor săi sau 
altor învăţaţi ca el. Eu îmi făceam veacul, ori de câte ori 
puteam, prin biblioteca sa, trăncănind necontenit şi 
cicălindu-l, fără îndoială, în încercarea de a pomeni cu fiecare 
prilej numele lui George Boleyn, turuind luni la rând despre 
isprăvile lui, până când tata a înţeles aluzia şi a aranjat să se 
întâlnească cu Sir Thomas Boleyn pentru a discuta 
posibilitatea unei  încuscriri, sperând, fără îndoială, să 
readucă astfel mult sperata şi iubita pace în biblioteca sa. 

Tatăl meu a acceptat astfel, în vederea altor tratative, 
invitația lui Sir Thomas Boleyn de a vizita castelul familiei 
acestuia din Hever, o construcție modestă din piatră şlefuită, 
adăpostită în inima ținutului Kent şi împrejmuită de un şanţ 
de apă şi de verdeață din abundență. 

Lady Boleyn, fostă Elisabeth Howard, ne-a primit călduros, 
nobilă şi diafană în purtări şi îmbrăcată într-o frumoasă 
rochie de catifea azurie. 

— Să lăsăm formalităţile pentru contractele de căsătorie! a 
declarat aceasta, îmbrățişându-mă ca şi cum aş fi fost deja 
nora eci. 

După ce mi-am potolit setea şi mi-am schimbat rochia, 
Lady Boleyn m-a îndrumat către grădina unde se aflau copiii 
ei, George, Mary şi Anne, proaspăt întoarsă din Franța. 

Când George m-a întâmpinat cu un zâmbet, mi s-a ivit pe 
chip toată patima din suflet. A fost ca şi cum o vrajă 


puternică şi iute m-ar fi străpuns direct în adâncul sufletului. 
Devenisem sclava iubirii. 

La cei douăzeci de ani ai săi, George Boleyn era 
nemaipomenit de frumos, fiind înzestrat cu o istețime fără 
seamăn şi având renume de mare crai. La înfăţişare, George 
era înalt şi suplu, cu tenul măsliniu ca al unui spaniol sau al 
unui francez, cu părul negru şi lins, cu barbă şi mustață 
scurte şi îngrijite, ochii lui având cea mai blândă nuanţă de 
maroniu pe care am întâlnit-o vreodată, amintindu-mi de o 
capă din blană de samur, cu care să te acoperi în zilele 
geroase de iarnă; dinţii îi erau ca fildeşul şlefuit, buzele, pline, 
rozalii şi senzuale, iar tenul, ca auriul cald al mierii. Fiind 
poet şi muzician deopotrivă, nu mergea nicăieri fără condei şi 
lăută, iar când cânta la aceasta din urmă, muzica sa îmi 
pătrundea direct în inimă. Îmi era cu neputinţă să nu-l 
iubesc. 

Dar nu m-am amăgit niciodată crezând că şi el mă iubeşte. 
Speram asta cu jind, ardeam de dorinţă şi de gelozie, dar n- 
am nutrit niciodată acest gând. N-a existat pe lume o fată mai 
ştearsă ca mine, cu nasul meu încovoiat, cu fața şi cu trupul 
colțuroase, fără nicio rotunjime, cu sâni moi ca spuma 
laptelui şi cu un păr rar, de un castaniu-cenuşiu lipsit de 
splendoare. N-aş fi putut să aprind niciodată dorința în 
sufletul unui bărbat şi să-i fac sângele să-i clocotească în 
vine. Dar această convingere nu mi-a îngrădit năzuințele, 
Trâvna şi visele. lar în lumea noastră, unde titlurile, 
pământurile şi averile, nicidecum iubirea, constituie materia 
din care sunt alcătuite căsniciile, şansele de a-l cuceri nu-mi 
erau cu totul potrivnice. 

Păşind pe aleea din grădină, adierea vântului văratic a 
adus cu ea un iz acrişor de lămâie, făcându-mă să întorc 
capul în încercarea de a-i afla sorgintea. 

Mary Boleyn trândăvea ca un trandafir în plină floare pe un 
scaun aşezat în aşa manieră încât să se bucure din plin de 
razele soarelui. Înveşmântată într-o rochie din atlaz albastru- 
cobalt cu portocaliu-aprins, brodată cu aur şi mult prea 


fastuoasă pentru un asemenea cadru câmpenesc, ea s-a 
aşezat mai bine pe pernele moi, ca o mâţă întru totul 
satisfăcută. Purta pe cap o pălărie de paie decupată, cu boruri 
largi, iar pletele ei lungi şi aurii, îmbăiate în zeamă de lămâie, 
se răsfirau sub razele puternice ale soarelui, pentru a se 
decolora şi mai tare. Sub rochia ei portocalie, pântecele 
umflat vestea venirea pe lume a unei noi odrasle a regelui 
Henric. 

Mary era cea mai binevoitoare dintre stricate. Îşi pierduse 
cinstea de timpuriu, şi cu nimeni altcineva decât cu regele 
Franţei, însă era atât de desfrânată, încât a fost alungată de 
la cea mai libertină şi mai dezmățată dintre curți, din motive 
de „purtare necuviincioasă pentru o slujnică”, fiind trimisă 
acasă în Anglia, unde a şi reuşit să atragă atenția regelui 
Henric al VIII-lea, ajungând bucuroasă şi fără niciun fel de 
împotrivire în aşternuturile sale. Poate că tocmai această lipsă 
de împotrivire l-a şi făcut să se sature repede de ea, nu 
înainte de a-şi semăna sămânța în pântecele ei. Astfel, Mary 
Boleyn, la doar douăzeci şi unu de ani pe atunci, s-a trezit 
alungată pentru a doua oară în viață de la curte, fiind trimisă 
în exil la castelul Hever în aşteptarea mirelui său, găsit 
degrabă în persoana lui Sir Wiliam Carey, un cavaler vioi cu 
posibilități modeste, încântat să-i facă pe plac regelui. 

La fel ca mulţi alții înaintea mea, am rămas fără cuvinte în 
fața frumuseții ei neasemuite, care fusese culeasă de atâtea 
ori, încât era greu să crezi că nu se ofilise sau pălise, precum 
şi în fața prostiei ei la fel de uluitoare. Mary era fără seamăn 
printre curtezane, întrucât fusese metresa a nu mai puțin de 
doi regi, însă fără a trage vreun folos de la niciunul din ei. 
Într-adevăr, Sir Thomas Boleyn o suduise şi o altoise cu 
pumni şi cu picioare până când nu mai lipsise mult să-i 
scoată bastardul regelui din pântece. Acum nu mai vorbea cu 
ea decât strictul necesar. O considera un eşec de copil şi 
susținea că ar fi mult prea scandalos să spui despre ea doar 
că este săracă cu duhul, căci Mary primise puterea pe tavă şi 


refuzase să se înfrupte din ea, iar Sir Thomas Boleyn n-ar fi 
putut ierta niciodată o asemenea neghiobie. 

— Jane... 

George a început să vorbească şi am simțit cum rămân fără 
suflare. Eram atât de orbită de făptura lui, încât aproape că 
mi-am dus mâinile la ochi, ca să-i apăr, dar faptul de a fi 
lipsită de imaginea lui strălucitoare mi se părea de 
nesuportat. Era ca un soare care mi-a luminat viața, ca un 
zeu înveşmântat în atlaz auriu. 

— ..„.Bine-ai venit la Hever. Cred că o cunoşti deja pe sora 
mea, Mary, a spus arătând înspre dezmățata adormită, dar 
nu cred că o ştii pe Anne. 

Am simţit cum îmi ard urechile la auzul gingăşiei şi căldurii 
cu care i-a rostit numele. Mult prea curând aveam să aflu că 
aceasta era o voce pe care o păstra numai pentru ea. Atunci, 
când l-am auzit rostindu-i numele pentru prima dată, am 
început să o urăsc. 

Stătea aşezată pe o bancă şi, în timp ce vorbea cu mine, 
George a trecut în spatele ei, i-a luat cu blândeţe pieptănul de 
fildeş din mână şi a început să i-l treacă prin pletele negre, 
proaspăt spălate. 

Şi ea, la fel ca sora ei, era mult prea somptuos îmbrăcată 
pentru Hever. Purta o rochie din damasc negru, brodată cu 
fire argintii şi împodobită cu dantelă tot argintie. Avea prinsă 
în jurul gâtului ei lung şi suplu ca de lebădă o panglică din 
catifea neagră de care era atârnat un pandantiv cu inițialele 
ei, AB, unite printr-un lanț de argint cu trei mărgăritare 
suspendate. Avea tot nouăsprezece ani ca şi mine. Tocmai ce 
se întorsese de la curtea franceză, unde se bucurase de multă 
prețuire şi, spre deosebire de sora ei, rămăsese cu cinstea şi 
cu stima neprihănite. Toată lumea preamărea însuşirile fără 
seamăn ale domniței Anne şi îi deplângea întoarcerea pe 
tărâmurile ei de baştină. 

— Sunt încântată să o cunosc pe aleasa fratelui meu. 
Zâmbind călduros, mi-a vorbit în acea engleză ademenitoare 
cu accente franțuzeşti, care dădeau o notă neobişnuită 


vorbirii ei. Mi s-a spus că tu eşti una dintre doamnele de 
onoare ale reginei Caterina. Şi eu tocmai ce am fost numită în 
serviciul ei, aşa că o vom sluji împreună şi sper că vom avea 
şi şansa să devenim prietene. Îmi doresc asta foarte tare. 

Am simţit un gol în stomac, sau mai degrabă un nod în gât, 
care nu mă lăsa să vorbesc, ci îmi îngăduia doar să dau din 
cap şi să mă uit fix la ea, ca o neroadă. 

A început apoi să mă întrebe despre pasiunile şi antipatiile 
mele, despre plăcerile şi desfătările mele. 

— Îţi place muzica? Cânţi la vreun instrument? Eu şi 
George (s-a uitat zâmbind înspre el) trăim pentru muzică. 
Cred că ne curg sunetele prin vine, şi cântecele ne 
impregnează mințile! 

— Desigur că îmi place muzica, dar, din păcate, nu am 
niciun fel de aplecare către ea, le-am mărturisit. Ea mi-a 
răspuns printr-un semn scurt, compătimitor, din cap. Îmi 
venea să o lovesc. Cum îndrăznea să mă înjosească astfel, cu 
hainele ei extravagante şi cu purtarea ei franțuzită! 

— Nu contează, a spus ea cu vocea graseiată. Îţi place să 
dansezi sau să cânţi?! 

M-am îmbujorat toată gândindu-mă la profesorul francez 
de dans care preferase să se pensioneze cu demnitate mai 
degrabă decât să mai primească banii tatălui meu, 
mărturisind cu toată sinceritatea că aveam graţia unei bovine. 
Profesorul italian de canto refuzase şi el să-şi ofere serviciile, 
căci nu avea nimic a mă învăţa, cu glasul meu de cioară. 

— Mi-e... mi-e teamă că nu mă pot lăuda cu realizări ca ale 
tale, Lady Anne, am bâiguit cu trufie, ţținându-mi bărbia 
ridicată în timp ce fața îmi devenea tot mai aprinsă şi mai 
îmbujorată. 

Ca să spun drept, nu aveam niciun fel de talent. 

— O, dar pun chezăşie că ai multe alte talente! a strigat 
Anne, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile. Broderiile de pe 
rochia ta sunt pur şi simplu minunate! a spus ea, arătând 
spre juponul meu roşiatic, brodat din abundență cu modele 
aurii în formă de nodul iubirii, pentru a se asorta cu cele de 


pe marginea corsajului şi a mânecilor rochiei mele din catifea 
maronie. Tu le-ai făcut? Îţi place să-ţi croieşti propriile rochii? 
Şi, în timp ce rostea aceste cuvinte, îşi netezea fusta cu 
mâinile, iar eu am ştiut atunci că şi acesta era unul dintre 
nenumăratele ei talente. 

Dar în ceea ce privea rochia pe care o purtam, în afară de 
alegerea materialelor, nu aveam niciun alt merit decât acela 
de a fi stat nemişcată pentru croitoreasă, lăsând stilul şi 
croiala în întregime la alegerea ei. Tatăl meu era un om bogat, 
şi ea îmi era recunoscătoare că apelam la serviciile ei, aşa că 
mă puteam încrede că nu avea să mă îmbrace într-un stil 
caraghios sau demodat. lar eu mă descurcam decent cu acul, 
însă fără să mă pot lăuda cu asta. 

— Îţi place să citeşti sau să compui versuri? continuă 
Anne. Îți place să călăreşti? Sau să joci cărți sau zaruri? Din 
câte am înțeles, regina Caterina, în ciuda firii ei evlavioase, 
este o împătimită a cărților de joc. 

— Maiestatea Sa joacă numai pe cele mai modeste mize, iar 
câştigurile sale sunt împărțite întotdeauna săracilor! i-am 
răspuns tăios în timp ce clocoteam în sinea mea. Cum 
îndrăznea să-mi facă asta? Să-mi fluture priceperea sa în 
faţă, în timp ce era cât se poate de limpede că nu mă socotea 
vrednică de a-i fi mireasă fratelui său! 

Şi în toată această vreme, George pur şi simplu stătea 
acolo, uitându-se zâmbind la ea în timp ce îi trecea pieptănul 
prin păr, chiar şi atunci când îmi arunca vreo privire 
întrebătoare ca replică la încercările surorii lui de a mă 
descoase, aşteptându-mi politicos răspunsul şi prefăcându-se 
interesat, deşi eu ştiam că nu este. Stăteam acolo în faţa lor 
precum un deținut la judecată şi îmi doream din răsputeri să 
mă înghită pământul de sub mine. 

Aşa au început legăturile mele cu familia Boleyn, deşi 
aveau să treacă încă trei ani până să ajung să fac parte de 
drept din ea. Atâta le-a trebuit lui Sir Thomas şi tatălui meu 
să ajungă la o înţelegere, după ce s-au tocmit ca la târg 
pentru zestrea mea. Între timp, eu m-am întors la curte, unde 


am fost urmată degrabă de Anne, pentru a face parte din 
alaiul de însoţitoare al reginei Caterina. 


Îmi amintesc ziua când a sosit la palatul Greenwich. Regina 
se încuiase toată ziua în capela ei privată, postind şi 
îngenunchind în fața imaginii Fecioarei înconjurate de 
lumânări pâlpâitoare, în timp ce noi, doamnele sale de 
onoare, hoinăream prin jur, plimbând leneş acul prin 
mărunțişurile pe care ne poruncise să le coasem, pentru a le 
împărți apoi săracilor. Priveam visătoare pe fereastră, la râul 
curgător, oftând cu jind la adierea răcoroasă şi ochind cu 
ciudă lumea care se plimba pe cheile sale. Din când în când, 
una dintre noi mai ciupea la întâmplare coarda lăutei, apăsa 
clapele din fildeş ale clavecinului sau apuca plictisită unul 
dintre volumele înălțătoare despre vieţile sfinților, pe care 
Maiestatea Sa ne îndemna să le citim, pe rând, cu voce tare. 

Brusc, am auzit nişte zgomote de paşi şi râsete venind pe 
scări şi am revenit la viață precum Lazăr din morți, ciupindu- 
ne de obraji ca să le dăm culoare, îndreptându-ne în grabă 
bonetele şi aranjându-ne firele rebele de păr, stropindu-ne cu 
picături de parfum din sticluțe de cristal şi netezindu-ne 
fustele şi mânecile veşmintelor. În clipa următoare, uşa s-a 
deschis larg şi au intrat agale cavalerii regelui, cu George 
Boleyn în fruntea lor. 

Parcă erau un cârd de păsări tropicale, un adevărat 
curcubeu de culori splendide şi vii în pălăriile lor cu pene, în 
pieptarele din atlaz şi în pantalonii din mătase, cu broderii 
migăloase ce mărgineau gulerele şi manşetele cămăşilor lor 
albe ca neaua, şi în gemele sclipitoare din inele, broşe sau 
mânerele săbiilor. Erau toți tineri, frumoşi, veseli şi lipsiți de 
griji, dezinvolți şi agitaţi, erau minţile iscusite şi poeţii curții, 
nesăbuiți şi iresponsabili, erau filfizonii şi flecarii în a căror 
prezenţă viața nu părea niciodată plictisitoare. 

George a venit lângă noi râzând din toată inima şi ținând 
un braț pe după gâtul lui Sir Francis Weston, cel mai bun 
prieten al său. 


— Doamnelor, a spus el scoțându-şi pălăria şi făcând o 
plecăciune în fața noastră, v-am adus nişte fructe! A arătat 
spre coşul mare de nuiele din mâinile lui Sir Henry Norris. 
Apoi a început să ne împartă cu ajutorul prietenilor săi mere, 
portocale, prune, struguri, cireşe şi pere. În curând, aerul de 
plictiseală şi tristețe care plutea prin încăpere cu doar câteva 
clipe în urmă a fost înlocuit de glume, râsete şi cochetării 
sfioase. 

Sir Thomas Wyatt, cu barba sa ca de samur şi cu ochii 
scânteietori, cunoscut drept cel mai strălucit poet de la curte, 
s-a aruncat pe o pernă la picioarele lui Lady Eleanor şi a 
început să cânte la lăută o serenadă despre roadele iubirii. 
Ochii îi cădeau cu înțeles asupra pieptului acelei doamne, în 
timp ce cânta, pe când mult îndrăgitul Sir Francis Weston, cu 
părul său roşiatic ca focul şi cu un ochi lipsă, împreună cu 
Sir Henry Norris, blond, cu ochi albaştri şi chipul angelic, s- 
au aşezat lângă Madge Shelton şi au început să se lupte care 
mai de care să-i atragă atenţia. Acesteia îi căzuse o buclă 
roşiatică de păr de sub bonetă, şi amândoi o rugau stăruitor 
să-i lase să o taie şi să o păstreze pe vecie într-un medalion 
aurit, deasupra inimii. Sir William Brereton, înalt şi cu aer 
regesc, i-a confiscat zâmbind evantaiul lui Lady Margery 
pentru a-şi face vânt şi s-a aşezat cu capul în poala ei, 
lăsând-o pe domniţa luată prin surprindere să-i ducă boabe 
de struguri la gură şi să-i mângâie sfioasă părul negru şi lins. 

Singurul care se ținea deoparte era George. Deşi zâmbea şi 
arunca necontenit replici pline de duh, privea totuşi pierdut 
înspre fereastră. 

— Nu doriți să staţi jos, domnul meu? l-am întrebat, 
dându-mi fustele la o parte pentru a-i face loc lângă mine pe 
scaunul de la fereastră. 

Mi-a mulțumit zâmbind, şi s-a proptit dintr-odată în coate 
pe pervaz, aplecându-se pe fereastră şi mijind ochii în 
depărtare, pentru a cerceta strada. 

— Aşteptaţi cumva vreun sol de la tatăl vostru? l-am 
întrebat. 


— Anne, mi-a răspuns, cu vocea plină de căldură şi de dor, 
Anne soseşte astăzi. S-a aplecat şi mai mult, cu trupul 
încordat. Will! a făcut el semn nerăbdător către Brereton. 
Vino-ncoace, ai vederea mai bună decât a mea. Uită-te acolo 
şi spune-mi, mi se pare mie sau văd praf ridicându-se pe 
drum? 

Apăruse în zare un nor de praf, din miezul căruia se ivise o 
trăsură însoțită de un mic grup de călăreți. George a luat-o la 
fugă într-acolo, gonind pe scări şi coborând câte două trepte 
deodată. 

— Este Anne? A venit Anne? au strigat în cor prietenii lui 
George, însuflețiți. Şi, uitând de toate politețurile, fără să facă 
nici măcar o plecăciune sau să dea binețe, au sărit şi ei în 
picioare şi au pornit-o în urma lui, în graba lor îmbulzindu-se 
şi împiedicându-se unul de celălalt. 

— Sir William, evantaiul meu! a strigat Lady Margery mult 
prea târziu după Brereton, căci deja dispăruseră cu toții, iar 
noi ne-am întors fiecare la treburile noastre, la vechea şi 
obişnuita noastră tovărăşie plictisitoare. 

Stând pe locul părăsit de George, m-am aplecat pe fereastră 
şi am privit scena care se desfăşura dedesubt. 

George i-a strigat numele şi şi-a fluturat pălăria în aer. 

Ea i-a răspuns la salut şi, dând pinteni calului, a plecat din 
mijlocul însoţitorilor săi, lăsându-i cu caii lor de povară, cu 
trăsura şi cu bagajele, tuşind din pricina prafului ridicat în 
urma ci. 

Abia dacă apucase să dea pinteni calului, că George a şi 
ajuns lângă ea, luând-o pe sus din şa şi învârtind-o într-o 
îmbrăţişare plină de bucurie. Râsetele lor se contopeau 
devenind unul singur, iar fusta din catifea maronie a 
costumului ei de călărie se ridica în valuri în urma ei. 

— Bine-ai venit, Anne, îi dai o sărutare prietenului tău cel 
mai vechi şi drag? a întrebat Sir Thomas Wyatt, făcându-şi loc 
cu coatele printre Weston şi Brereton, grozăvindu-se cu 
privilegiul de a o fi cunoscut primul. Familia Wyatt din 


castelul Allington era vecină cu familia Boleyn în Kent, iar 
Tom şi sora sa, Meg, erau prietenii lor de joacă din copilărie. 

— Ba îi voi da negreşit! a răspuns ea şi s-a întors degrabă 
pentru a trânti o sărutare pe obrazul lui George. Şi încă una 
şi pentru cel de-al doilea prieten al meu vechi şi drag! a 
adăugat ea, dându-i lui Wyatt sărutul cerut. 

— Şi eu? a întrebat Francis Weston. Deşi nu am avut 
plăcerea să ne cunoaştem încă, domniță Anne, George mi-a 
povestit atât de multe despre dumneata, încât simt că vă 
cunosc de-o viață! 

— Chiar aşa, Sir Francis, George mi-a spus atât de multe 
despre dumneata, încât şi eu simt la fel, şi totuşi... a şovăit 
cu un zâmbet amăgitor. Socotesc că cinstea mea ar avea de 
suferit dacă v-aş trata cu asemenea familiaritate! 

Prietenii lui au izbucnit în râsete, dându-i palme pe spate şi 
înghiontindu-l în joacă. 

— Vai, domniță Anne, protestez! a strigat acesta, lăsându- 
se într-un genunchi, cu o mână dusă la inimă. Orice-ar zice 
lumea despre mine, să ştiţi că nu sunt un nemernic! a 
încheiat făcându-i obraznic cu ochiul. 

— Nu contează care este adevărul, a răspuns ea 
întinzându-i mâna. Sunteţi prietenul lui George, aşadar veți fi 
şi al meu! 

Henry Norris şi William Brereton au început atunci să se 
împingă şi ei înainte. lată deci cele mai strălucitoare astre de 
la curte cum se luptau să-i obţină atenţia sau măcar doar un 
cuvânt, sau o privire, ca nişte cerşetori înfometați care înghit 
cu nesaț firimiturile ce le sunt aruncate. Ce netoți sunt 
bărbații! 

Vorbeau toți deodată (toți mai puțin George, care doar se 
uita la ea şi îi zâmbea cu adorație), îmbulzindu-se şi 
împingându-se unul pe celălalt pentru a o putea însoţi până 
la odaia ei. Apoi, fără să rostească vreun cuvânt, George i-a 
oferit braţul, iar ea şi-a sprijinit mâna de el. Ceilalţi au 
început să geamă din ce în ce mai tare, ca nişte soldați care-şi 
dau duhul pe câmpul de luptă. Pentru a-l consola pe 


Brereton, Anne i-a îngăduit să-i poarte cravaşa, pe care 
acesta a ţinut-o ca şi cum ar fi fost osemintele vreunui sfânt 
pentru care era gata să-şi dea viaţa. 

— O clipă! a strigat Norris, țâşnind în fața lui Anne şi 
începând să arunce din coşul pe care îl ţinea pe braț cu petale 
stacojii de trandafiri în calea ei. Ştiam că aveați să sosiți 
astăzi, aşa că m-am trezit în zori pentru a culege un covor de 
trandafiri pe care să păşiți! 

— Mai bine zis, pajul său a fost cel care s-a trezit în zori ca 
să meargă să le culeagă! a rostit Weston chicotind. 

Ca să nu rămână mai prejos, atât Wyatt, cât şi Weston i-au 
mărturisit că îi scriseseră nişte sonete de întâmpinare şi, 
înainte ca Wyatt să invoce iar privilegiul de a fi cunoscut-o 
primul, Weston a şi început să recite cu voce tare, pentru ca 
să ajungă de îndată să-şi înghită cuvintele din pricina unui 
dos de palmă primit peste ureche. 

— Arăţi ca un pirat, şi asta şi eşti! a spus Wyatt înflăcărat, 
referindu-se la peticul pe care îl purta Weston pe locul unde 
fusese ochiul său stâng. Mi-ai furat tot versul doi! 

— Aveţi mult curaj să-mi imputați o asemenea vină, 
domnule, şi va trebui să dați socoteală pentru asta! Weston a 
dat să apuce mânerul spadei, înaintând spre Wyatt, cu 
mărgăritarul ce îi atârna de lobul stâng legănându-i-se 
violent. 

Atunci, Anne a intervenit între cei doi, râzând şi aşezându- 
şi uşor palmele pe pieptul înfoiat al fiecăruia. 

— De bună seamă, asta este cea mai pătimaşă primire de 
care am avut parte vreodată! Vă rog, domnilor, nu o stricați 
încăierându-vă. Să lăsăm ca aceste petale roşii de trandafir să 
fie singurele aruncate pe pământ astăzi, nu şi sângele vostru! 

Renunţând la orice gânduri războinice, aceştia au urmat-o 
în palat. 


Anne nici nu ajunsese bine la curte şi slujnicele nici nu 
apucaseră să-i despacheteze toate rochiile, că a şi făcut prima 
victimă. 


Cel care s-a îndrăgostit de ea a fost Harry Percy, fiul şi 
urmaşul contelui de Northumberland. Nimeni nu şi-ar fi 
închipuit că Harry Percy, aşa cum era el, înalt, ciolănos, 
roşcovan, bâlbâit, sfios şi împiedicat, avea să-i cucerească 
inima lui Anne Boleyn. Stângăcia lui era proverbială. Odată l- 
am văzut cum încercase să se urce pe cal şi alunecase pe 
cealaltă parte, iar la curte umbla vorba că „oricine poate să 
cadă pe scări în jos, dar numai Harry Percy poate cădea în 
susul lor!” Arăta ca un ţăran deghizat în prinț, şi doar cele 
mai mercantile dintre fetişcane ar fi putut să fie topite după 
el. Dar, oricât de mult mi-aş dori să o descriu pe Anne ca 
având apucăturile cele mai rele şi să pretind că aceasta era 
una dintre ele, aş minţi vorbind astfel. Iubirea pe care o 
vedeam sclipind în privirea ei şi zâmbetul duios şi îngăduitor 
care i se ivea pe buze ori de câte ori se uita la Harry Percy mi- 
ar fi dezmințit vorbele. 

Era prima ei zi în slujba reginei Caterina, şi cosea lângă 
mine când Harry Percy, intrând însoţit de un grup de 
gentilomi, s-a împiedicat de un scaun şi a căzut de-a latul la 
picioarele ei. Noi ne-am prăpădit toate de râs până la lacrimi. 
Până şi regina Caterina n-a putut să-şi rețină un zâmbet, deşi 
a încercat să-l ascundă cu mâna. Anne a fost singura care a 
tăcut. Apoi, cu un zâmbet blând, s-a aplecat şi l-a întrebat cu 
duioşie: 

— V-aţi rănit? 

— Eu... eu... a încercat să spună Percy bâlbâindu-se şi 
uitându-se fix la ea cu ochii lui mari şi căprui, plini de 
adorație. M-am îm-mpiedicat. 

Cuvintele lui au stârnit un nou val de râsete. 

— Nu-i lua în seamă, l-a sfătuit Anne. Oricine se poate 
împiedica. 

— Şi ce frumos te-ai mai împiedicat, nu-i aşa, Percy? a 
glumit Francis Weston, râzând cu şi mai mare poftă când a 
văzut că Percy nu pricepuse gluma. 

Dar Anne şi Percy erau orbi la ce se petrecea în jurul lor şi 
nu aveau ochi decât unul pentru celălalt. 


Avea totul pe tavă. Îşi găsise iubirea adevărată, dar şi 
refugiul, ocupând un loc special în inima şi în inimile găştii 
vesele de mucaliți a lui George, Wyatt, Weston, Brereton şi 
Norris, în compania cărora era văzută cel mai adesea. Stăteau 
toți împreună, cuibăriți în firida vreunei ferestre sau afară, 
sub vreun copac, râzând şi cântând sonete, sau născocind 
feerii ingenioase pentru a amuza curtea. Ea era lumina care îi 
atrăgea pe toţi ca muştele. Femeile o priveau cu ciudă, dar se 
grăbeau totodată să-i imite mânecile inventive, gulerele ca 
nişte zgărzi şi boneta franțuzească, o semilună din catifea sau 
atlaz, brodată cu fir de aur, mărgăritare sau pietre prețioase, 
aşezată pe creştetul capului domniţelor, adesea cu un voal 
atârnând grațios pe spate, pe care o prefera mult mai 
împovărătoarei bonete cu vârf, cu marginile ei apretate şi 
drepte şi cu ţuguiul care îți încadra fața precum o fereastră de 
fronton. lar acum se pregătea să se mărite cu moştenitorul 
unui ținut înstărit şi mai era, pe deasupra, şi o căsătorie din 
iubire! Până şi zeița Fortuna părea să se gudure pe lângă 
Anne Boleyn! 

Dar a început apoi să se întrezărească un prilej de necaz, 
ca un tunet în depărtare, prevestitor de furtună, iar eu am 
fost printre primii care l-au băgat de seamă. 


CAPITOLUL 2 


Noaptea se anunţa a fi ca oricare alta la curte. Nu exista 
niciun prilej deosebit de petrecere, niciun oaspete de seamă 
de întâmpinat sau vreo zi sfântă de sărbătorit. Am luat cina în 
Sala Mare şi apoi am dansat. Regele şi regina erau aşezaţi pe 
tron, iar în jurul lor, la dispoziţia regelui, stăteau cardinalul 
Wolsey, fiu de măcelar devenit preot, care îi era indispensabil 
regelui şi care ţinea acum frâiele puterii din funcţia de lord 
cancelar, şi Thomas Cromwell, avocatul neînduplecat şi 
viclean, veşnic îmbrăcat în haine negre, cu privirea la fel de 
aspră. 

Henric al VIII-lea era într-una din toanele lui proaste, posac 
şi tăcut, cu privirea încruntată de parcă era un balaur 
malefic. Îşi ţinea ochii albaştri întredeschişi şi îşi muşca 
neatent cu gura sa mică şi rozalie degetele împodobite cu 
nestemate. 

Părea că înăuntru lui se dă o bătălie între două suflete 
pentru cucerirea trupului. Era un domnitor deschis când îi 
convenea, zâmbind şi râzând necontenit. În asemenea clipe, 
putea să vorbească cu o persoană, fie ea de viță nobilă sau un 
simplu ţăran, şi să o facă să se simtă cea mai importantă 
ființă din lume. Se uita adânc în ochii interlocutorului şi 
dădea din cap cu înțeles, ca şi cum întreaga lui ființă ar fi 
atârnat de cuvintele acestuia. Dar când era mânios sau în 
toane proaste, diavolul parcă punea stăpânire pe el în 
întregime, trup şi suflet, transformându-l într-un monstru 
turbat, puhav şi cu fața roşie, un tiran gata să verse sângele 
oricui i s-ar fi împotrivit, prieten sau vrăjmaş. 

Era un bărbat uriaş, robust şi musculos, iar la vremea la 
care am aşternut aceste rânduri, petrecerile dansante şi 
activitățile în aer liber îi ţineau sub control tendința spre 
îngrăşare. Avea umerii lați şi drepţi, şi gambe bine sculptate, 
cu care se mândrea mereu peste măsură. Era un bărbat 
foarte frumos, rumen în obraji, cu părul scurt şi învăpăiat şi 


cu barba foarte îngrijită. lar felul său de a se îmbrăca îl făcea 
să pară şi mai impozant şi mai strălucitor. Vestoanele sale din 
catifea, lungi până deasupra genunchilor, pentru a nu-i 
acoperi gambele sculptate, aveau umerii căptuşiți pentru a-i 
face să pară mai mari şi mai laţi. Pieptarele erau încărcate cu 
nestemate, broderii aurite, pliuri sau răscroieli, iar pălăriile 
sale rotunde şi plate erau împodobite cu panglici aurii, cu 
nestemate şi cu pene albe dichisite şi răsucite. Pantaloni din 
mătase îi acopereau picioarele, iar încălțările din catifea cu 
vârfurile pătrățoase, pe care le prefera tuturor celorlalte, erau 
brodate cu fire de aur şi cu pietre preţioase. În jurul gâtului 
purta lanțuri grele din aur, şi diamante, şi alte pietre 
prețioase, mari cât nucile. 

Din când în când, îi arunca priviri iuți şi arțăgoase femeii 
de lângă el, Caterina de Aragon. 

Pe când avea doar cincisprezece ani, fetişcana spaniolă cu 
plete aurii pe nume Catalina a trebuit să-şi ia rămas-bun de 
la părinţi, Maiestăţile Sale Ferdinand şi Isabella, şi-a 
schimbat numele în Caterina şi a lăsat în urmă tărâmurile de 
baştină, pentru a înfrunta marea învolburată şi răvăşită de 
furtună ca să se mărite cu Arthur, prinţul de Wales. În clipa 
în care acea fată speriată, cu inima frântă şi cu dor de casă a 
pus piciorul pe pământul englezesc, s-a înfăptuit un miracol: 
poporul englez, mereu bănuitor față de străini, s-a îndrăgostit 
de ea. Era o dragoste ce avea să dureze o veşnicie şi să o ajute 
să treacă peste toate necazurile ce urmau să vină. Logodnicul 
ei era un băietan palid şi bolnăvicios, care a cedat în fața 
morții înainte ca el, după cum jura Caterina, să-i devină soț 
de fapt, iar în anii ce au urmat a fost nevoită să se lupte cu 
sărăcia, să-şi cârpească rochiile jerpelite şi să-şi lase 
bijuteriile şi vesela din aur zălog pentru a-şi plăti slujitorii şi 
a-şi ţine sufletul şi trupul laolaltă, în timp ce zgârcitul său 
socru, regele Henric al VII-lea, împreună cu la fel de vicleanul 
ei tată, regele Ferdinand de Aragon, se ciorovăiau pentru 
partea ei de zestre rămasă neplătită. 


Însă, după moartea bătrânului rege, i-a urmat la tron, la 
vârsta de şaptesprezece ani, tânărul prinţ Henric, debordând 
de promisiuni şi de vitalitate. Primul său act oficial de rege a 
fost să o facă pe Caterina regina lui. Îi plăceau la ea spiritul 
cutezător şi tenacitatea, bunătatea, zâmbetul ei duios, grația 
sfioasă şi firea ei blândă. Nu i-a păsat atunci că era cu şase 
ani mai mare, fiind îndrăgostit. Şi, cel puțin pentru o vreme, 
totul părea să meargă de minune. 

Dar, odată cu trecerea timpului, văpaia iubirii s-a domolit, 
iar pruncii născuți morți sau lepădațţi (singura care a izbutit 
să trăiască şi să înflorească a fost prințesa Mary) şi sărmanii 
vlăstari care se agățau cu sfială de viață o săptămână sau o 
lună întreagă înainte să se prăpădească şi-au spus cuvântul, 
la fel ca anii ce au trecut peste pletele aurii ale fetişcanei 
spaniole. Trupul ei mărunt, cândva grațios şi rotofei, a devenit 
planturos după zece sarcini, talia i s-a îngroşat, vremea i-a 
brăzdat chipul tot mai tare, cu fiecare an şi necaz întâmpinat, 
pletele aurii i s-au spălăcit, strecurându-se printre ele firicele 
argintii şi albe. S-a îndreptat tot mai tare înspre credință 
pentru a-şi găsi alinarea, postind, purtând un ciliciu pe sub 
rochiile sale bățoase, demodate şi posace, şi petrecându-şi ore 
întregi îngenuncheată în capelă, rugându-se cu ardoare în 
fața statuii Fecioarei. 

Regele Henric s-a plictisit de ea, ochii au început să-i fugă 
prin jur şi, ce era şi mai rău, mintea a început să-i fie 
năpădită de gândul unui urmaş. Anglia avea nevoie de un fiu 
al său, de un viitor rege. Şi trebuia să fie băiat, şi nu fată; o 
femeiuşcă slabă şi nesăbuită n-ar fi putut să ţină în frâie 
puterea sau să rămână grea fără să încovoaie însemnătatea 
coroanei! În acest impas se aflau în noaptea în care mi-a 
ajuns pentru prima oară la urechi acel huruit îndepărtat, 
prevestitor de furtună. 

Priveliştea era una dintre cele mai caraghioase! Arareori s-a 
întâmplat ca un dans să pricinuiască asemenea veselie. 
Tabloul lui Anne dansând galiarda cu Percy i-a făcut pe unii 
dintre noi să izbucnească în râsete isterice. Parcă îi văd şi 


acum: Anne, graţia întruchipată, îmbrăcată într-o splendidă 
rochie brodată în cinci nuanţe de roşu şi asortată cu o bonetă 
franțuzească şi un guler din mărgele cornaline, şi Percy, la fel 
de strălucitor în veşminte din atlaz stânjeniu, împleticindu-se 
şi călcând pe toată lumea pe picioare, încercând să ţină 
ritmul acelui dans vioi, vreme în care şi-a pierdut de două ori 
pantoful şi a călcat pe propria pălărie căzută de pe cap. 

La un moment dat, regele a bătut brusc din palme şi 
muzica s-a oprit. Dansatorii au înlemnit ca şi cum s-ar fi 
preschimbat deodată în statui. 

— Destul! Destul! a strigat el, şi în timp ce păşea pe ringul 
de dans, femeile i se aruncau la picioare în semn de 
reverență, iar bărbaţii cădeau în genunchi de o parte şi de 
alta a sa. Henric s-a oprit din mers doar când a ajuns în fața 
lui Anne şi a lui Percy. Domniţă Anne, fiți bună şi lămuriți-mi 
această curiozitate care mă frământă de ceva vreme. Sunteţi 
proaspăt sosită din Franța, unde mi s-a spus că există o 
mulțime de bărbați chipeşi şi curtenitori, maeştri ai dansului 
şi ai cuvântului, dar să ştiţi că şi în Anglia avem asemenea 
bărbați. A arătat înspre un grup de curteni din apropiere, toți 
oratori şi dansatori desăvârşiți. Şi totuşi, aţi ales să-i oferiţi 
iubirea voastră tânărului Percy, care are nişte picioroange 
dizgrațioase ca de rață şi care se bâlbâie atât de tare, încât 
de-abia dacă pare că vorbeşte în engleză, darămite să mai 
poată rosti cuvântări frumoase şi măgulitoare. 

— Nu tot ce străluceşte este făcut din aur, Maiestatea 
Voastră, a răspuns Anne cu subințeles, oprindu-şi o clipă 
privirea asupra pieptarului său din catifea stacojie, brodat cu 
aur, fără să fie impresionată, în vreme ce făcea o plecăciune 
grațioasă în fața lui, cu fustele învolburându-se în jurul ei ca 
o baltă întinsă de sânge. 

— Chiar aşa? a rostit Henric, arcuindu-şi sprâncenele 
mirat. Era limpede că nu avea de-a face cu o domniţă sfielnică 
şi domoală, care să-i zâmbească prosteşte şi să i se arunce 
tremurând la picioare, cu supunere şi teamă! Percy, du-te de 
ia loc şi lasă-mă să-ţi arăt cum se ţine ritmul fără să calci pe 


toată lumea pe picioare! a adăugat, bătând din palme cu 
putere. Cântaţi! le-a poruncit muzicanțţilor. Domniţă Anne... a 
spus apoi întinzându-i mâna cu atâta hotărâre, încât nici 
chiar Anne nu a cutezat să-l refuze. 

După dans, Henric i-a mulțumit şi s-a întors să schimbe 
două vorbe cu Sir Henric Norris, un prieten drag, dar şi 
secretarul personal al regelui, cel mai destoinic slujitor al său. 
Anne l-a alungat iute pe rege din gândurile sale, ca pe oricare 
alt băiat căruia i-ar fi acordat un dans, şi s-a îndreptat direct 
înspre locul unde stătea Harry Percy, fără să se uite o clipă în 
urmă. Dar, în timp ce se ţineau amândoi departe de restul 
lumii, Henric îi urmărea cu ochii săi şireți şi albaştri ca 
mărgelele, frecându-şi bărbia cu mâna şi aruncând raze 
multicolore în jur cu nestematele care îi împodobeau degetele. 
Apoi s-a întors şi i-a făcut semn lui Wolsey să vină la el. 

Cardinalul a şi ajuns degrabă lângă el. Deşi vorbeau în 
şoaptă, chipul lui Henric îi trăda hotărârea, iar cel al 
cardinalului, uimirea. 

— Ocupă-te de asta! a rostit regele tăios, înainte de a se 
reaşeza pe tron, neluând în seamă zâmbetul blând şi 
întrebător al Caterinei şi dându-i la o parte mâna pe care 
aceasta i-o aşezase uşor pe braţ. 

Lumina aurie a făcliilor se revărsa în grădină, şi acolo, pe 
un covor verde de iarbă moale, Anne dansa, nestingherită de 
privirile altora, cu dragul ei Percy. Însă eu am izbutit să-i 
zăresc de pe terasă. Când a ridicat-o în aer în timpul voltei, 
Anne şi-a lăsat capul pe spate, râzând cu bucurie. Cred că 
aceea a fost clipa supremă de fericire pentru Anne. Dar 
numaidecât Percy s-a şi împiedicat, făcând-o pe Anne să 
cadă, încă cu zâmbetul pe buze, şi să se rostogolească pe 
spate în iarbă, domolindu-şi însă căderea cu fustele ei 
umflate. Percy a fost imediat cuprins de grijă, dar când a 
încercat să se aplece deasupra ei, Anne l-a apucat de mâna 
întinsă şi l-a tras în jos, făcându-l să aterizeze deasupra ei. I- 
a cuprins gâtul cu brațele şi i-a dat o sărutare lentă şi 


apăsată. De-abia atunci l-a lăsat să o ajute să se ridice şi să o 
însoțească înapoi în sală. 

Nu m-au observat când au trecut pe lângă mine, ţinându- 
se de mână, zâmbind şi privind adânc unul în ochii celuilalt. 
Nu mai văzusem niciodată două persoane atât de 
îndrăgostite. M-am gândit atunci la mine şi la George, şi cu 
greu am reuşit să nu mă prăbugşesc la pământ în lacrimi. 
Dansaserăm împreună de două ori până atunci şi a fost de 
fiecare dată curtenitor şi amabil cu mine, dar nu izbuteam să 
întrevăd nicio fărâmă de iubire în ochii lui, doar bună- 
cuviință şi... nepăsare. Şi, în ciuda tuturor încercărilor mele, 
nu am reuşit să aprind nicio văpaie în sufletul lui, nici măcar 
o scânteie. 


Viața şi-a urmat cursul obişnuit în săptămânile ce au 
urmat. Starea mea de nelinişte dispăruse, şi începusem chiar 
să cred că m-am înşelat. Dar nu, era doar liniştea de 
dinaintea furtunii ce se pregătea să izbucnească. 

Primul fulger năprasnic s-a ivit în noaptea banchetului 
fastuos dat în cinstea ambasadorului împăratului roman 
Carol Quintul, nepotul reginei Caterina. 

Urma să fie pusă în scenă o feerie grandioasă la palatul 
opulent al lui Wolsey, conacul York, iar eu şi Anne ne 
număram printre puţinele persoane care aveau privilegiul să 
ia parte la eveniment. 

După banchet am mers degrabă în odaia orânduită pentru 
odihna noastră, ca să ne îmbrăcăm în costume. Eram 
amândouă îmbujorate şi agitate, arzând de nerăbdare, 
umblând de colo-colo, şi ciripind, şi cârâind ca nişte păsări în 
colivie, foindu-ne fustele şi jucându-ne cu acele din păr şi cu 
mărgăritarele, şi aşezându-ne plasele aurii care ne îngrădeau 
pletele sub scufiile franțuzeşti din atlaz alb, împodobite pe 
margini cu aur şi cristale, răstindu-ne şi plesnind slujnicele 
care se aplecau prea iute să repare vreun tiv descusut sau 
vreo mânecă lăsată. 


Avea să fie o bătălie măreaţă între Virtuţi şi Vicii. Poate că 
ar fi trebuit să iau drept un semn prevestitor rolurile care ne 
fuseseră atribuite. Anne era Sârguința, sora ei, Mary, 
Blândeţea, iar eu, Statornicia. 

Aşa că, îmbrăcate în rochii din atlaz de un alb îngeresc, cu 
betelii petrecute cum se cuvine în jurul sânilor şi brodate cu 
litere aurii ce compuneau numele virtuţii pe care trebuia să o 
interpretăm, ne-am ocupat locurile în crenelurile unui castel 
uriaş, clădit din ghips şi hârtie turnată, pictat în culorile 
regale ale Tudorilor, alb şi verde, şi care fusese adus pe roți în 
Marea Sală. Scena era luminată de nenumărate lumânări, iar 
băieții din corul cardinalului şi muzicanţii acestuia ne 
încântau urechile cu o muzică dumnezeiască. 

Intrarea Viciilor a fost vestită brusc printr-un sunet 
drăcesc, strident, ce a străpuns aerul, aşa încât Cruzimea, 
Pofta, Dispreţul, Răutatea, Pizma şi Desfrâul au început să se 
perinde pe scenă, fluturând şi lovind cu biciul, îmbrăcate în 
veşminte negre, sclipitoare precum lignitul, cu broderii ce 
mimau flăcările iadului în portocaliu, galben şi stacojiu şi 
care le atârnau de fuste, şi cu corsaje pe care erau scrise cu 
litere învăpăiate viciile fiecăreia, iar capetele lor cu plete 
brune fluturând în aer erau ornate cu coarne roşii drăceşti. 

Muzica devenea tot mai însuflețită, iar noi ne arătam 
groaza pe chip, implorând cerul să ne vină în ajutor, în vreme 
ce aruncam asupra cotropitorilor o ploaie de coacăze, 
portocale, curmale, smochine şi nuci. Pe muzica trompetelor 
au sosit apoi şi ajutoarele, în forma a şapte Cavaleri îmbrăcaţi 
în veşminte din atlaz albastru, culoarea Fecioarei, cu mantiile 
brodate cu inimi în flăcări şi cu pene vopsite în albastru 
alunecând grațios din coifurile aurii, fiecare purtând un scut 
gravat cu titlul său. George era Sir Inimă Loială, iar Francis 
Weston şi Harry Percy primiseră rolurile bine nimerite de 
Tinereţea Îndrăgostită şi Bunătatea. Grupul era condus de 
figura înaltă şi maiestuoasă a regelui Henric al VIII-lea în 
persoană, îmbrăcat din cap până în picioare în stacojiu, cu 
inimi învăpăiate imprimate pe veșmânt. Scutul său şi privirea 


senzuală şi dârză trădau faptul că Henric întruchipa Dorinţa 
Arzătoare. 

Cavalerii au condus Viciile, prin dans, la înfrângere, într-o 
bătălie închipuită, demonii ademenitori prăbuşindu-se la 
picioarele lor şi cerând îndurare. Cavalerii le-au tras în sus cu 
vigoare şi le-au trimis de lângă ei, învârtindu-se şi făcându-le 
cu mâna un hotărât şi poruncitor semn de bun-rămas. 

Trâmbiţele au început să urle, şi corul să cânte aleluia, în 
timp ce noi îi acopeream pe salvatorii noştri cu o ploaie de 
petale albe şi roşii de trandafiri. Aceştia au căzut în genunchi, 
cu mâinile la inimă, şi ne-au implorat să coborâm din culmile 
noastre înalte. 

După multe gesturi de sfială feciorească, ne-am supus şi 
am lăsat-o pe Mary, sora regelui, ducesa de Suffolk şi cândva 
regina Franţei, care întruchipa Frumuseţea, să ne îndrume. 
Mary fusese regină cu mai puţin de un an înainte ca regele 
Ludovic să moară, şi era vestită pentru pletele ei arămii, 
pielea albă ca neaua şi pentru hotărârea de a renunţa la titlul 
de regină pentru cel de ducesă şi de a se mărita cu iubirea 
vieții ei, Charles Brandon. 

Confuzia şi-a făcut apoi loc pe scenă, amenințând să 
prefacă coregrafia de măşti în haos. Dorinţa Arzătoare trebuia 
să conducă Frumuseţea la dans, Sir Inimă Loială, pe 
Sârguința, şi tot aşa. Nu era nimic lăsat la întâmplare, 
partenerii noştri de dans fiindu-ne desemnați încă din prima 
zi de repetiții. S-a întâmplat însă că regele Henric a trecut pe 
lângă sora sa şi a apucat-o cu îndrăzneală pe Anne de 
încheietura mâinii. 

Cu un rânjet obraznic, Francis Weston a ocolit Onoarea şi a 
rugat-o cu stăruință pe Madge Shelton să împreuneze Iubirea 
cu Tinereţea Îndrăgostită. lar Harry Percy a alunecat pe o 
coacăză şi a nimerit în brațele Milei, în loc de cele ale 
îndurării. 

A urmat o clipă de nelinişte pentru aceia dintre noi care 
rămăseserăm fără pereche, alegându-ne degrabă un însoțitor. 
Eu una nu am şovăit şi l-am apucat cu îndrăzneală pe George 


de mână chiar în vreme ce acesta se întindea spre Îndurare, 
frumoasa soră cu plete aurii a lui Sir Thomas Wyatt, Meg Lee, 
despre care se zvonea că ar fi fost ibovnica din copilărie a lui 
George. 

Am început apoi să dansăm cu grație ritmată pe covorul de 
trufandale şi petale de flori, simțind cojile de nuci şi fructele 
strivite sub condurii noştri de atlaz, totul culminând cu 
acordul final, în care Cavalerii au ridicat Virtuțile pe sus şi au 
ieşit cu ele de pe scenă. Biruiseră Viciile, îşi revendicaseră 
răsplata, şi aveau să danseze şi să se lupte şi altă dată. 

George mergea imediat în urma regelui, aşa că am putut să 
văd cum Henric a întârziat să o pună jos pe Anne. Părea 
hotărât să zăbovească acolo cu ea în brațele sale, în ciuda 
privirii tăioase şi dezaprobatoare a Frumuseţii. Abia când 
Dăruirea, cumnatul său cu barba castanie, Charles Brandon, 
l-a bătut vesel cu palma pe spate şi i-a spus: „Frumos ați mai 
dansat, Sire!”, i-a dat drumul. 

— Domniţță Anne, i-a spus în timp ce ea a făcut o 
plecăciune adâncă în fața lui, ridicându-i bărbia pentru a se 
uita la el, Dorința Arzătoare şi Sârguința dansează bine 
împreună. Poate că ar trebui să schimbăm rolurile data 
viitoare. Mi-ar fiice mare plăcere. Spunând acestea, a plecat 
mai departe. 

Anne s-a ridicat din plecăciune şi s-a întors neliniştită către 
George, cu buzele tremurânde din cauza întrebării pe care nu 
cuteza să o pună. 

— Este doar bravură curtenească, dragă Nan, a liniştit-o 
George zâmbindu-i şi strângându-i mâna într-a lui. 

— Eşti sigur, George? Doar atât şi nimic mai mult? a 
întrebat ea, apucându-i mâna cu disperare în timp ce căuta 
să-i surprindă privirea. Când m-a ţinut aproape de pieptul 
său şi m-a privit în ochi, m-am simțit goală şi rece ca 
moartea! 

Înainte ca George să apuce să-i răspundă, s-a ivit o nouă 
dramă menită să-i distragă atenţia lui Anne. Sărmanul Harry 
Percy a păşit în timpul dansului pe o nucă, iar coaja acesteia 


i-a pătruns prin talpa subțire a pantofului de dans, şi acum 
şchiopăta, lăsând în urma sa o dâră de sânge. La văzul lui, 
Anne a început de îndată să se agite pe lângă el ca o cloşcă, 
pierzându-și purtările de femeie suavă, cu maniere sofisticate 
franțuzeşti, aşa cum era, de fapt, şi, fiind ajutată de Nobleţe, 
de Plăcere şi de Libertate, cunoscuţi şi drept Norris, Wyatt şi 
Brereton, împreună cu George, care se prăpădea pe jos de 
râs, în urma lor, au plecat să caute un medic. 
lar eu am fost încă o dată părăsită şi dată uitării. 


Am stat în acea seară în biroul tatălui meu din casa 
noastră londoneză, cu busturile înțeleptei Atena, a 
neprihănitei Diana, a frumoasei Venus şi a mărinimoasei 
Iunona privindu-mă de pe polița căminului, în vreme ce îmi 
odihneam capul pe genunchiul tatălui meu şi îl întrebam cum 
mergeau negocierile de căsătorie. 

— Oh, Janey. A început să-mi mângâie părul, eliberat 
acum din plasa aurie. Este cert că e o partidă bună, dar îţi 
spun drept că am îndoielile mele. Mă îngrijorează tânărul 
George şi persoanele cu care se însoţeşte. Mi-au trecut pe la 
urechi tot felul de poveşti care nu se cuvine a fi auzite de o 
domnişoară ca tine. S-ar putea să nu însemne nimic, şi vârsta 
să-i domolească firea dezmățată, dar... A tăcut cu înțeles. Aş 
vrea ca fata mea, singurul meu copil, să facă o căsătorie 
bună, dar aş mai vrea şi să fie fericită. 

— Aşa voi fi, tată! M-am ridicat în picioare. Aşa voi fi! Voi fi 
cea mai fericită femeie din lume, cea mai fericită femeie care a 
trăit vreodată pe lumea asta, de mă voi mărita cu George 
Boleyn! 

— Oh, Janey. M-a mângâiat pe obraz. Ochii tăi sunt orbiți 
de un chip frumos, iar inima ţi-e vrăjită de dorinţă, iar tu 
crezi că e iubire! Dar trebuie să ai încredere în mine că ştiu 
ce-i mai bine pentru tine. Deşi ochii îmi sunt bătrâni, vederea 
devine tot mai limpede odată cu înțelepciunea dată de 
experiență şi de vârstă. Şi sunt convins că George Boleyn, 


deşi e al naibii de chipeş, nu este bărbatul potrivit pentru 
tine. 

Auzind acestea, m-am aruncat la pământ şi am început să 
plâng cu atâta putere, de parcă s-ar fi pornit o furtună în 
sufletul meu. Pieptul mi-a fost cuprins de o durere profundă 
şi chinuitoare, şi tot corpul mi se zdruncina din pricina 
suspinelor nimicitoare care păreau să-mi sfâşie plămânii ca o 
mâță prinsă înăuntru, care încerca să scape scrijelind cu 
ghearele. Iar din gât îmi ieşea un vaiet lung şi pătrunzător, un 
geamăt de deznădejde adâncă, precum  bocetul de 
înmormântare. 

— Janey, Janey! Fără să ia în seamă genunchii săi loviți de 
gută, tatăl meu a îngenuncheat lângă mine şi m-a mângâiat 
pe spate. Ştiu că ţi-e greu să mă crezi acum, dar timpul va 
dovedi că am dreptate. Căsătoria cu George Boleyn nu îţi va 
aduce decât suferinţă! 

— Mai degrabă sufăr alături de el decât să aflu bucuria cea 
mai mare cu alt bărbat! i-am făgăduit. 

— Janey, te-am privit astă-noapte când te aflai împreună 
cu el şi cu cercul lui de prieteni, şi erai mereu lăsată pe 
dinafară, uitându-te de pe margine, dar fără să faci parte din 
grup. 

— Dar, tată, am încercat să protestez, toate astea se vor 
schimba odată ce ne vom căsători... 

Credeam cu îndârjire lucrul acesta. Odată ce aveam să fim 
singuri împreună, ca soț şi soţie, departe de plăcerile şi de 
capriciile curții, de „draga de Nan” şi de banda lui de prieteni 
puşi pe şotii, George avea să ajungă să mă cunoască şi avea 
să vadă că îl veneram şi că nu-mi doream altceva decât să-i 
câştig iubirea. Braţele mele aveau să fie mereu deschise 
pentru el, aveam să-i dăruiesc urmaşi şi să mă îngrijesc 
personal de bunăstarea lui. Şi, deşi ar fi putut avea o soție 
mai frumoasă ca mine, niciodată nu ar fi găsit una mai bună. 
Poate că îmi lipsea sclipirea de diamant, dar aveam să 
precumpănesc asta prin dăruirea mea, desăvârşită ca o boabă 
de mărgăritar. Nimeni nu ar fi putut să-l iubească vreodată la 


fel de mult ca mine. Aveam o văpaie în suflet care ardea şi 
tânjea după făptura lui şi care nu ar fi putut să fie umbrită, 
stinsă sau domolită vreodată. 

— Şi dacă nu se va întâmpla asta? m-a întrebat tatăl meu 
cu blândeţțe. Dacă va fi mereu precum cercul vrăjit al 
solomonarului, în care nu vei putea pătrunde pe veci, 
asemenea duhurilor? 

— Nu-i aşa, tată, ai să vezi că va ajunge să mă iubească. Îl 
voi face să mă iubească! 

Vai, cât de tânără şi plină de convingeri eram pe atunci. Nu 
ştiam că nu era cu putință să faci pe cineva să te iubească, 
oricât de mult ai fi dorit şi ai fi tânjit după asta. 

— Te rog, tată, nu-mi lua lucrul ăsta! Îmi vei frânge inima 
dacă o faci! 

A cedat cu un oftat şovăitor. 

— Janey, să ştii că am mari îndoieli când rostesc aceste 
vorbe, dar voi lăsa lucrurile aşa cum sunt şi nu-mi voi 
mărturisi reținerile în fața lui Sir Thomas. Negocierile vor 
continua, şi vom vedea unde se va ajunge. 

— Îți mulțumesc! am şoptit cu ardoare. Of, tată, îţi 
mulțumesc! Mi-am aruncat mâinile în jurul gâtului lui şi i-am 
acoperit obrajii cu sărutări. 


În vreme ce primejdia de a-mi pierde obiectul năzuinţei 
mele fusese cu greu înlăturată, Anne nu avea să fie la fel de 
norocoasă. 

Robert, un văr îndepărtat de-al meu, se afla în slujba 
cardinalului Wolsey, şi am aflat de la el toată povestea. 

Wolsey l-a chemat pe Harry Percy în camera sa personală şi 
l-a ocărât aspru în fața tuturor slujitorilor săi, schingiuindu-l 
cu vorbele sale tăioase ca loviturile de bici. Cum de îndrăznea 
el oare să se prostească cu fata aia, Boleyn? Putin îi lipsea să 
mai facă spume la gură, falca îi tremura, ochii îi aruncau 
săgeți, în vreme ce susținea că era uimit de neobrăzarea pură, 
de îngâmfarea şi de neruşinarea de care dăduse dovadă Percy 
când s-a încurcat cu cea mai ordinară dintre fete, şi unde mai 


pui că era şi nepoată de negustor! Chiar dacă omul izbutise 
să se ridice la rangul de primar al Londrei şi să strângă o 
avere suficientă încât să le lase o mie de lire sărmanilor după 
moartea sa, cocheta aia cu ochii negri şi cu picioarele lungi, 
care îşi flutura în vânt pletele negre ca de țigancă, nu era de 
nasul urmaşului contelui de Northumberland. Pe deasupra, 
purtarea nesăbuită a lui Percy îl jignise fără seamăn pe rege, 
iar tatăl său avea să sosească în curând pentru a se ocupa 
personal de el. 

Percy, care n-a fost niciodată un bărbat curajos, nici măcar 
în cele mai favorabile împrejurări, a început să rostească 
bâlbâindu-se că nu voia să jignească pe nimeni, dar că era un 
bărbat în toată firea şi că se socotea în stare să-şi aleagă 
singur soția. 

— Eu... eu o iubesc pe Anne! Spunând acestea, s-a aruncat 
în genunchi la picioarele lui Wolsey, suspinând şi tremurând 
ca o piftie. 

— O iubeşti, zici? Pfah! a spus Wolsey batjocoritor. Crezi 
cumva că eu şi regele nu ştim cum stă treaba? Crezi că tatăl 
tău este un neghiob cu cap de bostan ca tine? Nu este treaba 
ta cu cine te însori, ci este treaba noastră, a regelui, a mea şi 
a tatălui tău, să îți spunem cu cine şi când să te însori, iar tu 
trebuie doar să te supui fără să crâcneşti! 

Ținându-se strâns de sutana stacojie a cardinalului 
precum un om care încerca să se salveze de la înec, Percy l-a 
implorat să-i ia apărarea şi să-l sprijine înaintea regelui, 
repetând cu stăruință că o iubea din toată inima pe Anne. 

Dar Wolsey nici nu voia să audă. A dat poruncă ca Percy să 
piară din ochii săi şi să fie încuiat în odaia lui până la sosirea 
tatălui. 

Şi vai, ce spectacol a fost la sosirea acestuia! Cu barba lui 
lungă şi roşiatică legănându-se şi cu ochii verzi scânteind, a 
venit degrabă din Nord, unde avea sarcina de a apăra hotarele 
de jafurile scoţienilor. Fără a mai aştepta să se deschidă uşa 
odăii în care era ţinut Percy, contele a trântit-o la pământ, şi- 
a apucat fiul de păr şi l-a plesnit până când acestuia a 


început să-i curgă sânge pe nas şi să i se clatine doi dinţi în 
gură. Apoi l-a târât de guler până la barcă, l-a vârât înăuntru 
şi l-a cărat de acolo, în timp ce acesta scâncea ca un țânc, ca 
să se însoare cu Mary Talbot, singura fiică a contelui de 
Shrewsbury şi o scorpie fără pereche. 

Veni apoi rândul lui Anne, iar eu am fost de față la 
eveniment, considerând acel moment potrivit pentru a-i duce 
viitoarei mele soacre în dar o pereche de mănuşi brodate. 

Anne stătea dreaptă şi sfidătoare în timp ce tatăl ei se tot 
plimba prin fața căminului, tunând şi fulgerând la ea. lar eu, 
aşezată deoparte pe un scaun de la fereastră, aproape 
neobservată de ceilalți, nu m-am putut abţine să nu tremur. 

Mă bucuram că Sir Thomas Boleyn nu era tatăl meu. 
Puteam jura că îi curgea gheață prin vine în loc de sânge, iar 
că inima îi era mai dură ca piatra. Tras la față şi sever, cu 
părul presărat cu fire argintii, vorbea apăsat, scurt şi la 
obiect, şi era generos cu loviturile, pe care le împărțea cu 
iuțeală şi fără nicio remuşcare. 

— Nu ştiai că avem cu totul alte planuri pentru tine? 
Contele de Ormonde... 

Se pusese deja la cale măritişul ei cu vărul din Irlanda, 
pentru a aplana o dispută mai veche de familie despre nişte 
drepturi de succesiune. 

— James Butler, a declarat Anne, este un neghiob beţiv cu 
o voce stridentă ca sunetul de cimpoi, care pute ca un grajd, 
şi refuz să mă mărit cu el! 

— Ce-ai zis că faci? a întrebat Thomas Boleyn, nevenindu-i 
să creadă ce auzea. 

— Refuz să mă mărit cu el, a repetat Anne lent fiecare 
cuvânt, pronunțând limpede, de parcă ar fi vorbit cu un om 
surd. Eu îl iubesc pe Harry Percy şi intenționez să mă mărit 
cu el! 

Thomas Boleyn şi-a ridicat mâna dreaptă şi i-a împărțit lui 
Anne prima din cele trei palme răsunătoare. 

— Asta este pentru neobrăzare! i-a explicat după prima 
palmă. Asta este pentru că ai pus în primejdie relația familiei 


tale cu regele. N-am fi nimic fără bunăvoința lui! a spus după 
cea de-a doua. Cea de-a treia palmă a fost cea mai grea şi mai 
usturătoare dintre toate. Şi asta este pentru că ai dat greş! Ţi- 
ai pătat bunul nume, ţi-ai pierdut cinstea. Du-te, şi îți interzic 
să mai pleci de la Hever până când nu binevoieşte regele să te 
cheme iar. Du-te! Piei din ochii mei; n-am răbdat niciodată 
netoțţii! 

Anne a părăsit încăperea cu fruntea sus, purtând urma 
roşie a palmei tatălui pe obrazul ei palid. 

M-am dus după ea, însă nu m-a băgat în seamă. 
Înfățişarea ei a atras multe priviri alarmate şi întrebătoare, şi 
mulți au început să vorbească în şoaptă în urma ei, dar Anne 
nu părea să observe nimic din ce se petrecea în jur. 

George, leoarcă de sudoare, cu hainele de călărie pline de 
praf şi cu cămaşa descheiată la guler, a ajuns-o din urmă în 
grădină. 

— Nan, of, Nan, am venit cât de repede am putut... 

A condus-o uşor de-a lungul aleii cu pietriş către un 
umbrar liniştit şi înfrunzit. Nu mi-a aruncat nici măcar o 
privire. Puteam la fel de bine să fiu o nălucă. l-au căzut 
mănuşile pe jos fără să observe, iar eu i le-am ridicat şi le-am 
dus la nas, inspirând parfumul lor amestecat de mirodenii, 
sudoare şi piele. 

— Nan! a rostit el cu respirația întretăiată în timp ce îi 
atingea uşor cu degetele obrazul vineţiu, strângând cu 
cealaltă mână cravaşa. Dumnezeule, ce mi-ar plăcea să-i arăt 
eu lui! 

— E numai vina lui Wolsey, a spus Anne amorțită. Wolsey! 
a şuierat cu tot veninul unui şarpe. Am fost atât de aproape 
de a trăi raiul pe pământ, iar el mi l-a luat chiar din fața 
ochilor, pentru că odrasla aia de măcelar nu m-a socotit 
vrednică. Of, George, jur înaintea ta şi a lui Dumnezeu că, 
dacă îmi va sta vreodată în putință, îi voi aduce la fel de 
multă suferință câtă mi-a pricinuit el mie! La rostirea acestor 
vorbe, i s-a aruncat plângând în braţe, îngropându-şi adânc 


fața în umărul lui, aşa cum am tânjit şi eu de atâtea ori să 
fac. 

Niciunul din ei nu părea să bage de seamă ceea ce eu 
ştiusem încă de la început, şi anume faptul că Wolsey nu 
făcea altceva decât să urmeze nişte ordine. 


În dimineaţa următoare, Anne, îmbrăcată de drum, a 
îngenuncheat în fața reginei Caterina pentru a-şi lua oficial la 
revedere de la ea. 

— Sper că Maiestatea Voastră va afla pricina celor 
întâmplate, a rostit uşor, abia izbutind să-şi ascundă 
amărăciunea şi mânia. 

Regina Caterina s-a aplecat înainte în scaun şi a luat cu 
blândețe în mâini chipul vinețiu şi pătat de lacrimi al lui 
Anne. 

— Regret nespus, domniță Anne. Este un băiat bun, şi ştiu 
că iubirea pe care v-o purtaţi era sinceră. Domnul să fie cu 
tine, a spus, punându-i în palmă o frumoasă cruce filigranată 
cu aur şi împodobită cu mărgăritare, şi să ştii că te voi 
pomeni în rugăciunile mele. 

— Vă mulțumesc, Maiestate, i-a şoptit Anne, cu vocea 
tremurândă din pricina lacrimilor pe care se străduia să şi le 
înghită. 

Regina Caterina, mânată de impuls, a strâns-o la piept 
într-o îmbrăţişare afectuoasă. 

— Să n-ai teamă să plângi când eşti singură, a sfătuit-o 
aceasta. Lacrimile curăță sufletul şi îți vor da alinare. 


CAPITOLUL 3 


Aşa a ajuns, aşadar, Anne să se întoarcă la Hever, să-şi 
plângă iubirea pierdută, să viseze la răzbunare şi să-şi aline 
orgoliul rănit. 

A trecut un an, au trecut doi şi chiar trei în care Anne a 
refuzat cu îndârjire să se întoarcă la curte. Ori de câte ori 
atingea tatăl său subiectul, Anne părea atât de vehementă în 
hotărârea sa, încât acesta nu îndrăznea să o silească, de 
teamă ca purtarea ei să nu ştirbească bunăvoința regelui şi 
norocul familiei Boleyn, aşa că a lăsat-o să facă ce vrea. 
Socotise că behăitul oilor, grija proviziilor din cămară şi 
pregătirea brânzei şi a lumânărilor aveau să pălească repede 
în fața amintirilor legate de strălucirea plăcerilor de la curte, 
însă încăpățânarea lui Anne era fără seamăn. 

S-a schimbat spectaculos în acei trei ani. Au dispărut din 
garderoba ei elegantele rochii în stil franțuzesc, pe care le 
pusese deoparte împreună cu săculeţi de lavandă, şi odată cu 
ele şi bijuteriile, încuiate fiecare în cutia lor îmbrăcată în 
catifea. La fel părea să fi pierit şi firea nestatornică şi vioaie 
care fermecase o curte întreagă. Anne plutea ca o nălucă prin 
Hever, îmbrăcată cu rochii în nuanţe închise de gri, negru, alb 
şi maro. Şi părul îi căzuse pradă durerii, refuzând să-l poarte 
liber şi îngrădindu-l sub o bonetă albă umilă, ca de măicuţă. 

Făcea plimbări lungi şi singuratice, şi stătea ore în şir 
absorbită în vreo carte de rugăciuni. Ceaslovul, cu litere 
frumos ornate, împodobit cu nestemate şi foiţă de aur, care îi 
atârna de un lanț de aur în jurul taliei, era singura podoabă 
pe care îşi îngăduia să o poarte, pe lângă crucea primită de la 
regina Caterina. 

Era fermecată de „Noua învăţătură” care străbătea Europa, 
propovăduită de Martin Luther prin cererile sale aprinse de 
reformă bisericească, de domolire a exceselor lacome ale 
Bisericii Catolice, de încetare a negoţului cu indulgente, ca 
oamenii să înțeleagă că numai rugăciunile nu erau suficiente 


pentru mântuire, că Dumnezeu şi omul puteau comunica 
liberi fără mijlocirea preoților, şi că tuturor ar fi trebuit să li 
se îngăduie să citească şi să asculte cuvântul lui Dumnezeu 
propovăduit în propria limbă, şi nu doar în latină. Şi deşi era 
primejdios şi socotit ca o erezie să deţii astfel de texte, Anne 
avea mai multe, ținând la loc de mare cinste o Scriptură 
scrisă în franceză, precum şi Noul Testament tradus în 
engleză de William Tyndale. Pasiunea aceasta a ei era 
împărtăşită şi de George, iar cei doi apelau la prietenii lor de 
pe lângă solii regali pentru a face rost de aceste volume 
interzise, despre care discutau cu ardoare, fie şi cu glasul 
înăbuşit, şi pe care le ţineau ascunse cu mare grijă. Amândoi 
sperau să vadă cândva Biblia tradusă în întregime în engleză 
şi aprobată de lege, căci cum altfel ar fi putut ajunge cuvântul 
lui Dumnezeu la oameni, când mulți dintre ei nu înțelegeau 
nicio iotă din latină, care era limba preoților, a avocaţilor şi a 
cărturarilor, dar nu a omului de rând. 

Anne ducea o viață foarte singuratică la Hever, întrucât 
Mary şi părinţii ei erau mai mereu la curte. Însă George nu 
uitase de ea, venind degrabă la Hever ori de câte ori izbutea 
să se elibereze de îndatoririle sale la curte. Dacă ea dorea să 
se plimbe, asta şi făceau, dacă dorea să stea în linişte, el nu 
rostea niciun cuvânt şi îi oferea, în schimb, alinarea prezenței 
sale. El era singurul care izbutea să o scoată din carapacea ei 
şi să o facă să zâmbească. În timp ce dezbăteau preceptele 
luteranismului, noile învățături expuse în cărțile lor interzise, 
sau compuneau muzică împreună, carapacea se crăpa pentru 
a lăsa să se ițească strălucirea vechii firi a lui Anne. Spiritul 
ei nu murise, era doar adormit. 

Sir Thomas Wyatt era un alt musafir obişnuit. Trăind într-o 
căsnicie nefericită cu o femeie care îi punea coarne cu 
neruşinare, acesta prefera să zăbovească îndelung la Hever în 
compania lui Anne, asediind-o cu sonete. 

— Stăruinţa este singura mea virtute, l-am auzit spunând 
odată în vreme ce stătea tolănit pe iarbă la picioarele ei, şi 
sper din tot sufletul că îmi va fi răsplătită. 


— Poftim? a întrebat Anne cu îndoială. Păi atunci lealitatea, 
prietenia şi blândeţea sunt doar o mască pe care o foloseşti ca 
să mă curtezi? 

— Nu, dragă Anne, dar nu vreau să îmi revendic prea multe 
drepturi, căci bunul meu renume ar avea de suferit dacă aş 
încerca să par prea virtuos. Este mai interesant să fii un 
păcătos decât un sfânt! 

Şi eu o vizitam uneori, crezând că-i fac pe plac lui George 
dacă mă port ca o soră cu Anne. În felul acesta, am putut să o 
iscodesc şi, deşi Anne îşi însuşise veşmintele ponosite şi 
umile de măicuţă, am aflat că era departe de a se simți astfel. 

Era într-o după-amiază mohorâtă de toamnă când m-am 
prefăcut că mă doare capul şi am cerut permisiunea să mă 
retrag în odaia mea. Însă în loc să fac asta, am urmărit-o pe 
furiş pe Anne în pădure. 

Acordurile vioaie ale lăutei lui Wyatt erau cele care mă 
încredințau că sunt pe drumul cel bun. Anne a păşit într-un 
luminiş, în timp ce eu am rămas mai în spate, ascunsă după 
trunchiul unui copac bătrân, felicitându-mă pentru ţinuta 
nimerită pe care o alesesem - o rochie maronie, care îmi 
permitea să mă pierd în peisaj. 

Wyatt i-a ieşit în întâmpinare cu zâmbetul pe buze şi 
zdrăngănind încă din lăută. A arătat în jos şi am văzut că îi 
pregătise un covor de frunze uscate şi festive în tonuri de 
maro, portocaliu, galben şi roşu. A scos dintr-un coş vin şi 
trufandale, şi apoi a dat să se apropie de ea. 

I-a luat cu blândeţțe boneta albă de pe cap şi i-a scos 
agrafele din plete până când acestea s-au aşternut ca o 
pelerină de abanos peste umerii ei, apoi a tras-o lângă el 
pentru a-i da o sărutare apăsată, după care s-au privit unul 
pe celălalt în tăcere vreme îndelungată. Anne a fost prima 
care şi-a coborât privirea, dând din cap într-o manieră care 
aducea mai mult a resemnare decât a orice altceva. 

S-a lăsat apoi încet pe spate, pe covorul de frunze. 

El a început să o acopere cu sărutări, coborând încet pe gât 
şi pe sâni, în timp ce îi apuca cu mâna fusta cenușie şi jupele 


de dedesubt. 

În toată această vreme, Anne stătea supusă, cu braţele 
grele pe spatele lui. În timp ce el gemea şi suspina, ea stătea 
nemişcată şi tăcută. Doar o dată a scos un țipăt, când el s-a 
apăsat cu tot corpul asupra ei şi i-a străpuns cu lancea 
trupească scutul fecioriei. 

Apoi el s-a retras brusc înapoi, sărind în genunchi, pentru 
a-şi lăsa sămânţa să se reverse pe frunze. 

Anne stătea pur şi simplu întinsă, ţeapănă, privind fix la 
cer prin pânza de ramuri dezgolite şi de frunze moarte, în 
vreme ce el îşi aranja hainele. 

Cu un zâmbet tandru, Wyatt i-a întins braţul şi a tras-o în 
sus lângă el pentru a-i da o altă sărutare. Şi-au spus uşor 
câteva vorbe, prea încet ca să le pot auzi, şi apoi el s-a retras 
la castelul Allington, la soția sa. 

Anne a rămas aşa mult timp, îmbrățişându-şi genunchii, 
pe acel covor de frunze. Apoi şi-a scos din corsaj un lanţ 
subțire de aur, un medalion. A desfăcut jumătăţile 
strălucitoare ale acelui oval auriu şi s-a uitat la ele cu atâta 
amărăciune, încât am putut simţi lacrimile cum mi se adunau 
în gât. 

— Mi-aş fi dorit ca tu să fii acela! a strigat cu durere, şi am 
ştiut că imaginea la care se uita era cea a lui Harry Percy. 

Şi-a aruncat apoi fața în frunziş cu un suspin şi a plâns 
până la lăsarea serii. 

După ce luasem parte la acest tablou al deznădejdii, 
aproape că mi-a părut rău că i-am spus ce s-a întâmplat cu 
sărmanul Percy, de la cununia sa fără noroc. 

A fost ură la prima vedere, neagră şi deasă ca melasa, între 
Harry Percy şi Mary Talbot. Cununia lor nu s-a consumat 
niciodată, şi consoarta lui s-a întors după nuntă acasă la 
iubitul ei tată, Percy rămânând singur în castelul său gol şi 
cavernos. Aici a încercat să-şi înece amarul secând fiecare 
urcior şi pocal care îi venea în cale, în speranța de a găsi 
alinarea. Durerile de stomac au devenit năpasta făpturii lui şi, 
cu toate că mai era încă tânăr la douăzeci şi cinci de ani, 


părea să aibă de două ori pe atât. Cădea adesea pradă 
lacrimilor şi văicărelilor, ocărându-se pentru că nu fusese 
altceva decât un laş fără şira spinării, strigând în fiecare 
seară, când cădea lat de beţie, cu fața pe masă, numele ei: 
„Anne! 


În cel de-al treilea an de exil al lui Anne, eu şi George ne- 
am cununat în capela din Greenwich. Am purtat o rochie din 
damasc alb şi catifea verde-închis, cu perlele răposatei mele 
mame şi cu o broşă deosebită de la tatăl meu prinsă de 
corsaj. Era o mărturie neobişnuită de măiestrie desăvârşită, o 
podoabă din aur garnisit cu o piatră mare din agat verde 
acoperit cu un profil ce înfățişa o zeiță antică, poate 
Persefona, cu pletele lungi şi line presărate cu flori smălțuite. 
O cunună din rozmarin poleit cu panglici din mătase verde şi 
albă îmi încadra părul despletit. Era ultima dată când aveam 
să mai apar în lume cu părul despletit De atunci înainte, 
pletele mele aveau să fie acoperite cu o bonetă şi aveau să fie 
hărăzite numai pentru ochii soțului meu, în intimitatea 
camerei noastre de noapte. În timp ce stăteam îngenuncheată 
împreună cu el în fața altarului, mi-am adus aminte de felul 
în care el îi pieptăna pletele lui Anne şi am zâmbit la gândul 
că în curând avea să facă la fel şi cu pletele mele. Poate urma 
să-şi facă din asta chiar un obicei, în fiecare noapte, un gest 
făcut înainte să ne retragem la culcare. 

Străluceam de încântare şi mă dureau obrajii de la atâta 
zâmbit. Am făgăduit, în timp ce îi strângeam mâna lui George, 
că nu aveam să-i mai dau drumul niciodată. Era al meu 
acum, numai al meu; eram uniți prin taina creştină şi prin 
verighetele din aur! 

Toată vremea cât a ţinut banchetul nu am avut linişte, 
ardeam de nerăbdare să sosească clipa în care să rămânem 
singuri în spatele draperiilor din catifea ale patului nostru 
conjugal. Şi când, în sfârşit a venit acea clipă, am învățat o 
lecție foarte prețioasă, şi anume că atunci când îţi faci 
speranțe prea mari dezamăgirea poate fi foarte dureroasă. 


A fost blând, foarte blând, însă îngrozitor de rece. Se uita 
nepăsător la mine cu ochii lui căprui şi luminoşi, îmbătați de 
vin. Cum era oare cu putinţă să fie atât de aproape de mine, 
şi totuşi atât de departe? Parcă eram doi oameni care se uitau 
unul la celălalt de pe cele două margini ale unei prăpăstii, iar 
podul care le unea cândva se prăbuşise. Dar eu eram singura 
care îşi dorea să ajungă pe partea cealaltă. George se 
mulțumea să rămână pe partea lui. 

M-a sărutat, iar eu l-am apucat strâns în brațe, cu 
înverşunare, ca o femeie ce încearcă să se salveze de la înec, 
dornică să trăiască. Am chicotit, m-am zvârcolit şi am oftat la 
atingerile noi şi încântătoare ale degetelor lui care îmi 
alunecau pe sâni, ajungând până la zonele cele mai intime. 
Mi-am strigat dragostea în gura mare în vreme ce el a intrat 
în mine, nepăsător la durerea mea, şi i-am înfipt unghiile în 
spate până la sânge. Am crezut pentru o clipă că zăresc în 
ochii săi ceva ce semăna cu enervarea, după care a redevenit 
nepăsător în fața pasiunii mele. Şi-a vărsat sămânța în mine, 
şi apoi totul s-a sfârşit. S-a dat la o parte, mi-a urat noapte 
bună şi s-a întors cu fața la perete. Eu mi-am înfăşurat 
braţele în jurul lui, m-am cuibărit în spatele lui şi am început 
să-i mângâi zgârieturile pe care i le făcusem cu unghiile, 
sărutându-le şi lingându-i-le ca o mâță, fără să primesc vreun 
răspuns de la el; stătea pur şi simplu întins lângă mine, tăcut 
şi nemişcat ca o statuie de marmură pe mormânt. 

Oare în câte feluri poate un soț să-i spună consoartei că nu 
înseamnă nimic pentru el, fără să rostească, de fapt, vreun 
cuvânt? 


Ne petreceam timpul între vizitele la curte şi cele la conacul 
Grimston, în Norfolk, pe care îl primisem ca dar de nuntă de 
la rege şi care era o clădire sinistră din piatră cenuşie, rece şi 
dură precum inima lui George față de mine. 

După noaptea nunţii n-a mai petrecut niciodată o noapte 
întreagă alături de mine. În rarele împrejurări când venea în 
patul meu, după ce îşi vărsa sămânța, îmi îndepărta brațele 


încleştate de pe trupul lui şi îmi respingea politicos rugile. „Vă 
rog să vă dați la o parte, doamnă, mi-am făcut datoria, cel 
puțin pentru astă-seară!”, se răstea arțăgos în timp ce se 
îndrepta înspre uşă, chiar şi atunci când stăteam agățată de 
el şi îl imploram să-şi petreacă noaptea alături de mine. Se 
refugia întotdeauna în odaia lui de noapte, aflată lângă a mea, 
împingând şi blocând uşa cu umărul în timp ce eu mă 
sprijineam pe ea. Rămâneam prăbuşită lângă uşă, 
deznădăjduită şi plânsă, în vreme ce sămânţa lui şerpuia pe 
picioarele mele goale. Şi plângeam tot mai tare la fiecare 
zgomot care străbătea lemnul gros. Stropii de apă îmi vesteau 
că se spăla, că-şi curăța toate urmele lăsate de mine, 
mărturia împerecherii noastre. Sunetul ce urma era, fără 
tăgadă, cel al vinului care curgea în pocal, repetat de cel puţin 
două sau trei ori, şi uneori chiar mai mult. Erau clipe când se 
auzeau scrijeliturile unui condei pe pergament sau acordurile 
tăioase ale lăutei, dar, cel mai adesea, distingeam foşnetul 
hainelor, al dulapului deschis şi izbit la loc în timp ce se 
îmbrăca. După aceea deschidea uşa care ducea afară, şi îi 
auzeam paşii pe podea îndreptându-se spre scări. 

Ştiam unde merge. De câteva ori l-am şi urmărit. Am auzit, 
am văzut tot acel chefuit, băut, jucat, curvăsărit, toate acele 
îndatoritoare doamne de curte şi târfe de cârciumă care îşi 
ridicau fustele şi îşi deschideau brațele şi picioarele în fața 
lui. Umblau zvonuri că s-ar fi prostit uneori chiar şi cu 
bărbați, desfătându-se cu păcatele interzise ale Sodomei, 
chiar dacă risca groaznica moarte pe rug, de-ar fi fost prins. 
Cred că socotea lucrul acesta ca fiind cutezanța supremă. 

Cel mai adesea se însoțea cu Francis Weston, un ştrengar 
iute la mânie, cu un păr sălbatic, vâlvoi, de un roşu-aprins 
cum nu am mai văzut vreodată. Ochiul său drept era de un 
căprui cu sclipiri aurii precum chihlimbarul. Născocise o mie 
de istorisiri diferite despre felul în care îşi pierduse ochiul 
stâng, una mai amuzantă ca cealaltă, cum că s-ar fi oferit să 
lase un prieten să ţintească un măr aşezat în creştetul 
capului, în timpul unui exercițiu de tras cu arcul care se 


sfârşise prost, sau în urma unei cerți într-o cârciumă pe 
ultimul cârnat din taler. „Învățătura trasă de aici este să nu te 
cerți în timpul meselor şi să fii atent la furculițe, care pot fi o 
armă periculoasă în mâna cui nu trebuie!” Alte dăți îşi 
prevenea ascultătorii să nu se scobească între dinţi în timp ce 
călătoreau cu lectica, sau să încerce să-şi înfigă o broşă în 
borul de la pălărie când călăreau, sau să ațâțe maimuța de 
companie ori papagalul ibovnicii. „Şi să nu-i spuneți 
niciodată, dar chiar niciodată, unui croitor ţâfnos că sunteți 
rău-platnic în timp ce ţine în mână o pereche de foarfece 
ascuţite!” Însă, oricare ar fi fost adevărul, cert este că nu 
părea să se lase deloc descurajat de pierderea sa. 


CAPITOLUL 4 


Furtuna care se prefigurase şi care mai apoi se potolise s-a 
dezlănţuit, în sfârşit, în vara anului 1526. 

Mă aflam la Hever, în camera lui Anne, brodând şi vorbind 
vrute şi nevrute cu ea şi cu mama ei, când am auzit sunetele 
îndepărtate ale cornurilor de vânătoare. 

Ropotul de copite a ajuns iute pe podul de lemn, iar Sir 
Thomas Boleyn s-a aruncat din şa şi s-a grăbit înăuntru ca şi 
cum îl muşcau de călcâie capetele lui Cerber. A ajuns 
numaidecât în fața noastră, gâfâind şi plin de sudoare. Fără 
să ne bage în seamă, s-a îndreptat direct spre dulapul de 
haine şi a început să arunce pe podea rochii şi fuste, corsaje 
şi mânecuţe, până când s-a îngropat într-un morman de 
atlaz, mătase, catifea, damasc şi brocart. S-a oprit apoi brusc, 
ținând încleştată în mâini o rochie minunată din mătase 
verde-smarald brodată cu trandafiri albi şi sclipiri argintii, ce 
străluceau printre ţesăturile sidefate. 

— Culorile Tudorilor... verde cu alb... rozele... stema 
regală... l-am auzit murmurând cu fervoare pe când cerceta 
rochia cu atenţie. Este perfectă! Poftim! la-o pe tine! a rostit 
aruncând-o în poala lui Anne. 

Am recunoscut materialul numaidecât. George îl adusese 
cu el dintr-o scurtă călătorie de plăcere în Franţa. Pusesem 
ochii pe el de îndată ce l-am văzut, dar oricât de mult m-am 
minunat de frumuseţea lui şi am pomenit de apropiata mea zi 
de naştere, George nici nu m-a luat în seamă şi i l-a dat lui 
Anne. 

— Să nu te mai văd cu rochiile astea ponosite! a continuat. 
Dacă vrei să te îmbraci ca o maică, am să te trimit la 
mănăstire! Doar asta este soarta fetelor bătrâne care nu 
izbutesc să se mărite cum se cuvine. Mai e nevoie să-ți 
amintesc, Anne, că ai douăzeci şi trei de ani şi că tinerețea 
femeiască este vremelnică? S-a aplecat şi i-a smuls de pe cap 
boneta plisată, din pânză albă. Despleteşte-ţi părul! Ai 


jumătate de oră să te găteşti şi, când ai terminat, aşteaptă în 
grădina de trandafiri. la-ţi lăuta şi cântă la ea sau plimbă-te 
prin jur şi admiră florile, fă ce vrei atâta vreme cât poți oferi o 
imagine ademenitoare privirii bărbaților! 

Şi apoi a părăsit încăperea, trântind uşa după el. 

Ştiam că era pe cale să se petreacă ceva important. În 
vreme ce Anne cobora posacă cele trei trepte din piatră spre 
grădina de trandafiri, cu lăuta ţinută strâns în mână şi 
îmbrăcată în rochia verde-smarald, eu m-am grăbit să mă 
ascund după tufărişul verde şi des care o înconjura. 

Şi-a întins lăuta pe o bancă şi a început să cutreiere 
cărarea cu prundiş, îngândurată, zdrobind petalele roşii, roz, 
galbene şi albe căzute sub condorii ei satinați, în timp ce 
peste tot în jurul ei, trandafirii îmbobociţi şi înmiresmaţi se 
legănau uşor pe lujerii spinoşi. 

Şi apoi a apărut regele Henric al VIII-lea în persoană, în 
toată splendoarea şi gloria sa maiestuoasă. Înflăcărarea îl 
făcuse să călărească înaintea grupului de vânători, aşa că 
sosirea sa nu fusese vestită de nicio cavalcadă de copite 
tropăitoare şi de trâmbițe răsunătoare. Stătea pur şi simplu 
acolo, un uriaş roşcovan, cu mâinile în şolduri, plin de 
sudoare şi îmbujorat de la căldură şi efort, cu picioarele 
depărtate ca şi cum ar fi fost pe cale să încalece lumea şi să 
se proclame stăpânul ei. 

Zgomotul cizmelor sale pe pietriş au speriat-o, făcând-o să 
se întoarcă brusc, însă la vederea regelui, Anne a făcut iute o 
plecăciune în fața lui. Orice femeie cu mai puţină grație şi 
agilitate în mişcări şi-ar fi pierdut echilibrul şi ar fi căzut din 
picioare. 

— Sus! Sus! i-a spus degrabă, făcându-i semn să se ridice. 
Fără ceremonii, domniță Anne. După cum bine vezi, mă 
înfățişez înaintea ta nu ca Henric, rege al Angliei... La aceste 
cuvinte, Anne şi-a arcuit sprâncenele în semn de îndoială. 
Dorinţa Arzătoare a venit după Sârguință. Te ţii sârguincioasă 
departe de curte în timp ce eu te doresc cu ardoare! 


— Vai, Sire, am renunțat la toate acestea! a răspuns ea. 
Plăcerile curții şi-au pierdut farmecul, iar inima mea este prea 
îndurerată pentru a se putea bucura... 

— Trei ani sunt suficienți pentru a alina o inimă frântă! Ai 
petrecut prea multă vreme jelind, domniță Anne, şi îţi 
poruncesc să încetezi! 

— Cu toată stima pe care v-o port, Sire, a replicat Anne, 
inima mea nu vă aparține, pentru ca să asculte de poruncile 
Voastre. 

Fără să fie descurajat de vorbele ei, regele i-a răspuns: 

— Dar îmi va aparţine. 

— Cutez să spun că totul este cu putință, a rostit Anne 
ridicând din umeri. 

— Într-adevăr, aşa e, Anne, aşa e! i-a făgăduit, dând 
energic din cap. În ceea ce ne priveşte, totul este cu putinţă! 

— Cum spuneți, a replicat, ridicând nepăsătoare din umeri. 

— Vino, ia-mă de braț şi arată-mi grădina. 

— Cum doriți. 

— Ba nu, dragă Anne, s-a întors Henric înspre ea, 
mângâindu-i uşor obrazul, încă nu mi s-a îndeplinit dorința. 

— Atunci, dacă Maiestatea Voastră mă va urma pe această 
cărare, vă voi arăta bucuroasă grădina, i-a răspuns Anne cu 
răceală, respingându-i mângâierea. 

— Pentru tine, domniță Anne, aş fi gata să merg chiar şi pe 
cărarea osândirii veşnice! a declarat în timp ce înaintau pe 
cărarea presărată cu petale de trandafiri. Vai, dar ce roze 
frumoase sunt aici, la Hever! a adăugat, mângâind cu degetele 
sale cărnoase un boboc rubiniu în timp ce o devora pe Anne 
din priviri. 

— Vă mulțumesc, Maiestatea Voastră. Îi voi aduce la 
cunoştinţă grădinarului complimentele Voastre, i-a spus 
Anne, cu o voce rece şi aspră ca iarna. 

— Nu eşti ca sora ta, a rostit el. 

— Nu, Maiestatea Voastră, nu sunt. 

— Ce floare rară eşti, domniță Anne! O roză care a înfruntat 
vijeliile straşnice ale curții franceze şi care s-a întors la noi 


proaspătă şi neatinsă! Din câte mi s-a spus, regele Franţei 
este un grădinar împătimit, care se îndeletniceşte cu culesul 
buchetelor minunate destinate iatacului său. Oare cum de a 
scăpat această roză englezească atenţiei sale? 

— Poţi atrage atenţia cuiva fără a oferi atenţie la rândul 
tău, Sire, şi, aşa cum spuneați mai devreme, nu sunt ca sora 
mea. Eu nu m-aş vinde niciodată atât de ieftin. 

— Ieftin? a repetat el cu neîncredere. Multă lume ar socoti 
drept mare cinste faptul de a fi metresa regelui! 

— Aşa cum a spus foarte bine şi Maiestatea Voastră, eu 
sunt o raritate, excepţia de la regulă. Nu mi-aş sacrifica 
niciodată cinstea pentru aprecierea scurtă şi trecătoare de 
care m-aş putea bucura în aşternuturile regale. 

— Eşti o femeie mândră, domniță Anne. 

— Prea mândră pentru a fi culeasă de un rege şi apoi dată 
la o parte. O roză nu mai trăieşte mult după ce a fost ruptă, 
iar eu nu voi consimți să fiu preschimbată, precum petalele 
uscate şi veştejite dintr-un ghiveci, într-un pachet oferit în 
dar vreunui curtean îndatoritor, aşa cum s-a petrecut cu sora 
mea şi cu William Carey! 

Regele Henric se uita fix la ea, cu inima bătându-i cu 
putere. Şi-a încleştat degetele cu un pocnet ascuţit în jurul 
lujerului unei roze rubinii. 

— Rozele sunt făcute pentru a fi culese, nu pentru a se ofili 
pe propriii lujeri, cu petalele împrăştiate de ploi şi de vânturi 
şi călcate în picioare! 

— Acest lucru depinde, Sire, de persoana care le culege. 
Socotesc că nu se cuvine să se strecoare cineva într-o grădină 
şi să ia tot ce pofteşte, precum un hoț în negura nopții. Este 
mai nimerit ca acest lucru să se petreacă după lege, de cel 
care este îndreptățit! 

— Nu rozele sunt cele care hotărăsc cine să le culeagă! Te 
aştept cu nerăbdare la curte, domniță Anne. 

— Vă mulțumesc pentru cinstea pe care mi-o faceţi cu 
această invitaţie... 

— Nu este o invitaţie. 


— Este o poruncă? 

— Ne înţelegem de minune. Ziua bună, domniță Anne. 

I-a oferit trandafirul pe care îl ţinea în mână şi şi-a luat 
rămas-bun de la ea printr-un semn scurt din cap. 

Anne a smuls petalele trandafirului cu mâna stângă şi le-a 
aruncat cu violență, apoi s-a rotit într-un vârtej de fuste şi a 
fugit din grădină pentru a se pierde în labirintul unde nu 
îndrăzneam să o urmez. 


Anne a rămas în odaia ei în noaptea aceea, neluând în 
seamă chemările repetate ale tatălui său de a cobori la cină. 

„Regele a cerut să i te înfățişezi”, spunea primul mesaj. Un 
altul a sosit la scurt timp, spunând: „Adu-ţi lăuta cu tine, 
regele doreşte să cânți pentru el”. 

Anne a trimis lăuta jos cu răspunsul: „Cântă-i tu dacă 
pofteşti. Mă doare capul şi vreau să merg la culcare”. 

Sir Thomas Boleyn nu a îndrăznit să trimită iar după ea şi 
s-a scuzat în numele ei în fața suveranului vădit enervat. 


În dimineața ce a urmat, ne-am strâns cu toţii în curte 
pentru a ne lua la revedere de la rege. Singura care lipsea, 
spre enervarea fără seamăn a tatălui ei, era Anne. 

Regele Henric şi-a făcut gura pungă şi un nor de mânie 
părea că pluteşte deasupra penelor albe de strut din pălăria 
sa rotundă, de catifea. 

— Sperăm că domnița Anne îşi va recăpăta sănătatea şi ne 
va încânta din nou cu prezenţa sa la curte, a mormăit acesta 
cu voce aspră. 

— Chiar aşa va fi, Maiestatea Voastră, sunt încredințat de 
asta! a încercat Sir Thomas să îi făgăduiască. Sunt 
încredințat de asta! a repetat el în timp ce îngenunchea pe 
pavajul ars de soare şi prăfuit, ca să ţină scara aurită pentru 
piciorul regal. 

Şi atunci, în timp ce încerca să se aşeze în şa, regele Henric 
a ridicat privirea în sus. 


Anne stătea la fereastra ei mărginită de iederă precum 
portretul unui artist iscusit, încă îmbrăcată în cămaşa albă de 
noapte, strânsă pe corp, pieptănându-şi alene pletele sale 
lungi ca abanosul cu un pieptene din fildeş. Privirea îi era 
ațintită drept în față, în depărtare, fără a lua în seamă ceea ce 
se petrecea jos, în curte. Apoi s-a întors brusc şi a dispărut de 
la fereastră, tocmai când regele Henric scotea un oftat lung şi 
se cutremura de dorință. 

— Spuneţi-i fiicei voastre că Iubirea este doctorul care 
vindecă toate suferințele, a poruncit el. Apoi a sărit în şa şi a 
dat pinteni calului, pornind din nou la drum, cu alaiul în 
urma sa. 


CAPITOLUL 5 


Acesta a fost începutul vânătorii care avea să dureze mai 
bine de şapte ani, zdrobind şi distrugând vieţi, şi 
cutremurând şi sfâşiind lumea precum un şobolan între 
fălcile unui câine de vânătoare. Nimic nu avea să mai fie ca 
înainte, şi asta numai din pricina Dorinţei Arzătoare şi a 
Sârguinței. 

La porunca lui Sir Thomas Boleyn, au năvălit la Hever o 
armată de croitorese care au umplut curând camera de cusut 
cu foşnitul materialelor scumpe, cu tăieturile foarfecilor, cu 
ruptul firelor şi cu trăncăneala femeilor. Nenumărațţi 
negustori de dantelărie, de blănuri, de haine, de parfumuri, 
de bijuterii, de pantofi, de corsaje au sosit de la Londra ca 
întăriri chemate în ajutor de tatăl său neliniştit, pentru a o 
pregăti pe Anne pentru bătălie, chiar dacă ea nu făcea decât 
să stea mândră şi îndărătnică în mijlocul lor, fără niciun gând 
de luptă. 

— Când regele Angliei doreşte o femeie, nu există alt 
răspuns decât „Da”, a sfătuit-o Sir Thomas, dându-i târcoale 
în jurul taburetului pe care stătea în picioare astfel încât 
croitoreasa să potrivească tivul noii sale rochii portocalii ca 
apusul soarelui. 

— Atunci nu-mi rămâne decât să-l învăţ un nou cuvânt: 
„Nu!”, a rostit Anne, făcându-l pe George, care stătea tolănit 
într-un scaun, îngropat în mătăsuri şi dantele, să 
izbucnească cu mare poftă în râs, câştigându-şi astfel un dos 
iute de palmă din partea tatălui său. 

— Dar el este regele! a protestat Elisabeth Boleyn, 
împreunându-şi mâinile a deznădejde. Te rog, Anne, nu-l 
mânia! Pui în primejdie toată avuţia noastră refuzându-l, tot 
ceea ce a realizat tatăl tău muncind din greu, în toți aceşti 
ani! 

— Vai, ce viață grea duc linguşitorii la curte! i-a răspuns 
Anne răstit. Ce muncă istovitoare! Aproape că mi-e ciudă pe 


zidari! 

George râdea pe înfundate în scaun, în ciuda privirii 
amenințătoare a tatălui său. 

— Destul! a strigat Sir Thomas Boleyn. Eşti o fată isteață, 
Anne, şi ştiu că vei înțelege ceea ce urmează a-ți spune: 
Şansele tale de măritiş sunt nule. Chiar dacă bărbaţii 
cochetează cu tine, nu văd niciun pretendent la uşa ta, să-ți 
ceară mâna. Aşa că trebuie să alegi între o viață de voioşie la 
curte, unde vei face tot ce îți stă în putinţă ca s-o mulțumeşti 
pe Maiestatea Sa, ori o viață sumbră trăită în tăcere, 
meditaţie şi rugăciune, închisă într-o mănăstire. Tu alegi. Ar 
trebui să fii bucuroasă că regele ţi-a aruncat chiar şi o privire! 
Crede-mă pe cuvânt când îți spun că nu eşti cine ştie ce 
frumuseţe. Eşti o fetişcană înaltă, slăbănoagă, cu o claie de 
păr negru şi lung în creştetul capului. Ai pielea pământie, 
pieptul mic, ochii prea mari şi gâtul prea lung. Şi mai ai şi 
negul ăla urât pe el, şi ciotul acela de deget pe care îl ascunzi 
cu atâta pricepere sub mânecile tale bine croite. Şi totuşi... 
dintr-o pricină greu de înţeles, i-ai picat cu tronc regelui. Te 
vrea pe tine, şi Henric primeşte tot ceea ce vrea! Sunt tatăl 
tău şi îți poruncesc să profiți cât mai mult de această şansă. 
Primeşte-o şi preschimb-o în aur! 

— Ai fi în stare să mă oferi lui pe tavă, dacă asta ar 
însemna să îți umpli cuierele şi să te ridici în rang, a spus 
Anne cu amărăciune. 

— Chiar aşa aş face! Îți plac jocurile de noroc, Anne, aşa că 
joacă-l pe degete şi ia-i şi pielea de pe el lui Henric Tudor! 
Doar ai grijă să nu dai greş, cum ai făcut-o cu Percy. Cred că 
pot spune cu încredere că nu vei mai primi o altă şansă. Te 
las acum să cântăreşti vorbele mele, deşi sunt convins că ai 
luat deja o hotărâre. 

Spunând acestea, a părăsit încăperea, cu nevasta în urma 
lui, care o povăţuia pe Anne să asculte de tatăl ei, căci era un 
bărbat înţelept şi ştia ce-i mai bine pentru ea. 

— Am fost jertfită pe altarul ambiţiei părinteşti! a rostit 
Anne cu un oftat adânc. Fie în aşternuturile regelui, fie în 


chilia mănăstirească! 

— Nan, ascultă-mă ce-ţi zic, i-a spus George, mergând 
lângă ea şi ajutând-o să coboare de pe taburetul croitoresei. 
Zăbovi cu mâinile pe talia ei în vreme ce ea îşi odihnea 
mâinile pe umerii lui, apropiindu-se unul de celălalt într-o 
îmbrăţişare. Am stat destulă vreme la curte ca să ştiu că cel 
mai mult îi place vânătoarea, aşa că fă-l să se ţină după tine, 
Nan, şi fă asta multă vreme, până când va obosi, îşi va pierde 
interesul şi îşi va arunca privirea asupra unei alte prăzi, mult 
mai uşoare. Nu e cel mai răbdător dintre bărbați, şi întâlneşte 
mereu o grămadă de femei gata să i se arunce la picioare. 

— Da, dragul meu frate, n-ai nicio teamă. S-a întins să-i 
sărute obrazul. Sârguința va întrece Dorința Arzătoare. Henric 
Tudor va alerga după mine cum nu a făcut-o niciodată în 
viața lui! 

— Ştiu că aşa va fi, Nan, a spus el zâmbind. Nimeni nu te 
poate întrece, Nan, nimeni! 

Imaginea aceea, cu ei doi stând împreună atât de apropiați, 
atât de absorbiți unul de celălalt, m-a făcut să-mi clocotească 
sângele în vene. Ajunsesem deja să fiu obişnuită cu aceste 
manifestări de tandreţe şi de apropiere. Îi pândeam mereu cu 
vigilența unui uliu. Felul în care se plimbau împreună, 
vorbeau, dansau, stăteau cu capetele împreunate şoptindu-şi 
taine numai de ei ştiute, compunând cântece şi sonete, felul 
în care îşi atingeau mâinile, în care stăteau îmbrățişați şi se 
sărutau, felul în care mâinile lui George zăboveau pe talia lui 
Anne când o ajuta să coboare din şa, şi felul în care stăteau 
împreună lângă vatră, în serile ploioase, el cu capul în poala 
ei, şi ea aplecată deasupra lui, formând o cortină de abanos 
cu părul în jurul lui... Păreau nişte îndrăgostiți. Parcă erau 
făcuți unul pentru celălalt şi, chiar dacă pare o blasfemie, 
Domnul greşise când îi făcuse frate şi soră, irosind iubirea 
desăvârşită şi pătimaşă dintre ei. N-am mai văzut vreodată 
până atunci, şi nici de atunci încolo, o dăruire atât de 
profundă între două făpturi. Părea că sunt uniți unul de 
celălalt într-un întreg legat printr-un lanţ ce nu putea fi rupt. 


Nimic nu-i putea despărți. Împreună se simțeau întregiţi şi 
împliniți, iar când erau despărțiți, le lipsea ceva esenţial. Oare 
toți ceilalți erau orbi? De ce numai eu puteam vedea asta? 

— Dacă nu v-aş cunoaşte, aş putea jura că sunteți ibovnici! 
le-am strigat. Dar chiar şi când rosteam aceste vorbe, mă 
întrebam dacă îi cunoşteam cu adevărat. Apoi am fugit în 
odaia mea, trântind uşa cu toată puterea. 

George a venit după mine şi m-a apucat de braţ. 

— Ce vrei să spui? m-a întrebat. 

— Pari mult prea dornic să nesocoteşti vrerea tatălui tău, 
George. Îţi repugnă gândul de a o şti pe Anne în patul regelui! 
l-am atacat eu, săgetându-l cu privirea. 

— Nu-şi va găsi fericirea acolo, mi-a răspuns. 

— Şi fericirea ei este foarte importantă pentru tine, am 
spus cu subințeles. Sau mai bine spus, înseamnă totul 
pentru tine. N-am dreptate, George? 

Mi-a aruncat o privire încruntată. 

— Nu vorbi în calambururi cu mine, Jane. Ştii prea bine că 
fericirea lui Anne este de o însemnătate absolută pentru mine. 
Mă gândesc adesea că suntem singuri împotriva lumii, şi 
chiar dacă eu am pierdut bătălia mea, voi face tot ce îmi stă 
în putință ca Anne să o câştige pe a ei. Eu am fost un pion al 
ambiției tatălui meu, şi vezi prea bine unde m-a adus aceasta, 
şi pe tine odată cu mine, legați în această farsă care e 
căsnicia noastră. 

M-am clătinat ca şi cum mi-ar fi dat o palmă. Am rămas 
fără glas şi nu puteam să fac nimic decât să-l privesc cu 
uimire în timp ce lacrimi fierbinţi şi pline de mânie îmi şiroiau 
pe obraji. 

— Ştiu, Jane, mi-a spus duios, luându-mi mâna într-a lui 
şi ținând-o cu tandrețe. Tânjeşti după ceva ce eu nu îţi voi 
putea da niciodată. Spui că mă iubeşti, din motive pe care nu 
le voi pricepe nicicând, deşi îmi găseşti metehne la orice pas 
pe care îl fac, dispreţuind şi fiind geloasă pe oricine şi orice 
îmi aduce bucurie. Mă cicăleşti şi mă necăjeşti, plângi şi tipi, 
spui răutăți şi te ţii scai după mine până ce nu-mi mai 


rămâne decât să te lovesc, şi nu îmi place câtuşi de puţin să 
fiu nevoit să mă cobor la gesturi atât de urâte! 

— Ce m-aş bucura dacă eu aş putea fi singura care îţi 
aduce bucurie! i-am răspuns printre suspine, trăgându-mi 
mâna dintr-a lui. Ce bine ar fi dacă m-ai pune înaintea surorii 
tale, a prietenilor tăi dezmățați şi sclivisiți şi a îndeletnicirilor 
tale prosteşti şi scârboase, a jocurilor de noroc, a vinului şi a 
târfelor, a muzicii şi poeziei cu care îți iroseşti atât de multă 
vreme! Nu ai voință, George, iar eu aş putea să ţi-o ofer. 
Renunţă la ei toți, George! Nu ai nevoie de niciunul, doar de 
mine! 

— Vai, dar chiar am nevoie, a stăruit el. Am nevoie de ei 
toți. Şi nu îmi doresc să fiu totul pentru tine, Jane. Ca să-ţi 
spun drept, socotesc iubirea ta sufocantă şi apăsătoare ca un 
mormânt. Când sunt cu tine, mă simt ca şi cum aş fi 
întemnițat într-un sicriu. Este păcat că nu ne potrivim deloc 
şi că nu împărtăşim nici măcar o preocupare. Tu te-ai 
căsătorit din iubire, sau, dacă tot vrei să foloseşti 
calambururi, te-ai căsătorit cu iubirea închipuită, în timp ce 
eu m-am căsătorit la porunca tatălui meu. Hai să fim prieteni, 
Jane, dar hai totodată să lăsăm la o parte fățărnicia şi să ne 
urmăm fiecare calea, şi poate că, până la urmă, ne vom găsi 
fericirea. Îți doresc tot binele, Jane, şi sper că şi tu mie. 

— Nu mă îndoiesc că îți vei urma calea, aşa cum ai făcut-o 
dintotdeauna! am spus eu țipând, şi i-aş fi tras şi o palmă, 
dacă el nu mi-ar fi ghicit intenţiile şi nu mi-ar fi oprit mâna în 
aer. Ce bine era dacă puteam fi ca Anne; poate că atunci m-ai 
fi iubit! Am fugit înapoi în camera mea, împleticindu-mă, cu 
ochii înecaţi de lacrimi, şi m-am aruncat plângând pe pat. 
Vai, de-aş fi fost ca Anne! Cât de schimbată ar fi fost viața 
mea, şi cât de mult m-ar fi iubit George! 

Anne s-a întors la curte, împreună cu noua sa garderobă 
fastuoasă, reluându-şi îndatoririle pe lângă regina Caterina, 
deşi regele era cel care apela cel mai des la serviciile ei. 

O chema în cameră ca să-i cânte la lăută, să-i citească 
atunci când avea ochii obosiţi sau să converseze cu el în 


plimbările de pe malul râului ori din grădină. Vâna şi dansa 
cu supunere împreună cu el. Arunca zarurile şi risca averi 
întregi la jocul de cărți alături de el, şi îi aplauda reugşitele pe 
terenul de tenis, pe cel de popice, pe arena de turnir sau la 
tirul cu arcul. Şi totuşi, rămânea indiferentă la toate, 
jucându-se cu el precum o pisică cu un şoarece mort. Părea 
mai degrabă o statuie din ceară alături de Henric, decât o 
femeie în carne şi oase. 

Doar atunci când era cu George şi cu banda lui veselă de 
prieteni se însuflețea. Când se afla în compania lor, îi revenea 
vioiciunea şi râsul ca un clopoțel. Şi Henric luase seamă de 
asta, şi cred că acesta a fost momentul în care a început să 
devină neînduplecat față de aceşti bărbați care fuseseră atâta 
vreme servitorii şi prietenii lui credincioşi, curteni care 
pătrunseseră în camera lui privată şi care îl îngrijeau în cele 
mai intime împrejurări, ocupându-se de băile şi de scaunele 
sale, de îmbrăcat şi dezbrăcat, şi care făceau cu rândul 
pentru a dormi pe o rogojină la picioarele patului său măreț 
ori de câte ori se retrăgea singur la somn. Aici, cred, poate fi 
găsit răspunsul pentru care, ani mai târziu, a fost atât de 
lesne pentru el să-i condamne pe George, Weston, Brereton şi 
Norris, căci ei au putut să o posede pe Anne într-un mod în 
care el nu a fost niciodată în stare. 

Însă Anne continua să-şi îndepărteze buzele de ale lui şi să 
se ferească de orice îmbrăţişare de-a sa. Refuza cu îndârjire 
să-i devină metresă, în pofida jurămintelor lui Henric, cum că 
„Nu tânjesc numai după trupul tău, Anne, ci după toată ființa 
ta! După vioiciunea şi spiritul tău cutezător şi neimblânzit! 
Cu tine pot vorbi despre cărți şi idei, pentru că nu eşti o 
muiere linguşitoare, supusă şi nătângă, ci ai o minte proprie 
şi nu ţi-e teamă să spui ce gândeşti, şi vreau să te posed şi să 
ştiu totul despre tine. Vreau să îţi zdruncin spiritul la fel de 
tare ca trupul şi ca sufletul tău!” 

— Nu-ţi pot fi nevastă, aşa că n-am să-ți fiu nici metresă. 
Acestea erau vorbele ei, reci şi la obiect, ca un pumnal în 
inimă. 


— Dar dacă n-aş fi legat de Caterina... stăruia el. 

— Şi totuşi eşti, continua Anne, ridicând din umeri şi 
urmându-şi drumul de-a lungul cărării mărginite de roze, 
zăbovind pentru a mirosi parfumul vreunei flori. 

Se aflau din nou în grădina de trandafiri de la Hever, iar eu 
stăteam ascunsă după tufăriş, întocmai ca pe vremuri. 

Anne plecase brusc de la curte fără ştirea regelui şi, 
rugându-l pe George să o însoțească, se întorsese la Hever, 
lăsându-l pe Henric să alerge după ea imediat ce ar fi început 
să-i simtă lipsa. 

— Dar dacă aş fi... 

— Dar nu eşti şi nici nu poţi fi, l-a întrerupt brusc Anne, 
rupând lujerul rozei şi ţinându-l lângă rochia ei din atlaz 
trandafiriu. Maiestatea Sa îmi pare a fi o femeie cu sănătate 
straşnică, şi nici n-am auzit-o vreodată exprimându-şi dorința 
de a renunţa la lucrurile lumeşti şi de a se retrage într-o 
mănăstire. 

— Te întreb pentru a treia şi ultima dată, a rostit Henric 
apucând-o de braț şi întorcând-o cu fața la el. Dacă n-aş fi 
legat de Caterina, te-ai căsători cu mine şi mi-ai dărui 
urmaşi? 

— Să vă spun drept, Sire, nu ştiu, i-a răspuns Anne, rotind 
alene trandafirul. Ar trebui să mai cuget la asta. 

Şi-a tras braţul din mâna lui, mergând înainte, fredonând 
uşor un cântecel numai pentru ea şi răsucind roza 
trandafirie. 


Aceasta a fost scânteia care a stârnit ceea ce avea să fie 
numită la început „Chestiunea secretă a regelui”, şi apoi 
„Chestiunea măreaţă a regelui”, după ce a devenit cunoscută 
tuturor. 

Henric i-a mărturisit lui Anne că îl chinuia conştiinţa de 
ceva vreme. Se temea că mariajul său fusese blestemat de 
Dumnezeu, aceasta fiind pricina pentru care nu avusese parte 
de un fiu sănătos, de urmaşul care era atât de preţios pentru 
a-i garanta succesiunea. 


Totul a început cu un verset din Levitic, pe care Henric l-a 
interpretat după bunul plac: „De va lua cineva pe femeia 
fratelui său - urâciune este că a descoperit goliciunea fratelui 
său —, fără copii să moară”. Acestea erau vorbele care îi 
tulburau gândurile, la fel cum râvna după Anne îi tulbura 
vintrele. Pentru Henric, faptul de a nu avea un fiu era totuna 
cu a nu avea copii. 

Caterina fusese căsătorită pentru scurtă vreme cu fratele 
mai mare al lui, Arthur, şi regele se convinsese singur că 
făcuse un gest păcătos şi incestuos fără ştirea lui când o 
luase de nevastă, aşa că Dumnezeu îşi arătase nemulțumirea, 
luându-i dreptul de a avea un moştenitor băiat, toții fiii săi 
născându-se morți sau murind la scurtă vreme după naştere, 
drept pedeapsă cerească. În plus, socotea că papa care le 
dăduse dispensa de a se căsători comisese o greşeală foarte 
gravă, ce trebuia îndreptată cât mai repede cu putință. Papa 
trebuia să-i îngăduie divorțul de Caterina pentru a se putea 
recăsători după voia legii, zămislind fii cât încă mai era vreme. 
Hotărâse, aşadar, ca Anne să fie mama acelor fii. Îi vedea deja 
cu ochii minţii — nişte băieţei vioi şi zdraveni, cu părul roşu şi 
negru, aidoma lui, robuşti, cu umerii laţi şi cu fire hotărâtă. 
Totul i se părea lui Henric foarte simplu. 


CAPITOLUL 6 


Mişcându-se de colo-colo fără astâmpăr, Anne, într-o toană 
de moment, a părăsit curtea, întorcându-se la Hever. De 
fiecare dată când făcea acest lucru, Henric pornea 
numaidecât pe urmele ei sau trimitea un sol care-i aducea 
daruri generoase şi scrisori de dragoste înflăcărate. 

În schimb, Anne îi râdea în față solului şi îl concedia cu un 
gest mândru al mâinii şi cu vorbele: „Niciun răspuns”. 

Cel mai adesea, nu le acorda acestor manifestări ale inimii 
chinuite a lui Henric mai mult decât o privire trecătoare, 
lăsându-le nepăsătoare să zacă în locuri unde oricine putea 
să dea peste ele. 

Îmi amintesc cum stătea, într-o zi liniştită, lângă şemineul 
din Sala Mare, ținând în mână ultima scrisoare de la Henric, 
în timp ce la picioare pusese darul împreună cu care o 
primise. 

— Pentru că nu pot să fiu întotdeauna în preajma ta, citea 
Anne cu glas tare, mimând vocea lui Henric, lucru la care era 
foarte pricepută, primeşte, te rog, în schimb, portretul meu, 
încadrat de această brățară, dorindu-mi să fiu eu în locul ei. 
Semnat, Slujitorul şi prietenul tău, Henric Rex. 

Anne a lăsat scrisoarea să-i cadă pe podea, pufnind şi 
ridicând nepăsătoare şi plictisită din umeri, fără a băga de 
seamă nemulțumirea de pe chipul tatălui ei, îngrijorarea de 
pe cel al mamei şi privirea întrebătoare a lui Mary în timp ce 
ea rostea iar cu îngâmfare cuvintele „Niciun răspuns), 
concediind solul trimis de rege. 

— Anne! a strigat Elisabeth Boleyn, împreunându-şi 
mâinile în semn de rugă, cu ochii aproape în lacrimi. Este o 
cruzime să-l ţii astfel pe jar pe sărmanul rege, fără a-i trimite 
măcar un răspuns! 

— Dar, mamă, nu am susținut niciodată opusul. 

— Anne, a intervenit Sir Thomas Boleyn, apropiindu-se de 
ea cu o sclipire şireată în privire şi frecându-şi palmele. Mama 


ta are dreptate. Nu este frumos... 

— Cred că purtarea aceasta nu-ţi este deloc străină, tată, 
ba chiar din contră! i-a întors-o Anne cu obrăznicie, în timp 
ce se juca alene cu mânecuțele ei din catifea de culoarea 
safirului. 

— Anne, a rostit acesta, oprindu-se în mijlocul frazei 
pentru a-şi muşca buza şi a se strădui să nu se piardă cu 
firea, ţi-ai dori să-i compun eu un răspuns pentru Maiestatea 
Sa? Astfel, tot ce ar trebui să faci tu ar fi să-l copiezi şi să-l 
semnezi cu scrisul tău prețios. 

Auzind o asemenea propunere, Anne şi-a dat capul pe 
spate şi a izbucnit într-un râs violent. 

— Să ştii că nu-i de glumit cu aşa ceva, fato! s-a răstit el. 
Uită-te şi tu la diamantele acelea! a spus el înşfăcând de jos 
darul pe care Anne îl primise cu atâta nepăsare şi ridicându-l 
înaintea ochilor ei. Uită-te numai la claritatea şi strălucirea 
lor; este limpede că astea sunt diamante de prim-rang! 

Mary, mama ei şi cu mine ne-am adunat îndatoritoare în 
jurul lui şi am început să scoatem sunete de admiraţie în fața 
chipului roşu şi zdravăn al regelui, mărginit de diamante 
sclipitoare. 

— Vai, tată, a spus Anne oftând, după care s-a ridicat în 

picioare şi s-a întins plictisită. Ce păcat că bunul nostru rege 
Henric nu are gusturile lui Eduard al II-lea, de vreme ce tu 
prețuieşti mai mult decât mine atenţiile sale! Şi, spunând 
acestea, şi-a făcut ieşirea grandioasă din încăpere, lăsându-și 
tatăl fără cuvinte şi clocotind de furie şi pe mamă 
frământându-şi mâinile şi repetând necontenit: 
„Vai, Doamne!” Eu încercam să păstrez un aer de tăcere 
demnă, în vreme ce soțul meu, mi-e ruşine s-o spun, se 
tăvălea de râs, iar Mary se întreba uimită ce voise să spună 
Anne cu privire la gusturile regelui Eduard al II-lea. 


Dar familia Boleyn se îngrijorase degeaba, căci Anne ştia 
mult prea bine cum să-şi folosească atuurile. Aşa că, în prima 
zi a anului 1527, a hotărât că venise vremea să-i răspundă 


tuturor scrisorilor regelui, iar pentru asta nu a avut nevoie de 
condei ca să-i scrie, ci de o vizită la giuvaiergiu, pentru a-i 
făuri răspunsul. Acesta a venit sub forma unei broşe, însă nu 
orice fel de broşă, ci una realizată cu măiestrie din aur 
strălucitor, înfățişând o domniță albă cu plete smălțuite, lungi 
şi negre, îmbrăcată într-o rochie stacojie cu mărgăritare şi 
sclipiri de diamant, aşezată într-o barcă botezată Iubire, în 
timp ce se legăna pe o mare de safir furtunoasă, cu mâinile 
împreunate şi ridicate spre cer, părând să implore: „Fie-ţi milă 
de mine! 

Ca să nu apară nicio îndoială legată de înțelesul ei, Anne, 
în momentul în care a îngenuncheat la picioarele regelui 
pentru a-i oferi darul ei, doar în prezența familiei sale, purta o 
rochie stacojie împodobită cu mărgăritare şi diamante, iar 
părul negru îi curgea despletit pe umeri. 

La această privelişte, un zâmbet de încântare pură a apărut 
pe chipul regelui Henric în timp ce îşi plimba privirea de la 
Anne la broşa pe care o ţinea pe o pernuţă de catifea neagră 
cu ciucurei în colțuri, pentru a o întoarce apoi iar la Anne. 
Dar, când s-a întins spre broşă, Anne a făcut iute un pas 
înapoi. 

— Dacă mă faceți regină a Angliei, voi înfrunta furtuna ce 
este iubirea Voastră şi vă voi oferi în dar urmaşi băieți! a 
declarat ea şi, după o plecăciune foarte scurtă, i-a întors 
spatele, nesocotind regulile de conduită în fața familiei regale, 
şi a ieşit din sala de primire. 


CAPITOLUL 7 


Anne s-a reîntors de îndată la vechile ei obiceiuri, 
plimbându-se între curte şi Hever, fără a lua în seamă 
scrisorile de dragoste tot mai înflăcărate ale regelui şi 
concediind solul cu vorbele: „Niciun răspuns”. 

Anne îşi folosise atuurile. Acum era timpul ca Henric să 
facă următoarea mişcare. 

S-a întrunit o curte secretă de judecată, îndrumată de 
cardinalul Wolsey, cu un complet de episcopi meniți să 
cântărească dovezile şi să formuleze o hotărâre. 

Henric s-a înfăţişat înaintea lor posac, cu umerii căzuţi, ca 
un bărbat a cărui conştiinţă era profund tulburată de gândul 
sâcâitor că, prin faptul de a o fi luat de nevastă pe consoarta 
răposatului său frate, comisese fără să ştie un păcat 
împotriva lui Dumnezeu. El jura cu solemnitate că regina 
Caterina era o femeie de ispravă şi că nu-şi dorea altceva 
decât să audă că era totul în regulă şi că putea rămâne soția 
lui pe vecie, însă neliniştile care îi întunecau conştiinţa erau 
mult prea mari pentru a le putea nesocoti. Făcea, aşadar, apel 
la ei, cardinalii şi episcopii Angliei, să-l scape de această 
suferință. Reprezentaţia lui era una fără cusur. Numai cei din 
cercul apropiat al lui Anne ştiau că ea era, de fapt, pricina 
acestor tertipuri teologice şi legale încâlcite şi alambicate, ce 
aveau să capete în curând proporţii uriaşe. Nici măcar Wolsey 
nu bănuia că cea pe care plănuia să o ia de soție Henric era 
Anne Boleyn, ci credea că cea pe care o râvnea cu atâta 
ardoare era o prințesă franceză, cu care să poată avea 
moştenitori băieți legitimi şi să creeze o alianță dinastică 
dintr-o singură lovitură. Nici regina Caterina nu era la curent 
cu acest fapt până ce nu i-a fost şoptit la ureche cu viclenie 
de către ambasadorul spaniol, însă atunci era deja prea 
târziu, întrucât Henric pierduse bătălia. 

După trei zile de discuții aprinse, curtea hotărâse că nu era 
nimic în neregulă cu căsătoria lor, căci primiseră o dispensă 


papală înainte, regele putând să stea liniştit, astfel. Însă 
Henric a refuzat să accepte hotărârea, şi cel care a trebuit să 
îndure toată nemulțumirea regelui a fost Wolsey (acel fiu 
parvenit de măcelar din Ipswich, care a folosit Biserica drept 
rampă de lansare spre putere şi căruia îi păsa mai mult de 
bunurile lumeşti decât de cuvântul lui Dumnezeu), care îi 
făgăduise lui Henric că va obţine hotărârea dorită. Făgăduință 
pe care nu a reuşit, totuşi, să o ducă la bun sfârşit. Şi, pentru 
a înrăutăți şi mai mult lucrurile, acum fusese băgată în joc şi 
regina Caterina, care avea o carte puternică în mânecă. 
Nepotul ei, Carol Quintul, împăratul roman de la Apus, nu ar 
fi îngăduit niciodată ca mătuşa sa să fie umilită şi dată la o 
parte. 

Convingerile Caterinei erau de nestrămutat. Era soţia de 
drept a lui Henric şi regina acestui regat, şi avea să rămână 
astfel până în ceasul morţii. În plus, nu intenţiona să-i facă 
pe plac lui Henric retrăgându-se într-o mănăstire. Deşi era o 
femeie foarte credincioasă şi devotată Bisericii, nu simțea 
nicio chemare spre viața mănăstirească, aşa că nu plănuia să 
se folosească, aşa cum o făcuseră unii înaintea ei, de Biserică 
drept mijloc pentru a-şi atinge scopurile. Îşi iubea nespus de 
mult soțul şi îi părea rău să-i stârnească neplăcere 
neascultând de el, însă Dumnezeu şi conştiinţa ei aveau 
întotdeauna întâietate. 

Situația la Roma era precară la acea vreme. Oraşul Sfânt 
fusese jefuit, soldaţii mercenari ai împăratului o luaseră 
razna, violând şi prăduind, umplând străzile cu sângele celor 
măcelăriți, cu fum, muşte şi strigătele muribunzilor. Însuşi 
papa Clement era luat ostatic, şi nu avea de gând să 
stârnească şi mai mult mânia împăratului, trecând de partea 
lui Henric. 

Lucrurile trebuiau să ia sfârşit aici, însă Henric nu avea să 
renunțe la a-şi îndeplini dorința: Anne Boleyn avea să fie a sa 
cu orice preţ. 


Cam în acelaşi timp, Tom Wyatt, care îşi făcea veacul cu 
Anne şi prietenii lor comuni prin grădinile palatului, i-a smuls 
acesteia în joacă tăblița nepreţuită pe care Anne o purta 
atârnată de un lanţ delicat din aur în jurul taliei. Wyatt i-a zis 
că venise vremea să-i ofere, în sfârşit, un simbol al iubirii 
sale, şi şi-a dus plăcuţa la buze, după care a ridicat-o râzând 
deasupra capului în timp ce ea sărea şi încerca să şi-o 
recupereze. În toată această învălmăşeală, Wyatt a cutezat 
chiar să-şi mişte iute capul şi să-i fure un sărut. 

— N-ai decât să-l păstrezi, a rostit Anne ridicând din umeri. 
Este doar un fleac fără însemnătate şi, de nu reuşesc să 
ajung până la el, am alte bijuterii mult mai preţioase la 
îndemână, a adăugat, arătând cu mândrie spre smaraldul 
uriaş pe care îl purta la mâna ei dreaptă. Maiestatea Sa 
susține că această piatră reprezintă stăruința şi este deci un 
simbol cât se poate de nimerit al iubirii sale pentru mine. 

Ce nu i-a mai spus însă este că regele Henric i-a luat cu 
forța de pe deget, în schimbul acestei bijuterii mari şi 
țipătoare, un inel cu un rubin delicat în formă de inimioară, 
încastrat în filigran dantelat din aur. 

— Voi ţine pentru mine această inimă până când mi-o vei 
încredința pe a ta, i-a făgăduit el, în timp ce încerca să-şi 
îndese inelul pe degetul mic, singurul pe care de altfel putea 
să încapă. 

Câteva zile mai târziu, regele a adunat pe teren câțiva 
dintre cavalerii săi pentru un meci de popice, în vreme ce 
Anne îi privea şi îi aplauda de pe margine cu un grup de 
domnițe. 

Atât regele, cât şi Tom Wyatt erau nişte jucători foarte 
pricepuți, aşa că, la un moment dat, nu s-a mai putut hotări 
care din ei trimisese bila cel mai aproape de jalon. Scorul era 
atât de strâns, încât chestiunea nu putea fi decisă doar 
privind cu ochiul liber. 

— Wyatt, îţi zic că e bila mea! a tunat vocea lui Henric în 
timp ce arăta înspre mica bilă din lemn care zăcea în iarbă, la 
doar o palmă depărtare de jalon, folosindu-şi degetul mic, ca 


să se încredințeze că Wyatt vede inimioara din rubin a lui 
Anne. 

Cu un zâmbet fudul pe chip, Wyatt a scos atunci din 
interiorul pieptarului tăblița-bijuterie a lui Anne. 

— Dacă îmi permiteţi, a spus el, întinzând lanţul de aur de 
care atârna aceasta, am să măsor cu asta, şi sper ca victoria 
să fie de partea mea. A sărutat apoi cu trufie plăcuța 
împodobită cu nestemate. 

Henric, care era deja îmbujorat din pricina veşmintelor 
groase din brocart şi mătase şi a jocului înverşunat pe o 
vreme atât de călduroasă, s-a înroşit şi mai tare la față. Ochii 
i s-au micşorat, iar acea guriță necruțătoare a lui a devenit şi 
mai înspăimântătoare. 

— Da, poate că m-am înşelat! Şi, spunând acestea, s-a 
întors cu spatele la Wyatt şi a plecat mânios de pe terenul de 
popice. S-a oprit apoi brusc, s-a întors din drum şi a mers să 
îi ceară socoteală lui Anne. 

— Doamnă, vă poruncesc să îmi spuneți cum de a ajuns în 
mâna lui Wyatt acea podoabă, şi de ce o poartă la inimă? 

— Prin hotie, a răspuns Anne liniştită. În acelaşi fel prin 
care şi Maiestatea Voastră a pus mâna pe inelul meu. 

Preţ de câteva clipe, toată lumea a încremenit de uimire, 
căci Anne tocmai ce-l făcuse hoț pe regele Angliei! 

— Şi cred că îl poartă la inimă, a continuat ea, pentru că de 
l-ar purta în jurul taliei, aşa cum ar fi nimerit să o facă, 
lumea ar râde de el, căci bijuteria şi-ar pierde din farmec dacă 
nu ar fi purtată peste fuste. 

Henric şi-a dat atunci capul pe spate şi a izbucnit în hohote 
de râs. 

— Pe cinstea mea, Anne, ce femeie eşti! apoi i-a întins 
braţul şi s-au întors împreună la palat, plini de zâmbete şi 
VOioşie. 

Privindu-i cum se îndepărtează, George a dat din cap 
zâmbind şi spunând cu mândrie: 

— Nu mai e nimeni alta ca Anne! 


Cu greu m-am stăpânit să nu înşfac unul din popicele de 
lemn şi să-i trântesc una în cap cu el. Mă vedeam deja făcând 
asta, şi mi se părea totul atât de viu şi de scârbos, încât îmi 
venea să mor de ruşine. Mă vedeam cu ochii minţii ridicând 
popicul şi lovindu-l cu toată forța pe care o puteam aduna 
pentru a auzi apoi cum îi crapă ţeasta şi cum strigă de durere 
cu voce tânguitoare, în timp ce îi țâşneşte sângele din ea, 
după care ridicam iar popicul şi îl loveam la nesfârşit, 
nădăjduind în adâncul sufletului să izbutesc a-i alunga din 
minte toate gândurile despre Anne. 


Toată curtea aflase deja că regele îşi dorea ca Anne să fie 
femeia lui, şi deja începuse să se pună rămăşag despre cât 
avea să i se mai împotrivească până să-i devină metresă. Dar 
planurile lui Anne erau învăluite în mister, sugerându-i odată 
surorii sale: 

— Tu ai fost prima, însă eu am de gând să merg mai 
departe de-atât. 

Chiar şi regina Caterina ştia adevărul. Până atunci 
îndurase de fiecare dată cu stoicism nestatornicia conjugală a 
soțului său, susținând că nu auzise şi nu văzuse nimic, dar 
de data aceasta lucrurile stăteau altfel; Anne era altfel. 

Într-o după-amiază însă, Maiestatea Sa, regina, ne-a 
poruncit să ne adunăm la un joc de cărți. Ne-am aşezat toate 
supuse în jurul mesei şi am împărțit cărțile, la cererea ei. 
Totul s-a desfăşurat în linişte, până când Anne a trântit 
triumfător o carte pe masă. 

— Domniţă Anne, a rostit regina Caterina, privind-o eu 
tristețe, aveţi norocul să vă opriți la un rege, dar bănuiesc că 
sunteți diferită de celelalte, tânjiți să aveţi totul... 

— ...sau nimic, au încheiat amândouă în cor. 

Privirile li s-au întretăiat, în ochii Caterinei putându-se citi 
încordarea şi uimirea, în vreme ce ai lui Anne sclipeau de 
ambiţie. 

Într-un sfârşit, Caterina a scos un oftat şi a început să 
clatine din cap, iar ochii ei cenușii s-au înnegurat de mâhnire, 


şi de ceea ce, pentru o clipă, mi s-a părut a fi milă; însă în 
clipa următoare nu mai puteam fi sigură de ceea ce 
întrezărisem. 

— Asta e tot, a spus ea cu voce joasă. Lăsaţi-mă acum, 
sunt istovită, a şoptit ea, ducându-şi o mână la frunte şi 
frecând-o cu degetele ca şi cum ar fi dorit să şteargă ridurile 
pe care timpul şi grijile le brăzdaseră acolo, în vreme ce 
cealaltă mână şi-a dus-o la talie, unde se afla veşnicul şirag 
de mărgele al rozariului. 

Anne ne-a spus, în timp ce ne îndreptam spre ieşire: 

— Este la fel de încăpăţțânată ca unul dintre catârii ei 
spanioli! Până şi un nătărău chior ar putea să vadă că regele 
nu o mai iubeşte. De ce nu poate să accepte, pur şi simplu, şi 
să plece cu fruntea sus? Henric este dispus să-i ofere tot ce-şi 
doreşte; îi va îngădui să poarte titlul de regină-văduvă şi o va 
iubi ca pe o soră, ceea ce şi este — sora lui prin alianță. De ce 
nu vrea să cedeze? Chiar nu pot să pricep! 

Şi nici nu avea să priceapă până când nu îi va veni şi ei 
vremea să se găsească în locul în care se afla acum regina 
Caterina. 


Următoarea mişcare a lui Henric a fost să-l trimită pe 
Wolsey în Franța ca să înceapă negocierile pentru o mireasă 
franceză, în vreme ce un alt sol a fost trimis la Roma, fără 
ştirea marelui şi puternicului cardinal Wolsey, pentru a 
înainta o cerere papei. 

Henric hotărâse să nu-l încunoştiințeze pe Wolsey cu 
privire la intențiile sale, pentru că se temea că acesta nu ar fi 
putut să încerce cu acelaşi zel să-i obțină divorțul, dacă ar fi 
ştiut că cea pe care plănuia să o ia de nevastă era chiar Anne 
Boleyn. 

Aflând acestea, Anne i-a spus zeflemitor: 

— Mai lipseşte doar să îngenunchezi în fața lui Wolsey! 
Cine e regele Angliei? Tu sau băiatul ăla de măcelar? Credeam 
că sarcinile cancelarului sunt să îndeplinească poruncile 
regelui, şi nu invers! 


Cu aceste vorbe, l-a atras pe rege de partea ei, iar steaua 
lui Wolsey a început să apună. 


CAPITOLUL 8 


În timp ce Anne tintea spre rege, inima avea să-i fie frântă 
din nou când Tom Wyatt a ales să se retragă cu demnitate de 
pe câmpul de luptă pe care se întrecuse de zor cu Henric 
pentru iubirea ei. Şi, fără a-şi dezminţi firea de poet, a 
anunțat acest lucru prin nişte strofe pline de simţire: 


Hai la vânat! Ştiu unde-i căprioara! 
Căci, vai, la ea-n zadar mă uit cu jind; 
Cu toată truda, nu pot să o prind; 
Din toţi, a mea-i din urmă sfoara. 


Gândul nu vrea să fugă de la mine 
Ea-mi zboară înainte, în urmă eu rămân. 
O, cât aş vrea să fiu al ei stăpân 
Iubirea-i s-o câştig cu-a mele rime. 


Hai la vânat, dar sigur poți păți ca mine 
Căci timpul în zadar îl pierd 

Ea-mi spune nu când vreau să o dezmierd 
Şi fuge, luându-mi inima cu sine. 


Eu eram de față când acesta s-a ridicat şi a recitat poemul 
înaintea curții, şi am putut să-i văd mâhnirea profundă şi 
netăgăduită din ochii lui căprui. 

Privirile li s-au încrucişat dincolo de masa unde Anne 
stătea aşezată în dreapta regelui, care îşi odihnea într-un gest 
posesiv mâna cărnoasă şi încărcată de podoabe pe 
genunchiul ei. Cei doi şi-au aruncat îndelung o privire ce 
trăda amărăciunea pentru ceea ce nu avea să se petreacă în 
veci. 

Deşi Wyatt nu izbutise să-l înlocuiască pe Percy în inima 
lui Anne, ea îl iubea fără tăgadă în felul ei, şi, de ar fi fost 
liber, sunt convinsă că ar fi ajuns să se căsătorească. 


La rostirea ultimelor versuri, Anne şi-a dus mâna la gât 
pentru a-şi atinge gulerul din diamante cu care era încins, 
ivindu-i-se o grimasă îndurerată pe chip, ce a şi dispărut o 
clipă mai târziu, când a întors capul pentru a-l privi pe 
Henric, care dădea din cap în semn de consimțţire la cuvintele: 
„Şi fuge, luându-mi inima cu sine”. 

După ce şi-a încheiat cuvântarea, Wyatt a făcut o 
plecăciune în fața suveranului, iar Henric a sărit în picioare, 
aplaudând zgomotos. Curtea, mereu grăbită să repete 
gesturile regelui, a făcut imediat acelaşi lucru. 

Anne a fost singura care a rămas aşezată şi tăcută, pentru 
a se ridica într-un sfârşit cu încetineală. Eu eram aşezată 
doar cu două locuri mai jos, şi am izbutit să o aud cum a 
invocat o durere de cap pentru a se putea retrage de îndată în 
odaia sa. 

În timp ce trecea pe lângă el, Henric a apucat-o de mână şi 
i-a spus cu o voce care m-a făcut să mă cutremur: 

— Arareori îmi scapă prada când mă pornesc la vânătoare, 
oricât de iute la fugă sau iscusită în a se ascunde ar fi 
aceasta. Fii fără grijă, domniţă Anne, căci te voi prinde şi vei fi 
a mea! 

Anne a făcut iute o plecăciune şi a părăsit degrabă 
încăperea. 

Tom Wyatt o urmărea cu privirea, întrucât trupul său nu 
cuteza să facă asta. Şi-a dus pentru o clipă mâna la inimă ca 
pentru a-şi alina suferința, şi apoi s-a străduit să zâmbească 
în fața laudelor primite de la prietenii săi. 


Era miezul nopţii când Anne s-a înfățişat la uşa lui George, 
în capotul ei din atlaz şi tremurând din cale afară. 

Fără să rostească niciun cuvânt, George şi-a aruncat 
braţele în jurul său. 

Ea a început să-i povestească degrabă ce se petrecuse. 
Avusese un coşmar: se visase gonind fără ţintă prin pădure 
într-o rochie cafenie din atlaz şi auzind în urma ei lătrăturile 
câinilor, zgomotul copitelor şi al cornurilor de vânătoare. Era 


încolțită, ţintuită cu spatele la un copac, iar regele stătea 
acolo în fața ei, apropiindu-se cu hotărâre, imobilizând-o şi 
ridicându-i fustele. Apoi a deschis ochii, țipând. 

George a ajutat-o să se aşeze lângă foc, şoptindu-i întruna 
vorbe de alinare. După aceea a luat nişte vin dintr-o butelcuță 
şi i-a turnat puţin într-un pocal pe care i l-a pus în mână. 

Niciunul nu băgase de seamă că eram la uşă. 

— Vreau să mă opresc, George, a spus ea printre suspine. 

— Atunci, opreşte-te, i-a răspuns el, îngenunchind în fața 
ei şi prinzându-i mâinile într-ale sale după ce i-a luat pocalul 
din mână şi l-a pus deoparte. 

— Nu mai pot! S-a ajuns prea departe! Credeam că atunci 
când curtea nu i-a oferit verdictul dorit avea să se sfârşească 
totul acolo, iar eu aş fi putut să-mi iau rămas-bun de la el şi 
să îmi fac ieşirea cu graţie, dar el e dispus să-şi asume orice 
risc pentru a mă avea! M-am încâlcit în propriul năvod! lar 
tata şi unchiul Norfolk nu contenesc să mă înghiontească de 
la spate. Îmi tot spun că ceea ce contează este să câştig, că nu 
contează cum îmi joc cărțile, ci doar să câştig! „Să nu dai 
greş, Anne!” mă atenționează ei cu atâta asprime în priviri, 
încât am nevoie de toată tăria din lume pentru a nu-i lăsa să 
mă vadă cum mă podidesc lacrimile. Mă atacă din toate 
direcțiile, îmboldindu-mă şi zicându-mi: „Supune-te, Anne, 
supune-te! Este o mare cinste să fii metresă de rege!”, până 
când de-abia dacă mai pot rezista să nu încep să bat din 
picioare, ţipând şi smulgându-mi părul din cap! Dacă nu ar fi 
rege, i-aş spune eu ce cred, de fapt, despre el! De fiecare dată 
când îl văd trebuie să-mi mugşc limba ca să nu-mi țâşnească 
vorbele pe gură, căci altfel m-ar trimite în Turn şi ar pune să 
mi se taie capul. Şi totuşi n-am cum să nu mă gândesc că 
măcar atunci aş muri cu adevărul pe buze, iar asta ar fi mai 
bine decât să trăiesc în minciună! 

— Vrei să spui că nu mai doreşti să fii regină? am întrebat- 
o eu. 

Anne a început să suspine cu putere şi şi-a îngropat faţa în 
palme. 


— De îmi va fi la îndemână acest premiu, atunci îl voi 
primi. Ar fi prostesc să-l refuz, şi n-ar mai fi loc de iertare şi 
de uitare dacă n-aş face-o, însă nu mă întreba dacă şi merită 
osteneala, pentru că deja nu mai ştiu ce să cred! Sunt atât de 
obosită, George, atât de obosită, şi bătălia asta nu mai 
conteneşte, iar eu trebuie să continui lupta! 

— Atunci ai nevoie de odihnă, dragă Nan. S-a ridicat în 
picioare, a luat-o tandru în brațe şi a dus-o în patul lui. 
Dormi acum, i-a spus în timp ce o întindea în pat şi o 
acoperea cu pătura, iar eu voi sta aici, a spus el trăgând un 
scaun lângă pat, şi voi avea grijă ca nimeni să nu-ţi tulbure 
somnul. 

Şi asta a şi făcut, mângâindu-i pletele, până când somnul a 
pus stăpânire pe ea. 

— Blestemațţi fie toți pentru ceea ce îţi fac, surioara mea 
dragă, l-am auzit eu şoptindu-i, în vreme ce încă mai stăteam 
la pândă în pragul uşii. 

— Acum ai ceea ce ţi-ai dorit dintotdeauna, i-am continuat 
eu gândurile. O ai pe sora ta la tine în pat! Te rog, nu lăsa ca 
prezența mea să te împiedice a te aşeza lângă ea! 

— Muşca-ţi-ai limba de viperă! a rostit el printre dinți şi şi- 
a azvârlit papucii înspre mine. 

Eu m-am întors cu spatele şi m-am îndreptat către patul 
meu, dar nici bine n-am trecut de pragul uşii că i-am şi simțit 
degetele adâncindu-se în brațul meu. A închis apoi uşa 
pentru ca draga şi scumpa lui Anne să nu fie deranjată de 
conversaţia noastră. 

— De ce trebuie să faci mereu aşa? m-a întrebat el. De ce 
trebuie să spui toate acele lucruri îngrozitoare? Ce ţi-a făcut 
ție Anne vreodată, de o disprețuieşti aşa de tare? 

— Mi-a furat ceea ce era al meu de drept! i-am replicat eu 
tăios. Mi-a furat bărbatul! 

George a izbucnit într-un hohot de râs forțat şi şi-a ridicat 
mâinile în aer. 

Auzindu-l cum râde de mine, cum mă batjocoreşte, îmi 
venea să mă năpustesc asupra lui şi să-i înfig unghiile adânc 


în chipul acela chipeş al lui. M-am văzut cu ochii minții 
făcând asta şi m-a cuprins scârba față de mine însămi. Cum 
era oare cu putință să am asemenea gânduri violente şi 
sângeroase cum ar fi rănirea persoanei pe care o iubeam cel 
mai tare? Anne era cea care merita suferință şi osândă, nu 
iubitul meu George. 

— Eşti o smintită! a declarat el. Nu spui decât prostii. Anne 
este sora mea. Vorbeşti de ea ca şi cum ar fi metresa mea! 

— Dar chiar asta este! am strigat eu. Este metresa ta! 
Metresa inimii tale! Niciun frate nu-şi iubeşte sora aşa cum o 
faci tu, nu este firesc, George, nu este firesc! Nu ar trebui să 
mă bat cu cumnata mea pentru atenția sau afecțiunea soțului 
meu, însă asta sunt nevoită să fac. Anne se bagă mereu între 
noi în fiecare zi a vieții mele. Ştiu că te culci cu alte femei, dar 
nu îmi fac niciodată griji din cauza lor, deoarece îmi dau 
seama că nu există nimeni alta pentru tine decât Anne şi că 
nicio altă femeie nu poate să se ridice la înălțimea ei! Tu nu îţi 
doreşti o nevastă sau o metresă, George; singura femeie pe 
care o doreşti este Anne! Şi te urăsc pentru asta! 

George stătea acolo fixându-mă cu privirea, după care a 
început să clatine din cap şi să râdă de mine. 

— Eşti țţăcănită, mi-a spus, şi apoi a părăsit încăperea. El 
s-a întors la Anne, iar eu m-am aruncat plângând în pat până 
ce m-a luat somnul. 


Dar Anne nu avea să aibă parte de odihnă. Henric o sâcâia 
întruna să-i acorde cinstea supremă, şi toată familia ei, cu 
excepția lui George, îi lua partea. 

Aşa s-a întâmplat că i-am iscodit într-o noapte la lumina 
lunii, în grădinile din Greenwich. Anne stătea neclintită într-o 
rochie strălucitoare din pânză argintie, cu stele din diamant 
sclipindu-i în păr, în timp ce regele se ţâra la picioarele ei ca 
un flăcău îndrăgostit. 

Anne a părut brusc să se simtă rău şi şi-a dus o mână la 
frunte. Arăta foarte palidă în lumina lunii. Henric a văzut în 
asta o şansă, şi a şi profitat de ea. A strâns-o lângă trupul 


său, apăsând-o şi frecându-şi vintrele de ea pentru ca să-i 
simtă membrul tare prin fuste. I-a căutat buzele cu ale lui, 
apoi a coborât pe sâni, înălțaţi deasupra corsajului brodat cu 
diamante. l-a coborât rochia de pe umeri până când i-a 
dezgolit sânii în întregime, cu sfârcurile întărite de aerul rece 
al serii. Ea a încercat să se retragă, dar el o ţinea cu fermitate, 
în timp ce cu gurița lui neînduplecată îi apuca fiecare 
părticică rozalie de carne, lăsându-şi balele lipicioase pe ea. 
Dar când a început să-i umble cu mâinile pe la fuste, ea a 
găsit cumva curajul să-l împingă de lângă ea. 

— Anne, fie-ți milă de mine! Am trăit ca un călugăr vreme 
de trei ani de zile, numai din iubire pentru tine! Nu fi atât de 
nemiloasă cu cineva care a fost mereu bun cu tine. Dăruieşte- 
mi-te în noaptea aceasta, Anne! 

Anne şi-a ridicat rochia peste pieptul dezgolit, aranjându-şi 
corsajul şi încrucişându-şi mâinile deasupra sânilor ca 
pentru a-i ocroti. 

— Asta pentru ca mâine să-mi arăţi ce dansator iscusit 
eşti, ferindu-te în paşi de dans de a mă mai face regină, aşa 
cum mi-ai făgăduit? 

— Dar deja eşti regina inimii mele! a protestat el. 

— Dar nu şi a Angliei! De mă vei face regină a Angliei, voi 
împărți patul cu tine şi îți voi zămisli urmaşi. Aşa ne-am 
învoit, iar eu îmi voi ţine partea de tocmeală doar dacă şi tu 
ţi-o vei ține pe a ta! 

— În timp, Anne, voi fi al tău. În timp! Dar acum... 
Spunând acestea, s-a întins din nou să o apuce, însă Anne i-a 
respins mâna cu o palmă. Nu e destul că îți făgăduiesc 
iubirea veşnică? 

— Te-ai încumeta ca fiul tău să se nască un bastard? l-a 
întrebat Anne cu asprime. 

— Nu, nu, a rostit Henric oftând, coborându-şi biruit 
umerii căptuşiți ai hainei. Nu mă încumet să fac asta. Trebuie 
să-mi domolesc patima trupească pentru binele fiului meu 
încă nenăscut, deşi sunt un om liber în ochii Domnului... 


— Dar nu şi în cei ai oamenilor, i-a reamintit Anne. Şi până 
când nu va sosi acea zi, mă voi duce singură în pat. A rostit 
aceste vorbe şi l-a părăsit apoi, făcând cea mai scurtă 
plecăciune. 

lar eu mi-am ridicat fustele şi am gonit bucuroasă 
înăuntru, arzând de nerăbdare să-l necăjesc pe George 
povestindu-i ceea ce tocmai văzusem. Dar George nu era 
acolo, iar pajul său nu putea, sau nu voia, să-mi spună unde 
plecase. 

Pajul aranja nişte rufărie proaspăt spălată când am intrat 
eu, şi de fiecare dată când îl întrebam unde se afla stăpânul 
lui, îşi pleca sârguincios privirea şi rostea în şoaptă: „Nu ştiu, 
domniță”. Însă de data aceasta, pe când se apleca deasupra 
cufărului, mi-am tras piciorul înapoi şi i-am trântit una cu 
toată forța în şezutul lui durduliu. Apoi, clocotind de furie, am 
năvălit în propria odaie şi am trântit uşa în urma mea. 

Drept urmare, m-am purtat foarte aspru cu slujnica mea în 
timp ce mă dezbrăca. Joan era o fată timidă de la ţară, pe 
care o adusesem cu mine de la Great Hallingbury. Înainte 
fusese lăptăreasă şi nu era obişnuită să fie în serviciul 
doamnelor. Îi tremurau adesea degetele şi avea obiceiul să 
scape lucruri din mână. Tata m-a învăţat că trebuie să am 
răbdare cu cei sub rangul nostru, dar în noaptea aceea nu 
aveam chef să îmi aduc aminte de învăţăturile copilăriei şi, 
înțepându-se în broşa mea în formă de floare şi împodobită cu 
rubine, mărgăritare şi smarald, a scăpat-o din mână, făcând 
să-i sară una din pietre. Văzând aceasta, m-am întors brusc 
şi am plesnit-o peste față. 

Am văzut cum începe să i se prelingă un fir de sânge din 
nas în timp ce se îndepărta înfricoşată de lângă mine. Ar fi 
trebuit să îmi potolesc furia şi să încerc să o liniştesc, dar 
atunci eram atât de necăjită de lipsa lui George, încât mi-a 
fost cu neputinţă să mă stăpânesc, aşa că i-am spus că are 
două mâini stângi, iar ea mi-a replicat că sunt la fel de 
proastă ca vacile pe care le mulgea la țară. Am apucat peria 


grea din argint de pe masa de toaletă şi am azvârlit-o înspre 
ea, poruncindu-i să dispară din ochii mei. 

— Întoarce-te la vacile tale, până ai să înveţi cum se 
slujeşte o doamnă! am tipat eu la ea în vreme ce a ieşit gonind 
pe uşă cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. 

Am ajuns să mă dezbrac de una singură, dar în furie şi în 
grabă mi-am încâlcit şireturile care îmi legau mânecuțele de 
corsaj până le-am rupt. Le-am aruncat pe jos de mânie şi le- 
am dat un şut cu piciorul până în colțul odăii. Erau 
mânecuţele mele bune şi scumpe, din catifea roşie cu beteală 
aurie şi broderii întortocheate din aur, dar tot ce conta în 
acea clipă era că George se afla în altă parte, veselindu-se, 
negreşit, cu prietenii săi dezmățațţi. 

Apoi am mers în odaia soțului meu, în cămaşă de noapte şi 
capot, şi i-am poruncit pajului să pună multe lemne pe foc şi 
să dispară, aşezându-mă apoi în aşteptare pe un scaun. 

Au trecut ceasuri întregi, şi într-un final am aţipit. Se crăpa 
de ziuă când am auzit în sfârşit voci în afara odăii. M-am 
ridicat în picioare, îndreptându-mi gâtul înțepenit, şi am 
privit cu mânie crescândă uşa deschizându-se, ca să le facă 
loc lui Francis Weston şi lui Will Brereton, care îl duceau pe 
George pe umeri, cu capul atârnat şi picioarele târşâite, mult 
prea beat ca să meargă de unul singur. 

Brereton se tot văicărea că-şi pierduse nişte cizme bune din 
piele spaniolă, pe care le pusese zălog când rămăsese fără 
bani. 

— Bucură-te, Will, l-a sfădit Weston, căci toate lucrurile de 
obârşie spaniolă sunt pe ducă, sau aşa vor fi, dacă se va face 
vrerea regelui. Tu doar ai prevestit spiritul vremii! 

— Aşa-i, a încuviințat Brereton. Vrea să se descotorosească 
de regina Caterina ca de-o cizmă veche! 

Abia atunci au băgat de seamă că mă aflam şi eu în 
încăpere. 

— Vai, Lady Rochford! a spus Sir Francis cu voce ridicată, 
folosind noul meu titlu. Regele îi dăduse lui George titlul de 


viconte de Rochford pentru a-i face lui Anne pe plac. Bună 
dimineața! 

Nu aveam niciun chef să schimb amabilităţi cu ei. 

— Puneţi-mi soțul pe pat şi ieşiţi afară! le-am poruncit eu 
tăios. 

Să creadă ce-or vrea! Că sunt o zgripțuroaică, o scorpie, o 
cotoroanță sau o muiere arțăgoasă şi gâlcevitoare. Ştiam doar 
că aşa vorbeau ei despre mine, şi chiar mai rău, 
compătimindu-l pe George că era legat de o asemenea femeie. 
Dar cum îndrăzneau ei oare să-mi țină soțul pe drumuri, 
chefuind şi petrecând toată noaptea, ca să mi-l aducă apoi 
acasă mort de beat? Ce fel de nevastă n-ar fi supărată în locul 
meu? Ce drept aveau să dea ochii peste cap văzându-mi 
reacția, când era limpede că vina pentru starea jalnică în care 
se afla George le aparţinea? Chiar se aşteptau să-i primesc cu 
bucurie şi să-i poftesc să se aşeze lângă şemineu în timp ce 
mi-aş fi trimis slujnica după vin şi prăjituri? 

— Cum poftiți, Lady Rochford! a spus Weston ridicând din 
umeri. Vino, Will, hai să o mulțumim pe doamnă. 

— Chiar aşa, să nu se spună vreodată că nu am izbutit să 
mulțumim vreo doamnă! a rostit Brereton chicotind, în timp 
ce-l aşezau pe George pe pat. 

— Sau vreun domn! a adăugat Weston cu neruşinare. 

— Vorbeşte în numele tău, Francis, i-a spus Brereton 
bătându-l pe umăr în drum spre uşă. Noi doi nu avem 
aceleaşi plăceri. 

În toată vremea asta, eu stăteam lângă uşa deschisă 
bătând din picior a nerăbdare. 

— Pe cinstea mea, Lady Rochford, n-am mai văzut vreodată 
o vicontesă aşa de viperină, cu o limbă mai ascuţită şi cu 
nişte ochi mai plini de venin! Apoi, chicotind la propriile vorbe 
de duh, Brereton şi-a luat rămas-bun ducând mâna la pălărie 
şi a părăsit liniştit odaia, fluierând un cântecel vesel. 

Eu m-am îndreptat cu nerăbdare înspre pat, întrebându- 
mă de ce Weston încă mai zăbovea. Şi apoi am înţeles de ce: 


George începuse să mişte, apucându-l pe Weston de mână şi 
încercând să-l tragă deasupra lui. 

— Nu, George, i-a spus acesta uşor, trăgându-se înapoi, 
eşti beat şi n-aş vrea să profit de tine în starea asta. 

— De ce nu? a îngăimat el, încă ţinându-l pe Weston de 
mână. Doar vreau să faci asta. 

— Ei bine, atunci e cu totul altceva! Dar, nu, George, te 
rog, nu mă ispiti! Nu te vreau ca ibovnic, căci te prefer ca 
prieten. Prieteniile sunt mai trainice. Acum dă-mi drumul. Şi- 
a eliberat mâna cu blândeţe. Nevasta ta vrea să mă vadă 
plecat de îndată. 

— lar eu vreau s-o văd pe ea plecată de îndată! a tipat 
George cu o sălbăticie neobişnuită. 

— Şi unde ai vrea să plec, George? l-am întrebat, 
apropiindu-mă de el ca să-i scot cizmele înnoroite din 
picioare. 

— La dracu! a ţipat el, smulgându-şi piciorul din mâna mea 
şi lovind cu el înspre mine. 

Eu am sărit înapoi, abia reuşind să-mi feresc mâna dreaptă 
de un toc de cizmă bine ţintit. 

— Pleacă, acum, Sir Francis! i-am poruncit, arătând spre 
uşă cu fermitate. 

— Cum porunciți, doamnă! a spus el, scoțându-şi politicos 
pălăria de pe cap. Nu se cuvine să asist la asemenea scene de 
fericire conjugală. 

— Sunt încredințată că eşti prea obişnuit cu asemenea 
scene în rarele dăți când binevoieşti să-ți vizitezi nevasta! am 
tipat. 

— Nu e aşa, doamnă, a spus el, clătinând obraznic din cap. 
Sunt bun ca pâinea caldă în tovărăşia nevestei mele. Vă spun 
cinstit că mă crede un sfânt şi sărută pământul pe care calc. 
Mi s-ar rupe inima să o dezamăgesc, de aceea ea rămâne la 
țară câtă vreme poposesc eu pe la curte. 

— Ei bine, n-ai să poposeşti şi aici! am ţipat, aruncând cu 
cizma lui George înspre el, făcând-o să se izbească de uşa 
tocmai trasă de Weston în urma lui. 


— George... l-am strigat întorcându-mă spre el şi 
scuturându-l de umăr, însă singurul său răspuns a fost de a- 
mi da mâna cu sălbăticie la o parte şi a-mi spune răstit: 

— Încetează odată! 

Fără a mă lăsa descurajată, mi-am dat jos capotul şi m-am 
urcat lângă el în pat, înfăşurându-mi braţele în jurul lui. 

S-a ridicat cu mare greutate din pat, ţipând şi bolborosind 
că pleacă să-şi caute alt pat, dar când a dat să facă un pas 
înainte, s-a împiedicat, a căzut pe podea şi a început să 
vomite. 

— Of, George! George! am spus începând să-l ocărăsc în 
timp ce dădeam cu pumnii în pat. De ce le laşi pe creaturile 
alea scârboase să-ţi facă asta? 

Văzându-mi soțul zăcând ghemuit pe podea, vărsând vinul 
şi mâncarea pe care Weston şi prietenii lui îl siliseră să le 
înghită, am început să mă înduioşez. Am simțit nevoia 
necontenită de a-l alina şi de a-l ocroti, cloncănind la 
fărădelegile lui ca o cloşcă care îşi creşte puii dojenindu-i. Am 
îngenuncheat lângă el pe podea, mângâindu-i părul, umerii şi 
spatele, până când n-a mai tresărit. M-am căznit apoi să-l duc 
din nou în pat, unde s-a aşezat gemând şi văicărindu-se de 
durere, îndurând cu stoicism mângâierile şi sărutările mele de 
alinare cu care îi umpleam fruntea. 

— Nu te mişca, iubitul meu, şi lasă-mă să am grijă de tine! 

Asta a şi făcut, lăsându-mă să-l spăl pe față. L-am silit apoi 
să se ridice ca să-i dau pieptarul jos şi să scot cămaşa 
împuțţită de pe el. Apoi, s-a trântit iar gemând pe pernă, fără a 
se împotrivi în timp ce îi dădeam jos nădragii şi ciorapii şi mă 
opream ca să-l sărut şi să-mi plimb mâna peste pielea lui. Nu 
mă puteam stăpâni; i-am sărutat şi mângâiat fiecare părticică 
din corp, iar el nu s-a tras înapoi. Bărbăţia i-a revenit la viață 
în mâinile mele şi, strigând de bucurie şi de încântare, mi-am 
lepădat cămaşa de pe mine şi am început să-l încalec. 

— Dăruieşte-mi un copil, George! l-am implorat. Dacă tu 
nu mă poți iubi, măcar dăruieşte-mi un copil care o va face! 


Îmi doream atât de tare să am un copil, un fiu, o mică 
făptură, o imagine vie a bărbatului iubit, însă cu o deosebire 
neîndoielnică: fiul meu chiar şi-ar fi dorit şi ar fi avut nevoie 
de iubirea mea şi nu m-ar fi dat la o parte. El mi-ar fi umplut 
golul din suflet şi orele pustii şi nesfârşite în care tânjeam 
după George când se ţinea departe de mine, din pricina 
îndatoririlor sale la curte sau a tovărăşiei mult mai plăcute a 
altora, căci adevărul drept şi limpede era că nu dorea să stea 
cu mine, nu mă iubea şi nici măcar nu mă îndrăgea. 

I-am luat mâinile şi i le-am pus pe sâni, silindu-l să mi-i 
frământe cu degetele lui puternice, şi i le-am îndreptat în jos, 
ca să se joace şi să-mi pătrundă în zonele intime. Apoi, nu 
ştiu dacă de poftă sau din instinct, George m-a răsturnat 
brusc pe spate, trecând deasupra mea, şi m-a străpuns cu 
forță. Am tipat de bucurie, strângându-mi braţele şi picioarele 
în jurul lui, hotărâtă să nu-i mai dau niciodată drumul şi 
împingându-mi şoldurile ca să-i vin în întâmpinare. 

A adormit apoi cu capul pe pieptul meu, iar eu, 
desfătându-mă cu greutatea şi căldura trupului lui şi încă 
mai având lacrimi de bucurie pe chip, i-am primit somnul cu 
un zâmbet larg pe buze, rugându-mă la Domnul ca George 
să-şi sădească sămânța în pântecul meu, pentru ca să 
înflorească într-un prunc ce va fi mântuitorul sufletului şi al 
vieții mele. Aveam nevoie cu disperare de o făptură pe care să 
o iubesc şi care să mă iubească şi ea, la rându-i! 

Însă lumina aspră a dimineţii a adus cu ea adevăruri 
nepoftite. M-am trezit din somn ca să-l găsesc pe George 
spălându-se cu apă rece pe față şi blestemându-şi „capul 
prost”. 

— Vino înapoi în pat, dragostea mea, l-am rugat eu, lăsând 
cearceaful să cadă şi să-mi dezvăluie goliciunea în timp ce 
băteam cu palma în pat. 

George a tresărit şi s-a aplecat ca să-mi ia capotul de pe jos 
şi să-l arunce înspre mine. 

— Trebuie să merg să mă ocup de rege. Fie te acoperi, 
Jane, fie pleci, căci pajul meu va fi aici numaidecât. 


— Trimite vorbă că nu te simți bine! Nu ar fi tocmai o 
minciună. Rămâi cu mine. Te vreau aici, lângă mine! am spus 
eu torcând îmbufnată şi străduindu-mă să-l ademenesc. M- 
am ridicat apoi din pat, fără să-mi pese că eram goală, şi m- 
am dus în spatele lui, frământându-i umerii cu mâinile. 
Culcă-te iar cu mine şi ia-mă din nou! 

— Din nou? a întrebat el încruntat, frecându-şi ochii 
împăienjeniți şi gemând de durere. Dumnezeule, Jane, tu ai 
fost? 

Am tresărit ca şi cum mi-ar fi tras o palmă. 

Cred că mi se putea citi suferința pe chip, căci s-a întors 
spre mine şi a încercat să mă lămurească, răbdător. 

— Jane, eram beat şi, ca să-ți spun drept, abia dacă îmi 
amintesc ce-am făcut şi cu cine am făcut. Nu am în minte 
decât o ceață luminoasă, presărată cu clipe de negură. Îmi 
aduc aminte când au asmuţit câinii asupra ursului. Mi s-a 
părut atât de crud şi de neplăcut, încât am început să beau 
până când m-a învăluit un nor auriu de ceață. Abia atunci am 
putut să râd, să joc la noroc şi să mă veselesc cu ceilalți. Îmi 
amintesc apoi că eram într-un bordel plin de femei 
ademenitoare, şi după aia într-o cârciumă, şi încă într-alta, 
sau poate în douăzeci. Ştiu doar că au trecut multe ceasuri şi 
că am golit multe pahare. Erau râsete, cântece, bucate 
felurite, o încăierare din pricina unui joc de zaruri, o acuză de 
trişat, mese şi scaune aruncate şi un alt corp cald, iar apoi... 
numai negură. 

Mi-am amintit din nou cum l-am dădăcit şi l-am îngrijit 
iubitoare, şi apoi... acea clipă minunată când s-a întors la 
mine. Ştiam că e beat, dar trăgeam totuşi nădejdea... Numai 
că acum ştiu... Puteam fi oricine altcineva, orice târfă sau 
uşuratică, oricine, bărbat sau femeie, ar fi putut să-i ațâțe 
poftele. 

Mi-am tras iute capotul pe mine şi am fugit din încăpere cu 
ochii întunecați de lacrimi. Şi toată vremea m-a bântuit 
gândul că nici măcar nu s-a căznit să-şi ceară iertare. Atât 
era de nesimțitor la fărădelegile sale, încât nici măcar nu a 


încercat să îndulcească sau să tăgăduiască adevărul. Şi totuşi 
ştiam, în sufletul meu, că nu el era de vină. Fără bărbaţi ca 
Weston şi Brereton, care îşi neglijau cu neobrăzare soțiile şi 
se gândeau numai la propriile plăceri, George ar fi fost un soț 
mai bun. El nu făcea decât să le imite bufoneriile ca o 
maimuță dresată, pentru că atâta îl ducea mintea. Mi-am 
dorit din tot sufletul să se coboare o năpastă asupra lor şi să-i 
curețe pe toți aceşti bărbați, cu Anne cu tot, de pe fața 
pământului. Doar atunci George ar fi putut fi al meu şi numai 
al meu. 


CAPITOLUL 9 


Se prea poate ca năzuinţa hrănită cu ură să aibă o putere 
neînchipuită, pentru că în acea vară din 1528 a coborât o 
năpastă din ceruri, mult temuta „sudoare englezească”, care 
i-a cuprins doar pe cei tineri şi zdraveni, şi i-a cruțat pe cei 
bătrâni şi neputincioşi. Începea cu o durere de cap şi o 
slăbiciune a membrelor, apoi apărea şi febra, aducând cu ea o 
senzație de fierbinţeală înăbugşitoare şi de sete greu de potolit, 
şi apoi tot trupul începea să tremure, zvâcnind şi 
cutremurându-se sălbatic, în timp ce o sudoare împuţită şi 
scârboasă se revărsa din vintre şi subsuori. 

Regele se purtase ca un adevărat laş în fața bolii, fugind 
din calea „sudorii”, gonind din loc în loc şi petrecându-şi ba o 
noapte într-un conac de la ţară, ba într-o cabană de 
vânătoare în seara următoare, în speranţa de a fi mai iute ca 
boala. 

Anne se afla la Hever pe vremea aceea, aşa că regele i-a 
trimis o scrisoare amănunțită cu îndrumări: mănâncă şi bea 
cu măsură, ține mereu mangaluri cu jar aprins în toate 
încăperile, pune slujitorii să spele pereţii şi podelele cu oţet şi, 
mai presus de toate, ocoleşte mulțimile. Dar era deja prea 
târziu, căci, la momentul când a primit scrisoarea, Anne se 
lupta deja pentru viaţa ei, la fel ca tatăl ei şi ca George. 

În clipa în care am auzit că George este bolnav, am gonit 
degrabă la căpătâiul lui. Dar el nu mă voia acolo. Chiar şi în 
starea lui de delir, parcă putea să simtă cine eram, 
respingându-mi fiecare atingere şi împiedicându-mă să-l 
îmbăiez sau să-l hrănesc. Ori de câte ori încercam să fac asta, 
sfârşeam prin a mă opări cu supa fierbinte care mi se vărsa 
din castron pe degete sau în poală, ca să se strecoare apoi 
prin fuste direct pe piele. Mi-aş fi dorit, în toată vremea în 
care i-am schimbat şi i-am aranjat cearceafurile puturoase 
îmbibate în sudoare, să-mi fi rostit numele măcar o dată. Însă 
singurul nume care îi răsărea pe buze era „Anne”! 


Mă rugam cu înflăcărare zi şi noapte: „Dă Doamne să 
moară Anne şi să fie iar ordine şi pace în lume! Cruţă-l pe 
George, dar ia-o pe Anne!” Dar, chiar de mi-a auzit Domnul 
rugile, a ales să nu plece urechea la ele. 

Toţi membrii bolnavi ai familiei Boleyn şi-au revenit 
curând, însă nu toată lumea a fost la fel de norocoasă. 

Soţul lui Mary, William Carey, a murit la trei ceasuri după 
ce a fost lovit de boală, lăsând-o săracă şi cu doi copii mici în 
grijă. A venit aşadar cerşind la Hever, zdrenţuită şi roasă de 
griji, o nălucă a lui „Mary cea cu pletele de aur” de odinioară, 
aşa cum îi spunea cândva Henric. Cu doi copii mici de îngrijit 
şi o slujnică leneşă, beţivă şi şleampătă, care îi aducea mai 
multe necazuri decât ajutor, Mary nu mai avea vreme de stat 
la soare cu pletele îmbibate în zeamă de lămâie, iar cosițele ei 
se întunecaseră până se preschimbaseră într-un castaniu 
tern. Se înşela amarnic dacă îşi închipuia că ar fi găsit 
milostivire la Hever. Sir Thomas Boleyn a trimis-o în lume 
fără niciun sfanț sau ajutor, să-şi facă rostul, spunându-i 
drept în față că nu-i păsa ce avea să se aleagă de ea şi 
amintindu-i că avusese nu doar una, ci chiar două şanse de a 
scăpa de grijile băneşti, alegând să le nesocotească pe 
amândouă. 

— Până şi curvele de pe străzile Londrei au minte mai bună 
decât a ta! i-a spus el răstit. 

Anne a fost cea care, ştiind că Henric nu-i putea refuza 
nicio dorinţă, a luat condeiul, până la urmă, şi a făcut rost de 
o mică pensie pentru sora ci. 

Eu şi Mary am petrecut multe ceasuri stând la umbra mult 
iubitului ei lămâi, privindu-i copiii cum se joacă. 

— Ai crede că regele ar fi făcut mai multe lucruri pentru 
tine, ținând cont... am îndrăznit să-i spun, aruncând cu 
înțeles o privire asupra micuţei Caterina, cea cu pletele 
roşiatice, şi asupra frățiorului ei, Harry, un îngeraş voinic cu 
obrajii îmbujoraţi şi cu un smoc de bucle arămii în vârful 
capului. 

Mary mi-a răspuns cu un zâmbet şters: 


— Tot ce mi-am dorit vreodată de la el a fost iubirea lui, şi 
când n-a mai putut să-mi ofere asta, n-am îndrăznit să-i cer 
bani. 

— Dar i-ai născut doi copii! am protestat. 

— Într-adevăr, Caterina este a lui, însă nu ştiu cine-i tatăl 
lui Harry. Vezi tu, mi-am iubit soțul, a spus ea, răsucindu-şi 
cercul simplu din aur în jurul degetului. Am observat atunci 
că frumoasele ei mâini albe deveniseră roşii şi aspre acum 
când nu-şi mai putea permite ajutorul unei spălătorese. Deşi 
nu ne-am luat din iubire, spre bucuria noastră nespusă, am 
găsit-o totuşi după ce ne-am pus pirostriile. Will a fost un 
bărbat atât de drăgăstos şi de blând, mereu zâmbitor şi 
niciodată arțăgos. Cred că de-asta nu a izbutit să se 
propăşească la curte -— îi lipsea asprimea necesară. Singura 
lui năzuință era aceea de a fi fericit, şi aşa a şi fost. Mi-a 
mărturisit de multe ori: „Mary, mai degrabă aş trăi în sărăcie 
cu tine decât să fiu cel mai avut om din ţinut!”, aşa că îmi 
place să cred că Harry este al lui, că mi-a mai rămas ceva de 
la el, pe lângă amintirea lui. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi am început să simt o 
apăsare ca de plumb în piept. Nimic nu m-ar fi oprit şi aş fi 
făcut orice sacrificiu, mi-aş fi dat şi sufletul pentru ca eu şi 
George să avem o căsnicie precum cea a lui Mary cu mult 
iubitul ei Will. 

Intenţiile mele nu au fost egoiste pe de-a întregul când m- 
am aşezat lângă Mary. Rochia ei fusese vopsită stângaci şi pe 
fugă în negru, fiind acoperită de pete şi dâre care scoteau la 
iveală urmele de carmin de dedesubt. Fiind atât de aproape de 
ea, am mai băgat de seamă şi că marginea brodată de pe 
corsajul ei căzut şi pătrățos fusese descusută, cel mai 
probabil pentru că pietrele prețioase prinse de ea, la fel ca alte 
obiecte de valoare ale ei, fuseseră lăsate zălog la cămătar. 

— Să nu fii tristă pentru mine, Jane, mi-a spus cu un 
zâmbet silit în timp ce şi-a aşezat mâna pe a mea. O să mă 
descurc eu. Anne mi-a făgăduit un loc printre doamnele ei de 
onoare, când va fi regină, şi că va avea grijă ca iubiții mei 


copii să primească educaţia cuvenită. Între timp, am să caut o 
cameră cu simbrie la Londra, şi nădăjduiesc că îmi va surâde 
şi mie norocul cândva. 

Nu m-am putut stăpâni să nu o întreb: 

— Nu-i porți pică lui Anne că ţi-a luat locul pe lângă rege? 

— Nu! Vai, nu! a spus ea râzând şi clătinând din cap. 
Draga mea Jane, am avut clipa mea de glorie. Acum este 
rândul lui Anne, şi aşa şi trebuie să meargă lucrurile. Regele 
este un bărbat grozav, însă nimeni nu poate spera că va 
rămâne prea mult în sufletul lui, căci este ca un armăsar 
neîmblânzit care nu poate fi ţinut în frâu, aşa că cel mai bine 
este să te bucuri de drum atât cât durează. Anne a trăit multă 
vreme în umbra mea. Eu am fost mereu sora cea frumoasă, şi 
familia îşi pierduse nădejdea în viitorul ei. Părinţii noştri 
credeau că nimeni nu avea să o dorească vreodată, în vreme 
ce mie mi-au prezis un viitor strălucit. Este ciudat, nu-i aşa, 
cât de diferit s-au petrecut lucrurile, până la urmă? Şi totuşi, 
în adâncul sufletului, mi-e teamă. Anne crede că a reuşit să-l 
îmblânzească, iar sentimentul de izbândă şi de putere pe care 
socoteşte că le are asupra lui i s-au urcat la cap precum vinul 
tare, lucru care sunt încredințată că nu va dura pentru multă 
vreme. 

Mary avea dreptate. Fata familiei Boleyn, pe care toată 
lumea o socotea drept o neghioabă, se dovedea a fi cea mai 
înțeleaptă dintre toți. 


Cardinalul Campeggio, nunțiul papal, a sosit la Londra în 
luna octombrie, pentru a cerceta situația. Fiind istovit după 
lunga călătorie şi îndurând chinuri îngrozitoare din pricina 
gutei, a mers direct la culcare şi nu s-a mai trezit două 
săptămâni la rând, lăsându-l pe rege să fiarbă de nerăbdare. 

Wolsey a încercat să potolească firea năvalnică a lui Henric, 
amintindu-i că el, Wolsey, avea să aibă puteri egale cu 
Campeggio, la adunarea curții. Campeggio era un biet bătrân 
bolnăvicios, aşa că, de avea să se împotrivească în vreun fel, 
nu ar fi făcut-o cu prea mare vlagă. Totul urma să se încheie 


în numai câteva săptămâni, i-a promis Wolsey, după care 
Henric va fi liber. 

— Aveţi răbdare, Sire. Veţi primi aprobarea dorită. Sunt cel 
mai credincios slujitor al Maiestăţii Voastre! 

— Vorbe în vânt, a mormăit Henric morocănos. A sosit 
timpul să o şi dovedeşti! 

Wolsey ştia acum că viaţa lui depindea de această hotărâre, 
însă ceea ce nu ştia era că, înainte de plecarea lui Campeggio 
de la Roma, papa Clement i-a poruncit acestuia din urmă să 
nu ia nicio decizie. Această judecată nu era altceva decât o 
manifestare măreață a artei şovăielii. Cuvântul de ordine era 
amânarea. Cu cât se întârzia mai mult hotărârea, cu atât 
erau mai mari şansele ca Henric să se sature de Anne şi să 
uite de întreaga tărăşenie. 

Cardinalul Campeggio a priceput încâlceala situaţiei, aşa că 
au trecut opt luni pline doar până la începerea judecării. În 
tot acest timp, i-a ţinut nenumărate cuvântări lungi şi 
îngăduitoare lui Henric, în care îi lăuda cunoştinţele de 
teologie şi lege bisericească, şi chiar i-a oferit o alinare pentru 
conştiinţa lui tulburată, spunându-i că papa Clement i-ar fi 
dat bucuros o altă dispensă, prin care să declare uniunea lui 
cu regina Caterina valabilă pe de-a întregul, atât în ochii lui 
Dumnezeu, cât şi ai oamenilor. Ăsta era cel din urmă lucru pe 
care şi-l dorea Henric şi, deşi s-a arătat recunoscător în fața 
cardinalului, i-a mărturisit că nesiguranța şi teama îi apăsau 
mult prea tare sufletul. Nu îşi va putea găsi odihna până când 
curtea nu avea să cerceteze şi să discute toate aspectele. Doar 
atunci, nădăjduia el, conştiinţa avea să i se liniştească. 

Eu stăteam la pândă pe coridor când cardinalul a ieşit 
şchiopătând din cameră, sprijinindu-se cu putere în baston, 
şi l-am auzit spunându-i secretarului său: 

— Maiestatea Sa a cercetat pricina cu atâta zel, încât cred 
că ştie chiar mai multe decât un teolog sau un avocat. Mi-a 
mărturisit că nu-şi doreşte decât să se hotărască dacă actuala 
căsătorie este valabilă sau nu, el însuşi socotind că nu este 


aşa. Şi cred că niciun înger coborât din ceruri nu ar putea să- 
l încredinţeze că lucrurile stau altfel. 

Cardinalului nu i-a mers mai bine nici cu regina Caterina. 
La fel ca mulți alţii înaintea lui, a încercat să o convingă de 
cinstea şi slava de a îmbrăca veşmintele mănăstireşti şi de a 
se dărui Domnului. Dar Caterina nu a făcut decât să repete 
părerea ei despre cei care se dedicau vieții religioase deşi le 
lipsea chemarea adevărată. lar în ceea ce privea chestiunea 
delicată despre fecioria ei în momentul în care a ajuns pentru 
prima oară în patul lui Henric, regina s-a ridicat în picioare, 
şi-a pus o mână pe Biblie şi cealaltă la inimă, şi a făgăduit: 

— De-ar fi să fiu sfâşiată în mii de bucăţi pentru că mă 
socotesc soţia de drept a regelui, tot acelaşi lucru l-aş spune, 
căci acesta este adevărul! 

Apoi, Caterina a arătat că şi ea stăpânea arta şovăielii, 
dezvăluind că şiretul ei tată, regele Ferdinand, se temuse încă 
de la început că această pricină ar putea deveni cândva un 
punct spinos, aşa că după ce şi-a rostit îngrijorarea în fața 
papei lulius, acesta i-a emis o a doua dispensă, prin care 
enunța că uniunea celor doi putea avea loc fără să se țină 
seamă dacă prima căsătorie fusese sau nu consumată. 

La aflarea acestei veşti, s-a dezlănțuit furtuna. Henric 
clocotea de mânie, îndoindu-se de existența dispensei şi 
cerând să o vadă cu ochii lui. Trimisul spaniol l-a 
încunoştințat însă că dispensa era păstrată în Spania. 

— Să o trimiteţi degrabă cu cel mai iute vas! a poruncit 
Henric. 

Însă împăratul Carol a refuzat să îngăduie ca documentul 
să-i scape din mâini, deşi l-a înştiințat că i-ar fi trimis 
bucuros o copie autentificată. Aşa s-a întâmplat deci ca 
amânările să continue. 


CAPITOLUL 10 


Crăciunul a prins Anglia cu două regine, una cu numele, şi 
alta cu fapta, fiecare domnind asupra curţii ei. În vreme ce 
Caterina, aşezată regeşte pe tronul din dreapta lui Henric, se 
îndeletnicea cu pregătirile la curte pentru Yuletide”, 
întâmpina trimişii străini şi oaspeţii şi dădea de pomană 
săracilor, Anne se instalase cu mare pompă la York Place. 

Ducea o viață veritabilă de regină, mai puţin cu numele, 
având doamne de onoare care îi îndeplineau toate dorințele 
(eu eram una dintre ele), şi chiar şi propriul ei stolnic şi 
paharnic, un paj care să-i ţină trena, un măscărici şi o femeie 
pitică şi veselă care făcea giumbuşlucuri, îmbrăcată în fustițe 
din petice colorate, brodate pe margini cu clopoței aurii, 
având un sceptru fals, ornat cu un ghemotoc de clopoței, şi o 
coroană aurie din tinichea pe capul ei chel. Dar Sala Mare era 
aproape goală în fiecare seară, în pofida menestrelilor care 
cântau cu voioşie în strană şi a meselor încărcate cu bucate 
alese. Singurii care se adunau în jurul lui Anne erau prietenii 
apropiați şi susținătorii ei credincioşi. 

Sir Thomas Boleyn şi cumnatul său la fel de chibzuit şi de 
îndârjit ca el, ducele de Norfolk, aveau grijă să se înfățişeze 
supuşi la curte pentru a pleca capul în fața Caterinei, în cazul 
în care împrejurările ar fi rămas în favoarea ei. 

Anne şi-a ieşit din minţi la aflarea unei asemenea jigniri, 
susținând cu hotărâre că ea era cea care trebuia să-i stea 
alături regelui, şi nu Caterina. Vorbea cu înflăcărare, 
spunând că o ura pe regină şi că mai degrabă ar fi văzut-o 
spânzurată decât să îi recunoască întâietatea. 

În ziua de Crăciun, Henric i-a trimis o pungă grea cu aur, 
pe care Anne a aruncat-o de perete, pentru ca mai apoi să se 
răzeândească şi să râdă cu poftă văzând cum Weston, Norris 
şi Brereton mergeau de-a buşilea ca să adune monedele, 
rânjind neastâmpăraţi în timp ce mai furişau câte una în 
buzunar. 


În acea seară, Henric a plecat pe ascuns de la festivitățile 
oficiale de la curte pentru a merge să-i facă o vizită. A găsit-o 
veselindu-se cu prietenii ei şi bând cidru cu mirodenii din 
cupe aburinde. 

Doar eu mă ţineam deoparte. George stătea, ca 
întotdeauna, lângă Anne, iar asta făcea ca ura pe care i-o 
purtam deja acesteia să crească şi mai tare în sufletul meu. L- 
am privit mai devreme cum îi prindea cu gingăşie de gât un 
colier sidefiu de mărgăritare, cu un pandantiv auriu cu litera 
B din care atârnau trei mărgăritare ca lacrima, în timp ce eu, 
soția lui, trebuia să mă mulțumesc cu o brățară ordinară din 
carmeol, pe care o luase, neîndoios, de la vreun negustor 
oarecare, la preț mai mic, din pricina unui cusur vădit pe 
piatră şi a culorii sale urâte şi bălțate. 

Regele Henric a îngenuncheat la picioarele ei în fața tuturor 
şi i-a spus: 

— Îţi făgăduiesc că acesta este ultimul Crăciun pe care îl 
vei mai petrece vreodată departe de mine. De acum înainte, 
această soartă îi va fi hărăzită Caterinei! 

În vreme ce regele le dădea indicaţii muzicanţilor, Anne şi-a 
dat ochii peste cap şi a rostit în şoaptă: 

— Ce soartă cruntă e aceea de a petrece Crăciunul departe 
de Henric! 

George şi Brereton cu greu au putut să-şi stăpânească 
râsul, Norris s-a înecat cu vin, iar Weston s-a rostogolit pe 
podea în culmea veseliei, fapt ce a trezit curiozitatea regelui. 

— Râde de mine, Maiestate, căci sunt o femeie mult prea 
simțitoare, i-a explicat Anne cu viclenie. 

— Chiar aşa, draga mea? a întrebat Henric, luând-o în 
brațe şi plimbându-şi degetele rotofeie şi rozalii pe spatele 
rochiei ei stacojii cu margini din blană de samur, tânjind să-i 
desfacă şireturile. Şi ce i-ai spus? 

— Că aproape mi-e milă de Caterina, căci faptul de a fi 
lipsită de dragostea ta, mai ales de Crăciun, este o soartă 
mult prea cruntă. 


— Aşa este, iubirea mea, dar este o soartă pe care tu nu vei 
fi niciodată nevoită să o înduri! i-a făgăduit Henric. Dragostea 
mea pentru tine va fi veşnică şi pururi vie. Şi ca să ţi-o 
dovedesc, am scris aceste versuri pentru tine. 

Ne-a poruncit tuturor să ne aşezăm. Apoi, stând în picioare 
în mijlocul încăperii, cu diamantele şi smaraldele de pe 
pieptarul lui din catifea verde cu fire argintii strălucindu-i în 
lumina lumânărilor, a făcut semn muzicanților şi s-a pornit 
să cânte cu un glas frumos de tenor: 


Verde stejarul creşte 

ŞI tot mai sus, puternic 
Al iernii vânt nu îl loveşte 
Verde stejarul creşte. 


Şi ca stejarul verde 
Iubirea-mi nu se-nclină 
Puterea nu şi-o pierde 
Verde stejarul creşte. 


În fața ta mă-nclin, 
Şi inima ţi-o dau 
Ca verdele stejar 
Ce creşte iar şi iar. 


Ochii nu i s-au dezlipit o clipă de pe chipul lui Anne toată 
vremea cât a cântat. 

Anne stătea nemişcată, părând absorbită de gânduri, 
întrucât era deja mult prea obişnuită cu versurile şi cântecele 
înălțătoare. Thomas Wyatt o făcuse deja vestită cu strofele lui. 
George stătea lângă ea, privindu-i chipul cu atenție şi 
mângâindu-i manşeta lată de samur a mânecii. 

După ce regele a terminat de cântat şi toată lumea a 
aplaudat supusă, Francis Weston s-a făcut că suspină şi că-şi 
şterge o lacrimă din colțul ochiului. 

— Aproape că te face să crezi în iubirea veşnică! a glumit el. 


— Totul este vremelnic, Francis, i-a răspuns Anne, 
ridicându-se apoi şi, îndreptându-se spre Henric, i-a luat 
mâinile într-ale ei şi i-a mărturisit că nu avea să uite nicicând 
noaptea în care i-a dăruit acel cântec minunat, ce avea să 
dăinuie pe veci în amintirea şi în sufletul ei. 

— Şi în al meu, iubirea mea, i-a făgăduit Henric 
îmbrățişând-o din nou. 

Apoi a poruncit să i se aducă vin, ca să bea în cinstea 
„Iubirii veşnice”. 


CAPITOLUL 11 


Judecata a început în cele din urmă în luna iunie, la opt 
luni după ce Campeggio păşise cu picioarele sale bolnave de 
gută pe pământul englezesc. Cauza avea să se judece la 
Londra, în sala Blackfriars din mănăstirea călugărilor 
dominicani. 

Curteni, oameni de rând, feţe bisericeşti, studenți, cărturari 
şi străini curioşi s-au adunat cu toţii în incinta încăpătoare, 
frecându-şi unii de alții hainele din brocart, postav, mătase 
sau pânză în timp ce îşi căutau un loc unde să stea. 

Regele a sosit cel dintâi, dar Caterina întârziase deja atât de 
mult, încât se punea rămăşag că nu avea să mai apară. Dintr- 
odată au început să se audă urale asurzitoare de afară, din 
stradă. Uşile s-au deschis larg şi ea a apărut în prag, cu tot 
poporul englez în spate, strigând vestea cea bună. Purta o 
rochie spaniolă sobră şi înaltă pe gât, din catifea neagră, 
acoperită cu o mantie lungă din brocart purpuriu. Pieptul îi 
era împodobit cu un crucifix mare din argint încrustat cu 
ametist. Chipul ei palid şi tras era încadrat de o bonetă cu 
vârf, neagră, cu margini sidefii, iar în mâini ţinea încleştat un 
rozariu de mărgăritar. 

A început apoi să înainteze mândră, cu capul sus şi cu 
spatele drept. S-a lăsat liniştea când s-a apropiat de estrada 
pe care stătea regele, singurul sunet care se putea auzi fiind 
foşnetul rochiei sale. 

Neluând în seamă tronul care fusese aranjat pentru ea în 
dreapta regelui, Caterina s-a aşezat în genunchi la picioarele 
lui Henric şi, cu un glas ce vădea tulburarea şi cu un accent 
spaniol nealterat, a început să rostească: 

— Dumnezeu şi toată lumea îmi sunt martori că ţi-am fost 
mereu o soție credincioasă şi supusă. Am încercat să-ți fac 
toate plăcerile, atât cât mi-a fost cu putinţă. l-am îndrăgit pe 
toți cei pe care îi îndrăgeai tu, de dragul tău, fie de-mi erau 
prieteni sau vrăjmaşi. Ţi-am fost o soție credincioasă şi ţi-am 


dăruit mulți copii, deşi voia Domnului a fost să-i cheme la El. 
Am fost o fecioară care nu a cunoscut niciodată atingerea 
altui bărbat şi, de e adevărat sau nu, te las pe tine să 
hotărăşti. Îmi pun soarta în mâinile Domnului! 

În sală domnea tăcerea, încordată ca arcul de tir, în vreme 
ce Caterina stătea îngenuncheată la picioarele lui Henric, ca 
şi când s-ar fi rugat. Dar Henric nu scotea niciun cuvânt, nici 
măcar unul. Îşi ţinea ochii mijiţi, reci şi duri ca două bucăţi 
de gheaţă albastră, cu pete roşii ce-i trădau mânia pe chip, 
stând aplecat înainte şi strângând braţele tronului cu mâini 
tremurânde, în strădania neînchipuită de a nu-i sări la gât. 

Apoi, Caterina s-a ridicat în sfârşit, a făcut o plecăciune 
adâncă în fața lui şi a părăsit sala de judecată. Crainicul a 
încercat să o cheme înapoi în trei rânduri: „Caterina, regină a 
Angliei, înfățişați-vă înaintea curții!”, dar ea nu l-a luat în 
seamă. Spusese ce avea de spus, aşa că la ce bun să mai 
zăbovească în această curte unde omul papei era slab de 
înger şi toți judecătorii englezi erau marionetele lui Henric? La 
deschiderea celor două uşi măreţe şi la înfăţişarea ei înaintea 
poporului, acesta a început să strige într-un glas urale 
asurzitoare. „Trăiască regina Caterina!” strigau ei iar şi iar, 
astfel încât Henric a putut să vorbească abia după închiderea 
uşilor şi încetarea uralelor. 

Ținându-şi supus pălăria în mână, a declarat că zeița 
Fortuna l-a binecuvântat dăruindu-i o soție de ispravă 
precum era Caterina. A lăudat-o pentru firea ei credincioasă 
şi supusă şi a jurat cu mâna pe inimă că pricina acestor 
măsuri nu era vreun cusur prilejuit de persoana sau de 
vârsta ei, la fel cum nu erau nici plăcerile carnale, ci doar 
îndoielile şi temerile mistuitoare de succesiune care îi 
copleşeau fără răgaz conştiinţa zi şi noapte. Altfel, s-ar fi 
mulțumit să rămână căsătorit cu ea până în ceasul morții. 

Nimeni din sală nu-l credea însă. Vorbele lui păreau false. 
Toată lumea ştia deja că Anne Boleyn, „Cioara Nopţii”, cum o 
numeau unii, îi era mereu alături, şi adesea chiar i se cocoța 
în poală. Şi, cu toate că îşi iubea regele, poporul englez credea 


în dreptate şi în regina Caterina. „N-o vrem pe Nan Bullen?”! 
răcneau ei, scuipând şi agitându-şi pumnii în aer ori de câte o 
vedeau pe Anne. Dacă s-ar fi înfățişat la Blackfriars în acea zi 
(şi ce păcat că nu a făcut-o!), sunt convinsă că ar fi ajuns să 
fie sfâşiată în bucăţi. 


Henric nu a primit însă verdictul la care nădăjduia, în fapt, 
nu a primit niciun fel de verdict. După aproape două luni de 
discuții aprinse, Campeggio a decis că era nevoie să se facă o 
pauză pe timpul verii, pentru a se reîntoarce la Roma, pe 
lângă papă. Aşadar, toate eforturile fuseseră încă o dată în 
zadar. 

Întreaga nemulțumire a regelui s-a revărsat asupra lui 
Wolsey, care îi făgăduise un verdict favorabil şi, în schimb, 
dăduse greş. Cardinalul a încercat vicleneşte să mai câştige 
nişte timp, renunțând la toate bunurile sale lumeşti, inclusiv 
la palatele Hampton Court şi York Place, amândouă mult mai 
fastuoase decât oricare dintre palatele regale, pentru a i le 
oferi lui Henric, cu tot cu mobilierul dinăuntru şi cu o 
adevărată comoară de tacâmuri şi veselă din aur şi argint, 
tapiserii şi opere de artă. Ştia însă că era doar o chestiune de 
timp până când avea să-şi afle osânda cea din urmă, de nu ar 
fi izbutit să o înlăture pe Anne. 

Eu am încercat să îl ajut, şi nu pentru că îmi era drag 
Wolsey, ci doar din pricina dorinței de a o nimici pe Anne 
Boleyn, dorinţă care îmi măcina sufletul. 

L-am iscodit într-o după-amiază pe secretarul cardinalului, 
Thomas Cromwell, un broscoi scârbos, îndesat şi soios, care 
umbla întotdeauna îmbrăcat în negru, în timp ce se plimba 
prin grădinile palatului şi citea, cu ochii lui negri de târâtoare, 
un teanc de hârtii. 

— Cardinalul ar face bine să cerceteze lecturile cu care se 
îndeletniceşte domnița Anne, i-am spus eu cu glas scăzut, dar 
limpede, în timp ce treceam pe lângă el. 

Şi, până la încheierea săptămânii, sfatul meu a fost pus în 
practică, şi o anumită carte interzisă a fost găsită. 


Se întâmplase ca un anumit lucru să-i distragă atenţia lui 
Anne, făcând-o să-şi lase cu nesăbuinţă cartea (Ascultarea 
unui creştin, a lui William Tyndale) pe scaunul de la fereastră, 
pentru ca mai apoi aceasta să-şi găsească iute drumul spre 
Wolsey, ca şi cum i-ar fi crescut aripi. Era tocmai arma de 
care avea nevoie acesta, căci Henric, în pofida încercărilor pe 
care le trăia la acea vreme cu Biserica, era un om care punea 
mare preț pe credinţă, ba chiar şi scrisese un volum prin care 
apăra sfintele taine împotriva doctrinelor agresive ale lui 
Martin Luther, motiv pentru care papa l-a numit „Apărătorul 
credinței”. Aceasta era, aşadar, o chestiune foarte delicată, în 
care nici măcar Anne nu cuteza să se amestece! 

Doar că Henry Norris - blestemat să fie! - a văzut 
întâmplarea şi s-a grăbit să o pună în gardă pe Anne. L-am 
zărit cum a apucat-o de braț şi a tras-o deoparte, şoptindu-i 
îngrijorat ceva la ureche. 

Foşnindu-şi fustele, Anne a şi plecat numaidecât de acolo. 
L-a întâmpinat pe rege pe terasă, în timp ce se îndrepta spre 
scări, la baza cărora îl aştepta Wolsey cu mâna încleştată pe 
acea lucrare eretică. 

Într-un moment de isterie nebunească, Anne s-a aruncat la 
picioarele lui Henric şi a rostit: 

— Sire, am făcut ceva nesăbuit şi mi-e teamă! Vă rog, aveți 
milă de mine şi ajutați-mă! 

Henric s-a aplecat şi a ridicat-o cu blândeţe în picioare. 

— Vino, vino, dulceaţă, nu poate fi ceva chiar atât de rău! 

Anne i-a explicat printre suspine cum fusese măcinată de 
curiozitate să citească lucrarea lui Tyndale, în speranţa că ar 
putea găsi acolo ceva care să vină în ajutorul luptei lor. Dar 
acum nu mai găsea cartea şi îi era teamă să nu fi căzut în 
mâinile nepricepute ale vreunui tânăr necopt la minte şi să fie 
citită din motive greşite. 

Apoi, înainte ca Henric să apuce a răspunde, Anne s-a 
întors brusc ca să-l privească pe Wolsey în ochi în timp ce 
acesta înainta hotărât pe scări. 


— Cartea! A fost găsită! Vai, vă mulțumesc, Eminenţa 
Voastră! Vă mulțumesc! Acum pot să am conştiinţa împăcată 
că nu s-a petrecut nimic rău! a spus ea, repezindu-se să-i 
smulgă cartea din mână în vreme ce cardinalul era pur şi 
simplu înmărmurit, căci cutezanţa ei îl lovise ca un trăsnet. 

Anne s-a întors sfioasă către rege şi a îngenuncheat 
înaintea lui, întinzându-i cartea şi spunându-i: 

— Ar fi mai în siguranță dacă ar păstra-o Maiestatea 
Voastră. V-o cedez acum şi vă cer cu smerenie iertare. 

— Draga mea, i-a răspuns el aplecându-se ca să o mângâie 
pe față, ridică-te şi nu te mai ploconi în fața mea, căci nu am 
nimic să-ți iert! a adăugat, sărutându-i obrazul umezit de 
lacrimi şi buzele tremurânde. Vino, ia-mă de braț şi hai să 
mergem. 

În timp ce se îndepărtau, Henric a început să răsfoiască 
liniştit cartea, întorcându-i paginile până când a dat de o 
panglică stacojie dosită printre ele. 

— S-a nimerit să dau peste un fragment deosebit de curios, 
i-a explicat Anne. Tyndale socoteşte că regele reprezintă 
puterea supremă peste ținutul său şi este răspunzător pentru 
toate chestiunile ce privesc bunăstarea supuşilor săi, atât cea 
lumească, cât şi cea spirituală. 

— Ce gândire curioasă; foarte curioasă, a rostit Henric pe 
gânduri, ţuguindu-şi buzele. S-ar putea ca acest volum să ne 
fie, până la urmă, de folos, a spus el adăpostindu-l sub braţ. 
Am să-l pun bine şi am să-l răsfoiesc în tihnă. Îţi mulțumesc, 
Anne, că mi l-ai adus la cunoştinţă. 

Henry Norris, care stătea în spatele meu, a scos un oftat de 
uşurare şi a spus: 

— Slavă Domnului că Anne are mintea ageră! 

Auzind acestea, m-am întors iute la el şi, scoțând un țipăt 
de revoltă, l-am plesnit cu toată puterea peste față. 

De ce trebuia oare ca sorții să fie mereu de partea lui Anne? 
Dacă eram eu cea prinsă cu o asemenea carte, cu siguranţă 
că aş fi fost mazilită şi întemnițată, şi poate chiar arsă pe rug! 
Dar Anne... Anne n-ar fi putut să greşească cu nimic! 


George a fost foarte repezit cu mine în noaptea aceea, 
luându-mă la rost pentru că i-am dorit răul surorii lui şi i-am 
agresat prietenul. 

— Umblă vorba despre tine că te-a lovit nebunia, Jane. De 
mai stărui să te porți aşa, să nu te aştepţi ca eu să le fiu 
împotrivă. 

— Chiar aşa, bărbate, nu m-aş aştepta să-mi iei apărarea! 
Doar nu sunt sora ta! 

— Şi ce păcat că nu eşti, a oftat el îndreptându-se spre uşă 
şi părăsindu-mă ca întotdeauna. Ar fi mult mai simplu să nu 
te bag în seamă dacă ai fi. Dar ce păcat că nevasta cere mult 
mai multe de la bărbatul său decât sora acestuia. 

— Asta să i-o spui şi lui Anne! am strigat, înşfăcând un 
sfeşnic şi azvârlindu-l după el. Eu cred că, de fapt, ne-ai 
încurcat, şi o socoteşti pe ea nevasta ta! 

George mi-a aruncat o privire de gheaţă şi a călcat domol 
peste mica limbă de foc, zdrobind lumânarea cu cizma. 

— Ai grijă să nu dai foc palatului regal cu mânia ta, Jane. 

Fără să mai scoată niciun alt cuvânt, a părăsit încăperea, 
închizând uşa după el. De ce este el oare mereu aşa de rece, 
rece ca gheața? Şi de ce mă las eu pradă furiei, dezlănțuindu- 
mă şi aruncând vorbe care ştiu că doar înrăutățesc lucrurile 
şi îl fac şi mai dornic să plece de lângă mine? De ce îl întărât? 
De ce mi-am lăsat limba ascuţită să mă dea de gol? Ştiam 
doar că vorba dulce mult aduce - până şi cel mai nătâng 
dintre oameni ştie asta —, şi totuşi parcă uitam mereu de 
lucrul acesta când mă cuprindea mânia. În clipele acelea mă 
simțeam ca şi cum sufletul îmi părăsise trupul şi plutea 
deasupra, privind în jos la făptura mea isterică, răzbunătoare 
şi urâcioasă, privindu-mă neputincios în vreme ce rosteam 
acele vorbe ce nu făceau decât să-mi îndepărteze şi mai tare 
soțul, când tot ce îmi doream era să-l trag şi mai aproape de 
mine, să-i simt braţele în jurul meu, buzele lipite de ale mele, 
şi să-i aud glasul dulce şi duios cum mă linişteşte spunându- 
mi că mă iubeşte şi că nu are să mă părăsească vreodată. 
Asta era ceea ce îmi doream, de fapt, şi totuşi luptam 


împotriva propriei mele ființe şi năruiam totul cu fiecare 
cuvânt rostit. 


Dar eu nu eram singura a cărei furie era gata să se 
aprindă. Trecuse multă vreme de când Henric tot cântărea 
împreună cu sfetnicii săi ce să facă mai departe. Aşa s-a 
nimerit, deci, ca un anume Thomas Cranmer, un teolog cu 
înclinații protestante puternice, deşi foarte sfios şi blând în 
vorbire, să-i stârnească curiozitatea regelui când a afirmat că 
cel mai înțelept ar fi să se ceară părerea universităților în 
privința legalităţii căsătoriei sale. 

Între timp, Anne devenea tot mai nerăbdătoare, sătulă de 
atâtea discuţii şi amânări, oboseala începând să-şi facă 
simțită prezenţa. 

Eram împreună în ziua când Anne, îndreptându-se spre 
grajduri într-un splendid costum de călărie din catifea 
roşiatică cu smaragdin, a dat peste o slujnică care ducea în 
brațe un morman de cămăşi de-ale lui Henric. Anne a 
recunoscut veşmintele numaidecât, căci niciun alt bărbat nu 
mai avea cămăşi atât de fine, din pânză albă ca neaua şi cu 
asemenea broderii minunate pe guler şi pe manşete, aşa că a 
oprit-o cu cravaşa şi a cerut să ştie unde ducea cămăşile 
regelui. 

— Păi, la regină, domniţă! i-a răspuns fata. Maiestatea Sa 
este cea care cârpeşte întotdeauna cămăşile regelui! 

Anne s-a întunecat la față de mânie, şi mi-am dat seama că 
era pe cale să-şi iasă din fire. Şi-a aruncat cravaşa deoparte, 
izbind-o zgomotos de perete. 

— Dă-mi-le mie! i-a poruncit şi, cu mine şi Meg Lee 
ținându-ne în urma ei, a pornit degrabă spre camera privată a 
regelui, unde acesta se sfădea cu Sir Thomas Boleyn, cu ducii 
de Norfolk şi de Suffolk şi cu Thomas Cranmer. Fără altă 
introducere, a azvârlit mormanul de cămăşi direct în fața 
uluită a lui Henric. 

— Am aşteptat destul, şi aş fi putut chiar să mă mărit şi să 
fac copii între timp, lucru care mi-ar fi adus cea mai mare 


alinare din lume, dar, vai!, a rostit ea ridicând mâinile înspre 
tavan, s-a dus pe apa sâmbetei vremea şi tinerețea mea, 
irosite fără niciun folos! 

Pe când dădea să plece, Henric a făcut un salt şi a prins-o 
de braț. 

— Nan, Nan, ce înseamnă toate astea? a întrebat-o rugător. 
Ce anume te-a necăjit? 

Anne şi-a smucit mâna dintr-a lui şi i-a spus: 

— Ia zi-mi, cârpirea cămăşilor unui bărbat nu ţi se pare că 
este o îndatorire a nevestei? 

— Aşa este, Nan, aşa este, a consimţit Henric. 

— Ei bine, atunci, a spus Anne dând grav din cap, se vede 
că nu faci decât să te joci cu mine! Dacă cea căreia îi este 
încredințată cârpirea cămăşilor tale încă mai este Caterina, 
atunci înseamnă că ea îţi este nevastă, în mintea ta. Îţi urez, 
aşadar, rămas-bun, şi îngăduie-mi să plec. 

— Anne! Anne! a strigat Henric fugind după ea. Nu pleca de 
lângă mine, Anne! Pe cinstea mea, jur că voi fi al tău în cele 
din urmă. Trebuie doar să mai ai puţină răbdare! 

— Mereu trebuie să mai am puţină răbdare, i-a replicat 
Anne fără să se oprească sau să se întoarcă spre el. 

— Va fi trimisă de la curte! a strigat Henric, iar de data 
aceasta Anne s-a oprit din drum. La întoarcerea din vacanța 
de vară, îți făgăduiesc că va fi plecată! 

Furia lui Anne s-a potolit de îndată şi, cu un mic zâmbet de 
izbândă pe chip, i-a îngăduit regelui să o îmbrăţişeze. 


Câteva zile mai târziu, Anne s-a întâlnit cu regina Caterina 
pentru cea din urmă oară, după cum aveau să decurgă 
evenimentele. 

Eu mă aflam din nou în tovărăşia lui Meg Lee, coborând pe 
scări în urma lui Anne, care era îmbrăcată într-o rochie din 
catifea carmin, în timp ce regina, înveşmântată într-o rochie 
neagră şi sumbră, urca încet, treaptă cu treaptă, cu un 
rozariu din mărgele negre înfăşurat pe mână şi o mantilă din 
dantelă neagră, care îi acoperea părul presărat cu fire argintii. 


S-au oprit amândouă pe palier pentru a se privi una pe 
cealaltă în ochi. 

Caterina de Aragon a cercetat cu mare atenţie chipul lui 
Anne, cu ochii săi cenușii şi plini de mâhnire, având pielea 
din jurul lor umflată şi roşie de la lacrimi şi nesomn. 

Anne s-a îndreptat de spate, izbutind totuşi să susțină 
privirea reginei. 

Apoi, Caterina a spus ceva ce m-a uimit, căci, dintre toate 
lucrurile pe care le-ar fi putut rosti această femeie 
nedreptățită, nu m-aş fi aşteptat niciodată la asemenea vorbe. 

— Mi-e milă de tine. l-ai oferit, cu toate cărțile tale 
nepermise, cheia cu care să scape de cătuşele unei căsătorii 
care îl plictiseşte, îl oboseşte sau îl supără în vreun fel. 
Nimeni şi nimic, nici chiar Sfânta Biserică, nu îl mai pot ţine 
în frâu acum. Şi va veni ziua când va căuta să se elibereze şi 
de tine. Să ai grijă, domniță Anne, căci izbânda ta poartă în 
ea germenii propriei tale pieiri. 

Anne a tresărit ca şi cum regina i-ar fi aruncat apă rece în 
față. 

— Fiul pe care i-l port îmi va ţine pavăză. 

— Mă rog la Domnul să fie aşa, domniță Anne. Te voi 
pomeni în rugăciunile mele, i-a spus ea ridicându-şi fustele şi 
urcând mai departe pe scări, căci va veni ziua când vei avea 
nevoie de ele. 

Anne nu a mai zăbovit, şi-a ridicat trena lungă ce se 
întindea în spatele costumului ei de călărie şi şi-a continuat 
în goană drumul pe scări, grăbindu-se să ajungă în curtea 
însorită, unde Henric o aştepta, înalt şi falnic în şa, cu un 
curcubeu de nestemate la pălărie şi cu pieptarul ce-i 
strălucea în lumina soarelui văratic. Un grăjdar în livrea verde 
cu alb, culorile Tudorilor, a îngenuncheat pentru a-i oferi 
sprijin piciorului încălțat în cizme roşii din piele a lui Anne şi 
a ajutat-o să se ridice în şaua aurie cu franjuri cârmâzii. 

Henric i-a întins mâna cu zâmbetul larg pe buze, 
spunându-i: 


— Hai să mergem, draga mea. Vreau ca toată Anglia să 
vadă ce bărbat norocos sunt că te am alături! 

În timp ce îi dădeam pinteni calului să înainteze, m-am 
uitat în urmă şi am văzut-o pe regina Caterina stând la 
fereastră şi privind melancolică afară, în curte, după soțul 
său, regele, care se îndepărta în zare. A dus apoi o mână la 
buze şi i-a trimis o sărutare de rămas-bun. 

Henric însă, simțindu-se înmiit mai puternic în fruntea 
acelei cavalcade măreţe care îl însoțea în vacanţa de vară, nu 
s-a uitat nici măcar o dată în urmă. Caterina reprezenta o 
parte din viața lui pe care hotărâse să o lase în urmă; era 
trecutul, iar Anne Boleyn era viitorul. 


La întoarcerea din vacanţă, Caterina părăsise deja curtea, 
având să-şi petreacă restul vieții mutându-se dintr-un castel 
dărăpănat într-altul, degerând de frig iarna sau fiind 
înconjurată de mlaştini vătămătoare şi puturoase vara, cu 
sănătatea tot mai precară în fiecare an ce trecea peste ea. 
Henric nu avea să-i arate niciun fel de milă, trimişii lui aveau 
să o hăituiască şi să o necăjească necontenit, în încercarea 
zadarnică de a o face să renunţe la jurămintele cununiei. Au 
cutezat chiar, drept osândă, să o ţină departe de mult 
îndrăgita ei fată, prințesa Mary, nădăjduind că, astfel, aveau 
să-i şubrezească îndârjirea, şi chiar le-au interzis celor două 
să-şi trimită epistole de alinare. I-au promis o viaţă liniştită 
dusă în tihnă, şi readucerea ei în grațiile regelui. Ar fi putut 
să ia numele de regină văduvă de Wales, iar Henric s-ar fi 
gândit mereu la ea, cu afecțiune, ca la văduva răposatului 
său frate. 

Dar Caterina era de neclintit. Refuza să răspundă, până la 
ultima suflare, la alt titlu decât cel de regină a Angliei, şi dacă 
era nevoie să poarte zdrențe şi să stea în mijlocul unei 
mlaştini împuţite, atunci îşi accepta soarta. Întâmplă-se ce s- 
o întâmpla, ea avea să-i rămână credincioasă Domnului şi 
propriei conştiinţe. 


Nu după mult timp, Wolsey a însoțţit-o pe Caterina în exil, 
pentru a-şi duce restul zilelor lipsit de lumina sclipitoare a 
bunăvoinţei lui Henric. 

Când a sosit la Grafton pentru a se alătura curții, a aflat că 
nu mai era nici un loc, nici o odaie, nici un pat pentru 
bărbatul care fusese mai bine de douăzeci de ani mâna 
dreaptă a regelui. 

Stătea singur în curte, rănit şi uluit, plimbându-se fără 
astâmpăr pe caldarâm, năduşind în veşmintele sale stacojii 
grele, în timp ce curtenii se ţineau deoparte, şoptind şi 
zâmbind compătimitor. Un singur om s-a milostivit de el. 
Bunul Henry Norris s-a dezlipit de prietenii săi şi a traversat 
curtea pentru a-i oferi odaia sa lui Wolsey. Aşa s-a întâmplat 
ca, la sfârşitul carierei sale strălucite, marele cardinal Wolsey 
să fie silit să plece capul, supus, şi să primească pomană de 
la unul dintre cei mai înflăcărați susținători ai lui Anne 
Boleyn. 

Blândul cărturar Thomas More i-a luat locul de cancelar, 
iar Wolsey s-a retras în eparhia lui din York, rămasă de multă 
vreme neîngrijită, pentru a se ascunde de mânia regelui şi a 
regreta tot ceea ce pierduse. 


CAPITOLUL 12 


În timpul acelei veri lungi şi serbede în care noi toţi, la fel 
ca Anne, eram sătui de atâta aşteptare şi îndoială, Anne s-a 
hotărât dintr-odată să îi facă o vizită bunicii sale, ducesa 
văduvă de Norfolk. Ne-am îngrămădit, aşadar, într-o barjă şi 
am mers până la Lambeth, unde Agnes Tilney, acea cochetă 
bătrână şi ofilită, îşi ducea veacul dichisindu-se şi moțându- 
se, visând la strălucirea apusă şi la cea ce avea să vină, 
meditând la rochiile pe care avea să le poarte la încoronarea 
lui Anne şi la botezul prințului pe care urma, neîndoielnic, să- 
| zămislească Anne, şi trecând cu vederea faptul că odăile 
slujitorilor săi erau un cuib al depravării. Camera 
slujitoarelor, acea încăpere lungă de la ultimul etaj al casei 
unde dormeau doamnele sale de onoare, devenise un adevărat 
bordel, doar că cei care o locuiau îşi ofereau serviciile fără 
plată sau pentru nişte daruri meschine precum fructe, flori 
sau panglici de pus în păr. 

Ducesa văduvă a înjeghebat un picnic la repezeală pe 
pajiştea întinsă din fața castelului, desfătându-ne cu ultimele 
bârfe în timp ce noi stăteam tolănite pe perne pufoase din 
mătase, şi ne ospătam cu frişcă şi căpşune, prăjituri cu miere 
şi vin. Deşi era de mult trecută de cea de-a şaizecea 
primăvară, cocheta ca o fetişcană, o fetişcană foarte 
dezmățată, şi îl tot tachina pe Norris pentru că fusese mult 
prea multă vreme văduv şi, de nu avea să-şi găsească curând 
o altă soție, l-ar fi dus chiar ea la altar. 

— Blond, brunet şi roșcat, a oftat ea gânditoare, 
ciufulindu-le pletele lui Norris, Brereton şi Weston, care 
stăteau aşezaţi grămadă la picioarele ei. Nu mă pot decide pe 
care dintre voi îl îndrăgesc mai tare! De-aş fi fost cu doar zece 
ani mai tânără, aş fi cedat ispitei şi aş fi aflat! 

— Eu cred că nu toată lumea e la fel de nehotărâtă, a rostit 
Anne cu şiretenie, arătând spre o copilă care-l privea 
fermecată pe Francis Weston. Gâgâlicea cu părul castaniu s-a 


aplecat vrăjită înainte şi a întins o mână şovăitoare pentru a 
atinge unul dintre picioarele bine legate şi învelite în ciorapi 
verde-deschis, prinşi cu jartiere împodobite cu rubine 
deasupra genunchilor. 

— Katherine Howard! 

La auzul numelui său rostit pe un ton atât de ascuțit, 
copila a tresărit şi şi-a retras repede mâna, ca mai apoi, 
copleşită de un sentiment de vinovăţie, să se împiedice în 
propriile fuste şi să cadă lată pe spate, la picioarele lui 
Weston. 

— Vai! a spus văduva ducându-şi mâinile la cap. Ridică-te, 
fătucă împiedicată, ridică-te! Ai deja cinci ani, şi e vremea să 
înveți să mergi mai cu grație! Du-te şi fă o plecăciune, ca s-o 
saluți pe verişoara ta, Anne! 

— Să fie oare micuța mea verişoară Katherine? a întrebat 
Anne. 

— Aşa e, una din droaia de odrasle ale acelui pierde-vară 
de Edmund, a răspuns văduva, posacă. N-avea cu ce să-i țină 
şi să-i încalțe, şi mi-a trimis-o mie pe asta! Aşa că, din 
mărinimie, sunt nevoită să o cresc astfel încât să devină o 
doamnă, şi să am grijă să facă o căsătorie cum se cuvine. 
Doar face parte din familia Howard, chiar dacă dintr-o ramură 
mai slabă, iar cei din familia Howard scot femei frumoase, la 
fel ca mama ta, Anne. Elisabeth Howard era de o frumusețe 
nemaiîntâlnită; mare noroc a avut tatăl tău că a reuşit să 
pună mâna pe ea! 

Dar Anne nu era atentă la poveste, ci stătea culcată pe 
spate pe o grămadă de perne, într-o rochie din mătase albă şi 
o jachetă din brocart negru, fluturându-şi leneşă evantaiul 
din pene albe de struț şi lăsându-l pe George să-i ducă 
căpşuni la gură. O privea însă curioasă pe acea copiliță 
timidă, în rochița ei peticită de un verde ofilit, cum făcea o 
plecăciune repezită înaintea ei. 

Era atât de mică, încât cu greu ai fi putut crede că 
împlinise cinci ani; eu la rându-mi crezusem că nu avea mai 
mult de trei. 


— Vino aici, micuță Kat, i-a făcut semn Anne, trăgând-o pe 
Katherine să stea lângă ea. Nu băga prea tare în seamă ce 
spune bunica; mai mult latră decât muşcă, i-a spus ea în 
timp ce se juca blând cu buclele lungi şi castanii, răsucindu- 
le în mici ineluşe netede. la aminte la învăţăturile primite, 
micuță Kat, şi fii atentă la cum trebuie să te porți, iar când vei 
fi mai mare am să trimit după tine ca să fii una dintre 
doamnele mele de companie. 

— C-chiar aşa? a spus copila, având pe chip cel mai 
luminos şi mai plin de speranţă zâmbet. 

Anne a dat din cap şi a zâmbit în timp ce Katherine şi-a 
aruncat degrabă braţele pe după gâtul ei, neluând în seamă 
strigătele îngrozite ale văduvei, care îi spunea că nu aşa 
trebuia să se poarte, că o fată bine-crescută nu trebuie să fie 
atât de darnică cu îmbrățişările. 

— Vei fi o mare frumusețe, cândva, Katherine Howard, i-a 
prezis Anne. Norocul meu că voi fi deja bătrână când vei 
ajunge la curte, căci altfel te-aş fi privit ca pe o rivală. Vezi tu, 
a continuat întorcându-şi capul spre grupul de bărbați care îl 
tachinau pe Francis Weston pentru ultima sa cucerire, pe 
bărbați deja i-ai pus pe jar, nu le mai tace gura vorbind 
despre tine, pe când eu, a spus ea gânditoare, oftând afectat, 
am fost dată uitării! 

— Niciodată! au strigat bărbaţii în timp ce se grăbeau să se 
aşeze în juru-i şi să-i amintească că devotamentul față de ea 
era la fel de adânc ca marea, şi la fel de înalt precum cerul. 

— Aşa e, obrăznicătura asta are deja ochi bun la bărbaţi, a 
consimțit văduva, ursuză, țuguindu-şi buzele rujate, în semn 
de nemulțumire. 

— Să nu o învinuieşti că este atrasă de Francis, a încercat 
Anne să o convingă, zâmbitoare. Doar e mândru ca un păun, 
şi când merge țanţoş de colo-colo aşa gătit, puţini sunt ochii 
care izbutesc să nu fie orbiți. 

— Într-adevăr, a consimţit George, când Francis se plimbă 
prin grădinile palatului, păunii se îmbufnează şi îşi ascund 
capetele sub aripi, căci nu pot face față măreției acestuia. 


— Mai tăceți odată! a strigat Weston, aranjându-şi şi 
înfoindu-şi manşetele stacojii din atlaz care îi ieşeau pe sub 
mânecile verzi, tăiate, ale pieptarului. Veţi face copila să 
creadă că sunt fudul! 

— Vai, ba chiar deloc! a rostit George zeflemitor, făcându-i 
pe toți să izbucnească în râs. 

Eu eram singura care mă ţineam tăcută deoparte. Nu mă 
băgau niciodată în glumele lor decât dacă eu eram cea care le 
prilejuia. În ochii lor eram la fel ca iarba pe care o călcau în 
picioare. Ştiam mult prea bine că fusesem poftită să-i însoțesc 
pentru că nu se cădea ca Anne să umble hai-hui doar în 
tovărăşia bărbaților. 

— Aici, Jane! m-a strigat soțul meu ca pe un câine. Erau 
gata de plecare. Aici, Jane! a repetat el în timp ce-i oferea 
braţul lui Anne, lăsându-mă să mă ridic singură în picioare şi 
să-mi găsesc calea spre barjă. 

— Sărmanul de tine, George! am auzit-o tânguindu-se pe 
acea prună uscată şi sfrijită, cu obrajii ei sulemeniți şi cu 
rochia ei roşie de prost gust. Ce față acră are soția ta, ai crede 
că ţine o lămâie în gură! 

Aşa că am devenit încă o dată batjocura lor. „Acritura de 
Jane!”, îmi spuneau ei. 

Necăjită şi plină de furie, am scăpat evantaiul din mână, iar 
micuța Kat Howard s-a aplecat ca să-l culeagă de pe jos cu un 
zâmbet sfios şi, când şi-a ridicat capul spre mine, am zărit o 
blândeţe atât de vădită şi de sinceră pe fețişoara ei şi în acei 
minunați ochi verzi, încât am simţit că parcă inima îmi fusese 
cufundată într-o mare de căldură. 

Nu am întrezărit niciun fel de batjocură în privirea ei, şi 
nici milă, îngâmfare sau dispreţ în acel chip de înger. 

Katherine Howard, care fusese dezlipită de lângă tatăl şi cei 
nouă frați ai ei, cu mama moartă din pricina multelor sarcini 
şi suferințe, ajungând să fie luată în gazdă de bunica ei cu 
limba ascuţită, şi îngrijită de slujnicele ei dezmăţate şi 
desfrânate, nu-şi dorea altceva decât pe cineva care să o 
iubească. 


— Îţi mulțumesc, Katherine, i-am şoptit eu cu patimă, 
întorcându-mă apoi în timp ce mi se îngrămădeau lacrimile în 
colțurile ochilor şi fugind până la barjă, căci George şi ceilalți 
începuseră să-şi piardă răbdarea. 

— Nu mai pierde vremea, Jane! Hai odată, Jane! 

Aveau să treacă zece ani până să o reîntâlnesc pe Katherine 
Howard şi să aflu ce ar face un înger pentru iubire. 


CAPITOLUL 13 


Hotărârea universităților a început să se întrevadă puţin 
câte puţin înspre sfârşitul anului. 

Colegiile englezeşti Oxford şi Cambridge erau, aşa cum se 
aştepta toată lumea, de partea regelui, Spania se opunea cu 
fermitate, în timp ce ltalia era nehotărâtă. Luteranii din 
Germania erau dornici să dea o puternică lovitură 
catolicismului şi să-i ofere sprijinul lui Henric, deşi, în esenţă, 
nu erau deloc de acord cu decizia lui Henric, iar francezii le 
dăduseră sprijinul doar pentru că regele lor le explicase 
nevoia de a avea pe Anglia drept aliat. 

A fost redactată o petiție, semnată de toţi cei care susțineau 
divorțul, şi trimisă apoi papei. Papa Clement şovăia însă, 
ținându-se departe de a lua o hotărâre categorică. 

Curând, a ieşit la iveală o nouă trădare. Se pare că Wolsey 
avusese nişte discuții tainice cu papa, îndemnându-l să emită 
un ultimatum prin care să-l amenințe pe rege cu 
excomunicarea dacă nu avea să o părăsească pe Anne Boleyn. 
Făcând aceasta, Wolsey şi-a pecetluit soarta şi şi-a semnat 
propria osândire la moarte. 


Într-o zi rece de noiembrie, la castelul Cawood, lângă 
dioceza sa din York, Wolsey stătea la masa de seară, când 
şambelanul său a vestit sosirea unui oaspete deloc aşteptat. 
Harry Percy, devenit acum conte de Northumberland cu 
drepturi depline, venise să-l aresteze pe cardinal. 

Mi s-a spus că sărmanul Percy tremura ca varga şi vorbea 
atât de încet, încât Wolsey a trebuit să se aplece spre el, 
făcându-şi mâna pâlnie şi rugându-l să repete de trei ori 
vorbele bâlbâite: „În n-n-numele r-r-regelui, t-t-te ar-r-restez 
p-pentru î-înaltă tr-tr-trădare”. 

Percy era atât de copleşit de însemnătatea sarcinii ce îi 
fusese încredințată, încât aproape că a leşinat, fiind nevoit să 


apuce pocalul de vin al lui Wolsey de pe masă şi să-l dea pe 
gât degrabă. 

Au plecat la drum a doua zi dimineaţa devreme, tremurând 
din pricina burniței pătrunzătoare şi a rafalelor de vânt 
înghețat, în timp ce copitele cailor alunecau periculos pe 
gheață şi pe mocirlă. Şi, pe lângă toate acestea, Wolsey a fost 
silit să îndure umilința supremă de a-i fi legate picioarele sub 
cal, aşa cum se proceda cu pungaşii de rând. 

S-au oprit să ia masa la Sheffield Park, casa socrului lui 
Percy, unde, după ce au împărțit o mâncare de pere coapte, 
Wolsey a fost cuprins de nişte atacuri violente de colici şi 
diaree. A fost chemat un spițer, iar până în zorii zilei 
următoare, Wolsey se întremase destul cât să-şi continue 
călătoria. A izbutit să ajungă până la abația Leicester, unde s- 
a prăbuşit în braţele abatelui şi şi-a dat ultima suflare rostind 
cuvintele: 

— De l-aş fi slujit pe Domnul măcar pe jumătate cât l-am 
slujit pe rege, nu m-ar fi părăsit la vremea bătrâneții! 

Felul în care sfârşise a trezit numeroase bănuieli. Mulți 
credeau că fusese otrăvit, însă Percy avusese mare grijă ca 
toate mesele cardinalului să fie gustate înainte. Până şi 
spițerul a fost silit să aştepte pentru ca doctoria lui să fie 
încercată înainte ca măcar vreo picătură să atingă buzele lui 
Wolsey. Unii credeau că însuşi Wolsey, vrând să fie mai şiret 
decât Anne şi să scape de sabia călăului, ar fi purtat cu el 
câteva boabe dintr-o otravă foarte puternică, tăinuite în golul 
unui inel sau în tivul veşmintelor sale stacojii. Adevărul însă 
mi-e teamă că nu-l vom afla niciodată. 

Anne şi anturajul ei i-au sărbătorit sfârşitul la curte printr- 
o feerie deosebită numită „Cardinalul Wolsey merge în iad”. 
Îmbrăcaţi fiind în costume ţipătoare ornate cu coarne şi cozi 
drăceşti, şi-au pictat pielea cu roşu şi l-au însoţit dănțuind pe 
cardinal până în groapa înflăcărată a iadului, în timp ce 
acesta se smiorcăia de frică şi cerea îndurare Domnului. 
Francis Weston s-a înveselit nespus jucându-l pe Wolsey, 
fluturându-şi amplele veşminte stacojii cu fiecare prilej, ca să- 


şi arate picioarele frumoase învelite în ciorapi stacojii şi 
rubinele strălucitoare de pe jartiere. Eu, personal, deşi nu îmi 
era deosebit de plăcut răposatul cardinal, am găsit tot acel 
spectacol de foarte prost gust. 


Anne ocupa acum camerele reginei şi trăia ca şi cum ar fi 
fost deja încoronată. Îi fusese oferită întâietate înaintea 
oricărei alte doamne de la curte, chiar şi înaintea surorii 
regelui. 

Ducesa de Suffolk a părăsit curtea în semn de revoltă, iar 
soțul ei a declarat în gura mare ca să fie auzit de rege că, deşi 
i se putea spune în multe feluri lui Anne, „Cioara nopţii”, 
„Desfrânata cu ochii bulbucaţi” şi „Metresa”, ca să numesc 
doar câteva porecle, fără tăgadă, „Virgo Intacta” nu era unul 
dintre ele. Toată lumea ştia că îi cunoscuse deja trupeşte atât 
pe poetul Wyatt, cât şi pe Harry Percy. 

Regele era roşu de mânie, căci fusese încredințat multă 
vreme că Anne era fecioară, fiind hotărâtă să-şi păstreze 
curăţenia trupului până în noaptea nunții. 

Vai, ce bucuroasă am mai fost! Eram toată numai un 
zâmbet şi îmi venea să cânt şi să zburd de veselie prin 
cameră. În sfârşit „draga de Nan” a lui George avea să-şi 
primească pedeapsa binemeritată! Nu se cuvenea să înşeli 
regele cu privire la propria feciorie! lar eu ştiam mult prea 
bine că nu era fecioară, căci văzusem cu ochii mei clipa când 
a renunțat la virginitate. 

De data aceasta, Weston a fost cel care s-a grăbit să o 
înştiințeze. Poate că nu erau doar vorbe în vânt când i-a spus: 
— Doamnă, aş înota printr-o mare de foc ca să vă salvez! 

Şi iar, răspunsul lui Anne a venit fără şovăială. A dat 
năvală în anticamera regelui, cu capul ridicat, obraznică şi 
mândră, şi s-a oprit înaintea regelui. 

— Puteţi foarte bine să chemaţi o moaşă să mă cerceteze şi 
să dovedească că sunt la fel de fecioară ca oricare femeie de la 
această curte, a vestit ea, dar, de veți face asta, atunci aflați 
că vă veți pierde în ochii mei toată cinstea pe care v-o port. N- 


aş putea niciodată să iubesc un bărbat care se îndoieşte de 
mine! 

Acestea fiind spuse, a plecat la fel cum venise. 

Era o încercare îndrăzneață şi o minciună neobrăzată, deşi 
virtutea pură era un bun rar la orice curte regală, în ciuda 
protestelor feciorelnice. Anne a riscat totul pe nădejdea că 
Henric nu avea să trimită după o moaşă ca să-i dovedească 
înşelătoria, şi a avut încă o dată sorți de izbândă. 

Îmi venea să mă năpustesc asupra lui Francis Weston 
precum o scorpie isterică şi să-i scot afară şi ochiul pe care îl 
mai avea, atât de mult îl uram, căci, chiar mai mult decât îmi 
doream să o rănesc pe Anne, tânjeam să o văd la pământ şi 
suferind la fel de mult cât mă făcuse ea pe mine să sufăr. Îmi 
furase ceea ce era al meu de drept, iubirea lui George, şi, 
cândva, jurasem înaintea Domnului şi a tuturor sfinților, dar 
şi a diavolului şi a tuturor dracilor săi, că aveam să o fac să 
plătească pentru asta. 


Dimineaţa răcoroasă a zilei de 1 septembrie 1532 m-a prins 
purtând o rochie nouă din damasc roşu şi stând în picioare în 
spatele lui Anne ca să-i mângâi pletele ce-i atârnau ca o 
mantie neagră şi lucioasă, în timp ce toți nobilii din regat se 
adunaseră jos în Sala Mare din castelul Windsor pentru a lua 
parte la o ceremonie fără seamăn. 

Anne primea titlul de marchiză de Pembroke de sine 
stătătoare, fără ca acesta să-i revină prin mariajul cu vreun 
bărbat. Avea să poarte un titlu de bărbat şi să aibă întâietate 
în fața tuturor nobililor din regat. Şi, mai presus de toate, 
acest titlu avea să fie transmis oricărui copil băiat zămislit de 
ea, fie el chiar şi din flori. 

Această din urmă clauză a pornit zvonul cum că Anne ar fi 
rămas grea, în vreme ce alții bănuiau că îi fusese oferită 
această cinste ca răsplată pentru toţi anii pe care îi irosise 
aşteptând. 

— Nu-i aşa, Jane, mi-a explicat ea în timp ce îi treceam 
peria prin păr, doresc să-mi apăr viitorul. Cred că ai văzut, 


desigur, că regele este un bărbat masiv şi hotărât, înzestrat 
cu o fire pătimaşă şi cu un trup puternic. De-ar fi să încerce 
să mă siluiască, titlul său mă împiedică să mă apăr aşa cum 
aş face-o împotriva oricărui bărbat care ar îndrăzni să facă la 
fel. Mă joc cu focul, tot ațâțându-l, şi nu se cade să te joci cu 
focul fără să rişti să te arzi, aşa că, fie ce-o fi, vreau să fiu 
pregătită. Trebuie să mă pot apăra. 

Îmbrăcată regeşte într-o rochie din catifea purpurie cu 
marginile de hermină, Anne a îngenuncheat înaintea regelui 
ca o doamnă de rând şi s-a ridicat marchiză. 

Lucrurile erau în schimbare. Cu toate că Henric încă mai 
stăruia să-şi declare iubirea nemuritoare şi să o copleşească 
cu daruri, căpăta tot mai tare aerul unui bărbat sătul de 
aşteptare şi care începea să se întrebe dacă fusese totul cu 
vreun folos... 


CAPITOLUL 14 


Dulceaţa lui Anne pentru rege a început iute să se 
acrească. Firea ei devenea tot mai aspră şi mai gălăgioasă, 
începuse să-l cicălească, să-l ocărască şi să urle la el, până 
când au ajuns să-şi împartă injurii mai mult decât îşi 
împărțeau sărutări, aşa că la curte se punea deja rămăşag că 
sfârşitul nu era prea departe. 

Henric urma să facă o vizită la Calais pentru a-l întâlni pe 
regele Franței, iar Anne avea să-l însoțească, bănuindu-se că, 
deşi avea să treacă peste Canal ca o regină, la întoarcere nu 
avea să fie altceva decât o metresă părăsită. 

Anne stătea întinsă pe o canapea, răsfoind la vedere una 
dintre cărțile ei interzise, când tatăl ei a intrat în încăpere. 

Thomas Boleyn era un bărbat care spunea lucrurilor pe 
nume. 

— Începe să îţi alunece printre degete. 

— Aşa crezi? l-a întrebat Anne arcuindu-şi sprâncenele, 
întinzându-şi brațele deasupra capului şi căscând cu o 
nepăsare prefăcută. 

— Oricât de mult ai dispreţui-o pe vaca aia spaniolă, ar 
trebui să iei nişte învățături de la ea, de ai suficientă minte ca 
să înveți de la vrăjmaşi. Caterina l-a dădăcit ca o mamă, 
cocoloşindu-l şi mângâindu-l ca pe un copil mic, dar tu, tu te 
răsteşti la el cu limba aia a ta ca un bici, şi urli, şi țipi ca o 
zeripțuroaică cu părul negru! Deja nu-i mai zâmbeşti, ci 
rânjeşti dispreţuitoare! Câte nopţi la rând nu a renunţat în 
ultima vreme la tovărăşia ta? Henric Tudor nu este vestit 
pentru răbdarea de care dă dovadă, iar tu l-ai făcut să aştepte 
mai mult ca oricine altcineva, dar nu o să aştepte pentru 
totdeauna. Îndulceşte-ţi firea până nu e prea târziu, vorbeşte-i 
mai mieros şi zâmbeşte-i, de nu, soarta ţi-e pecetluită! 
Dădăceşte-l puţin dacă îţi stă în putință, deşi cred că şi o 
pisică sălbatică e o mamă mai bună decât ai putea tu să fii 
vreodată. 


— Te înşeli! a strigat Anne, fluturându-şi mândră pletele. 

— Nu cred până nu văd, i-a răspuns Thomas Boleyn. În 
ceea ce mă priveşte, deja eşti trecută la catastif drept încă o 
cauză pierdută, întocmai ca sora ta, Mary! Şi cu aceste 
cuvinte a părăsit încăperea trântind uşa după el. 

Anne a început să meargă de colo-colo ca un animal 
neliniştit după ce a fost prins în cuşcă. Doamnele ei de onoare 
se țineau departe de ea, privind-o îngrijorate, fără ca vreuna 
să îndrăznească să se apropie de ea sau să-i vorbească. 
Foşnitul fustelor ei se auzea ca trăsnetul în odaia liniştită. Îşi 
muşca pumnii tremurânzi şi îşi smulgea părul din cap, tot 
mergând încoace şi încolo prin cameră. A trecut un ceas, au 
trecut două. Şi apoi s-a oprit. 

— Chemaţi-mi croitoreasa! Şi aduceţi-mi nişte foi, cerneală 
şi condei! Acum! 

Până să sosească croitoreasa, Anne desenase deja nişte 
cămăşi de noapte dintre cele mai ademenitoare, din atlaz 
negru, împodobite cu trene lungi de-o poştă. Corsajul avea să 
fie întărit cu vatir şi închis vicleneşte cu un rând de fundițe 
din catifea neagră pe toată partea din față. Cămăşile erau 
mult prea incomode şi încărcate pentru a putea dormi în ele, 
însă, oricum, nu aceasta era întrebuințarea pe care le-o 
hărăzise Anne. Mai scrisese şi o comandă pentru un set de 
aşternuturi din atlaz negru, cearceafuri, cuverturi, fețe de 
pernă, draperii şi baldachin, tot ce era trebuincios pentru a-i 
acoperi patul în negru. Şi toate trebuiau să fie gata pentru a 
le putea lua cu ea la Calais. 


Aşa că am şi plecat la Calais, cu Anne încercând să-şi 
potolească firea năvalnică, fiindcă se pare că nicio doamnă 
franceză de seamă nu putea fi găsită să o primească în vizită, 
şi atât regina, cât şi sora regelui îşi exprimaseră părerile de 
rău în această privință. Ca să mai domolească din disprețul 
arătat față de Anne şi să salveze aparențele, Henric a anunțat 
că ar prefera să se stabilească o întâlnire ca între regi înfrățiți, 
în familie, fără alai şi ceremonii grandioase. Astfel că, pe 


lângă doamnele lor de onoare, eu, sora lui, Mary, Meg Lee şi 
Madge Shelton aveam să fim singurele femei din cortegiul 
englez, căci Anne avea nevoie să fie însoțită cum se cuvine. 

Calais era un oraş foarte mohorât, fiind ultimul avanpost 
serios al Angliei de peste Canal. Am prins o vreme cumplită şi 
am fost găzduiţi într-o fortăreață întunecoasă şi măturată de 
vânturi, care ar fi putut la fel de bine să fie clădită din bucăţi 
de gheață la câtă căldură binevoia să ne ofere. Dar Anne era 
hotărâtă să facă figură bună, căci scopul de căpetenie al 
acestei vizite era de a dobândi sprijinul regelui Francisc, 
întrucât, dacă împăratul s-ar fi decis să pornească o 
campanie de cotropire pentru a-şi răzbuna mătuşa, pe 
Caterina, Anglia avea nevoie de un aliat puternic. 


Şi ce privelişte aveam să mai vedem! Cei mai mari regi ai 
creştinătăţii se întâlniseră, amândoi înalți, bărboşi, cu umerii 
laţi, cu toate degetele încărcate de inele şi cu lanţuri grele în 
jurul gâtului, purtând pieptare fastuoase ce străluceau din 
pricina miriadei de nestemate neprețuite. Stăteau amândoi, 
Francisc cu părul său negru, voluptuos şi blazat, şi Henric, 
cu părul arămiu şi rumen în obraji şi cu o purtare veselă şi 
francă, râzând şi bătându-se pe spate în timp ce luau masa 
de seară din platouri aurii. Se prefăceau că sunt cei mai buni 
prieteni, şi nicidecum conducătorii şireți şi calculați care erau 
de fapt, fiecare încercând să cântărească felul în care ar fi 
putut să tragă cele mai multe foloase de pe urma celuilalt. 

După ce s-a încheiat ospăţul şi s-au aşezat mai bine în 
scaune, zâmbitori şi cu pântecele pline, Anne ne-a dat 
semnalul, şi am intrat toate, cu ea în frunte, mascate şi 
îmbrăcate în nişte rochii minunate din catifea aurie cu 
purpuriu, cu pletele ascunse în plase aurii şi bonete 
franțuzeşti din catifea purpurie cu margini de mărgăritare şi 
rubine, având gulere din catifea roşie cu auriu în jurul 
gâtului. Una câte una, ne-am înfățişat cu îndrăzneală 
înaintea cavalerilor din sală şi am început să ne alegem 


partenerii de dans, Anne îndreptându-se ţintă înspre regele 
Francisc. 

Regele francez a rămas fermecat. A refuzat să danseze cu 
oricine altcineva în acea noapte. L-a lovit pe Henric pe spate 
cu un zâmbet larg şi lacom, îndemnându-l să nu mai aştepte 
nici măcar un ceas pentru consimțământul papei şi să o ia de 
nevastă pe acea făptură seducătoare, cât încă mai avea 
vreme. În timp ce spunea acestea, Francisc şi-a întins mâna 
ca să o mângâie pe Anne pe gât cu atingerea pricepută a unui 
bărbat voluptuos din naştere, mângâierea unui cunoscător, la 
care Anne a răspuns închizând ochii, arcuindu-şi gâtul şi 
înflorându-se de plăcere. 

Henric nu a spus nimic, ci a rămas pur şi simplu cu 
privirea ațintită asupra lor. Totul a durat numai o clipă, o 
clipă încordată şi sumbră, pentru ca mai apoi să zâmbească, 
oarecum silit, după părerea mea. 

Uitându-se la el, Anne a înţeles pentru prima oară că tatăl 
său avea dreptate; chiar începea să-i alunece printre degete. 
Cum se întâmplase asta oare? Părea să meargă totul bine, 
însă, fără nicio înştiinţare, s-a instaurat plictiseala. I-am zărit 
panica în ochi pentru o clipă, repede înlocuită de privirea 
ageră a unui jucător încercat, obişnuit să-şi cântărească 
miza. 

O oră mai târziu, revenită în odaia ei de noapte, Anne şi-a 
aruncat pletele neastâmpărate pe spate şi a rostit: 

— Jocul nu e gata până nu zic eu că-i gata! 

Din cada aşezată lângă focul învăpăiat, învăluită de aburi 
care se ridicau şi se prelingeau pe capul ei umed înfăşurat 
într-un prosop, Anne privea cum slujnicele îi desfăceau patul 
pentru a înlocui aşternuturile albe cu cele din atlaz negru, 
clătinându-se primejdios pe scaune în încercarea de a aranja 
noile draperii şi baldachinul. Nan cea şireată era mult prea 
isteață să îngăduie ca regele să o posede pe aşternuturi albe 
care ar fi putut să dezvăluie apoi lipsa izbitoare a urmei roşii, 
semn al fecioriei. 


A ieşit apoi îmbujorată din cadă şi a început să se ungă cu 
ulei de trandafir pe pielea înroşită. 

Mă minunam de câtă stăpânire de sine dădea dovadă, căci 
chiar şi cu toate blănurile, rochiile din catifea, ciorapii din 
lână şi straturile de jupoane, eu înghețam de frig în vreme ce 
ea stătea aşa, despuiată, şi părea să nu ia seama la frig. 

După ce s-a asigurat că tot trupul îi este înmiresmat şi 
catifelat, a mers să stea în fața oglinzii mari şi a rămas aşa 
multă vreme, tăcută, cercetându-şi atentă trupul gol. Apoi, 
fără să îşi ia ochii de la imaginea din oglindă, a spus cu o voce 
calmă şi fermă: 

— Adu-mi cămaşa de noapte, Jane. 

Şi-a concediat celelalte doamne de onoare, dar nu 
înțelegeam de ce voia să fiu eu cea care să rămână pe lângă 
ea. Poate ştia că, spre deosebire de celelalte, nu îmi plăcea să 
stau prea mult la taclale. I-am ridicat splendidul veşmânt 
deasupra capului şi am ajutat-o să se îmbrace, legându-i 
acele funde în timp ce stătea tăcută şi nemişcată înaintea 
mea, pierdută în propriile gânduri. l-am pieptănat apoi 
pletele, luptându-mă cu mine însămi să nu i le înfăşor în 
jurul gâtului ei suplu de lebădă şi să o ştrangulez cu ele. Cât 
de vesele şi de simple ar fi fost vieţile noastre şi cum s-ar fi 
întors iar pacea în Anglia dacă Anne Boleyn ar fi murit atunci. 

S-a îndreptat către delicata ei măsuţă de scris, cu 
incrustații din sidef şi abanos, şi a luat o foaie de pergament 
şi condeiul. 

— Trimite după vin cu mirodenii şi vafe dulci, Jane, mi-a 
spus ea, fără să se sinchisească măcar să-şi ridice privirea de 
pe pergament. 

La întoarcere, mi-a întins un mesaj şi mi-a poruncit să i-l 
duc de îndată Maiestăţii Sale, concediindu-mă apoi pentru 
restul serii. 

N-am îndrăznit să rup pecetea, şi nici nu era nevoie, căci 
ştiam precis care îi erau planurile. În noaptea aceea avea să- 
şi joace cartea cea din urmă şi să i se ofere regelui. Ce n-aş fi 
dat să fiu o muscă pe zidul odăii ei de noapte, căci miza avea 


să fie totul sau nimic. Mă întrebam dacă ar fi izbutit să pară 
suficient de convingătoare în clipele de patimă, căci ştiam că 
nu-l iubea. Oare avea să ghicească Henric adevărul? Tânjeam 
să fiu martoră la scena ce avea să vină, dar ştiam că nu este 
cu putință aici, la Calais: să bântui pe coridoare şi să trag cu 
ochiul prin gaura cheii sau să mă ascund în camera lui Anne 
fără ca ea s-o ştie. Aşa că am făcut singurul lucru pe care îl 
puteam face: i-am dus mesajul regelui şi m-am retras în patul 
meu pustiu şi stingher. 


Nu puteam să dorm. Curiozitatea nebunească şi lacomă mă 
ținea trează, făcându-mă să mă zbat precum o corabie pe ape 
învolburate. Cred că mi-aş fi dat şi ochiul drept pentru a mă 
putea ascunde în camera lui Anne. 

Au trecut orele şi, la un moment dat, am auzit un zgomot, o 
ciocănitură în uşa lui George. Am sărit din pat şi m-am 
furişat ca o pisică, străbătând camera de zi care ne despărțea 
odăile de noapte şi lipindu-mi urechea de uşa lui. Am întors 
cu îndrăzneală mânerul, crăpând uşor uşa cât să pot arunca 
o privire înăuntru. Nu-mi păsa că aş fi putut fi prinsă, căci 
merita tot riscul. 

George bâjbâia adormit după halat. 

— Vino! a rostit el frecându-şi ochii împăienjeniți de somn 
şi aşezându-se pe marginea patului. Contactul cu podeaua 
rece ca gheața a făcut să îi tresară vârfurile degetelor. 

Ea stătea acolo în cămaşa ei neagră, cu o lumânare în 
mână şi cu lacrimi licărindu-i pe obraji ca nişte diamante 
curgătoare. 

— Gata, a spus ea, ridicându-şi mâna pentru a atinge 
vânătăile şi urmele pasiunii lăsate de sărutările regelui pe 
gâtul ei subțire. 

— Nan! Vai, Nan! i-a spus el, strângând-o în brațe. 

— Ştiu că nu o va spune niciodată, George, e prea mândru 
pentru asta, dar am văzut în ochii lui astă-seară întrebarea: 
„Asta e tot? Pentru asta am riscat atât de multe şi am 
aşteptat toți aceşti ani?” Şi după ce a încheiat, nu mi-a spus 


niciun cuvânt, nici măcar unul, George! Ci doar s-a întins 
după vin. Vai, George! Patima l-a măcinat toți aceşti ani, 
tânjind după mine, visând să mă posede, încât nicio femeie n- 
ar fi putut nădăjdui vreodată să se ridice la asemenea 
aşteptări, la asemenea închipuiri! Mă rog doar ca pântecele să 
mi se umple iute, a rostit ea, apăsându-se cu mâna pe 
abdomenul plat, altfel totul va fi fost în zadar, căci el se va 
codi să-şi țină promisiunea, iar eu voi urma calea surorii 
noastre. Singura deosebire este că mă voi retrage ca 
marchiză, având venituri proprii de o mie de lire sterline pe 
an. 

Era mult mai isteață decât îmi imaginasem. Credeam că era 
oarbă în fața adevărului, plină de o încredere, vanitate şi 
mândrie trufaşe, dar ştia şi ea ce ştiam eu, şi anume că 
acesta era începutul sfârşitului. Henric începuse să îşi piardă 
interesul pentru ea. Acum că primise ceea ce îşi dorise, deja 
nu-şi mai dorea lucrul acela. Vânătorul biruise, prinzând încă 
o căprioară în lațul său. Singurul lucru care avea să-i mai 
țină împreună, acum că focul pasiunii se stinsese, era teama 
lui de umilinţă şi nevoia disperată de a dobândi un moştenitor 
legitim. 


CAPITOLUL 15 


Întorşi în Anglia, Anne şi Henric şi-au continuat 
prefăcătoria. Erau amândoi mult prea mândri ca să 
recunoască adevărul, aşa încât s-au făcut că totul era în 
regulă. Erau mereu împreună, sărutându-se şi ţinându-se de 
mână, mărturisindu-şi iubirea în public ca şi cum, dacă ar fi 
izbutit să ne convingă pe noi, ceilalți, s-ar fi convins şi pe ei 
înşişi. Pe deasupra, se mai şi retrăgeau în fiecare noapte în 
patul lui Anne. Apoi lucrurile au început să se schimbe, 
nopțile petrecute împreună să se rărească până la două sau 
trei ori pe săptămână, iar regele Henric să arate neliniştit şi 
plictisit, mâncând şi bând tot mai mult. 

Susținătorii lui Anne, în frunte cu tatăl ei şi cu unchiul 
Norfolk, au început să se facă încet, încet nevăzuțţi, ţinându- 
se departe de ea, fără să îndrăznească a se retrage de tot, dar 
rămânând în aşteptare pentru a vedea cum aveau să se 
sfârşească lucrurile. Puţini au fost cei care i-au rămas 
credincioşi; îi puteam număra pe degete: George, Weston, 
Brereton, Norris şi Wyatt, şi am văzut că această schimbare o 
tulbura nespus. În clipele de linişte, când credea că nu o vede 
nimeni, umerii ei mândri se aplecau fără vlagă, ca să se 
îndrepte din nou cu trufie o clipă mai târziu, după ce îşi 
plimba privirea în jur pentru a se asigura că nu o văzuse 
nimeni, şi deja începuse să i se furişeze o urmă de isterie 
stridentă în râset şi în glas. Se răstea la cei din jur, 
spunându-le vorbe de care se căia mai apoi. Ea nu mai 
reprezenta fructul interzis al dorinței. Amorul îi răpise aerul 
fermecător, transformând-o într-o femeie ca oricare alta. Anne 
Boleyn nu mai avea nimic special. Am privit din afară toate 
acestea şi am sărit în sus de bucurie în sinea mea, ca o 
matroană romană care privea cum sunt aruncați creştinii la 
lei. 

Nu s-a mai vorbit deloc despre divorț. Se ajunsese într-un 
punct mort şi toată chestiunea părea de nestrămutat până în 


ziua de Anul Nou a lui 1533, când Anne a apărut toată 
zâmbitoare şi aiurită, dansând în Sala Mare şi învârtindu-se 
cu veselie, făcând vârtejuri în aer cu fustele sale roşiatice cu 
argintiu. 

— Tom! a strigat ea cu răsuflarea întretăiată către Wyatt. Ai 
cumva un măr? Am o poftă nebună de mere! Maiestatea Sa 
spune că e un semn că aş fi rămas grea, dar eu îi tot spun că 
nu, nu are cum să fie aşa! a rostit ea clătinând din cap şi 
râzând obraznic, dănțuind din nou cu privirea şireată şi 
sfioasă a unei femei ce are o taină ascunsă în suflet, şi 
făcându-ne pe toţi să şuşotim şi să ne minunăm. 

Eu mi-am atins propriul pântec, încă plat şi sterp după toți 
aceşti ani de căsnicie, şi m-am întrebat de ce nu eram eu în 
locul ei? 

Mersesem pe furiş să cer părerea unui tămăduitor mai 
priceput şi, cu obrajii îmbujoraţi de umilință, mi-am dezgolit 
trupul în fața lui ca să-l poată cerceta. Mi-a spus că era vina 
mea, că aveam pântecele prea jilav ca să poată purta sămânța 
bărbatului meu şi, fie că îmi plăcea, fie că nu, trebuia să mă 
împac cu gândul că eram stearpă. Am zăcut apoi în pat şi am 
plâns ore în şir, dar de fiecare dată când George venea la 
mine ca să-şi facă datoria de bărbat, chiar de erau tot mai 
rare acele clipe, nu mă puteam stăpâni să nu nădăjduiesc şi 
să mă rog la Domnul să fie milostiv cu mine. Acum, când 
George îmi părăsea patul, deja nu mai alergam după el să-l 
rog a rămâne, ci îmi lipeam genunchii unul de celălalt 
strângându-i în braţe şi căutam să ţin în mine fiecare 
picătură din sămânța sa prețioasă, rugându-mă să îşi 
găsească, în sfârşit, calea înspre miezul pântecului meu. 

De ce făceam asta oare? De ce Anne reuşea să primească 
totul pe tavă? De ce ieşea mereu triumfătoare? Chiar şi atunci 
când totul părea pierdut şi gata să se preschimbe în scrum, 
se ridica mereu ca pasărea Phoenix din propria-i cenuşă. 


Am fost trezită pe 5 ianuarie, chiar înainte de răsăritul 
soarelui, de nişte zgomote venind dinspre camera soțului 


meu. Am auzit nişte foşnete înăbugşite şi o sudalmă şoptită a 
unui bărbat care căuta să se îmbrace iute şi în tăcere. N-am 
şovăit nicio clipă când am auzit uşa de la camera lui 
deschizându-se, ci mi-am aruncat mantia peste cămaşa de 
noapte, neluând în seamă răceala înțepătoare a podelei din 
piatră sub tălpile mele goale. L-am urmărit pe coridoarele 
adormite, având mare grijă să mă ţin în umbră şi să păstrez o 
distanță oarecare în spatele lui. Mergea la Anne. 

Înainte să apuce chiar a ciocăni la uşa ei, ea a ieşit afară, 
cu mantie şi văl pe cap, şi şi-au continuat împreună drumul 
până au ajuns la piciorul unei scări abrupte în spirală ce 
ducea sus într-un turnuleț. El i-a luat mâna ca să o 
călăuzească în sus pe scări, iar ea şi-a strâns fustele ca să nu 
se împiedice în ele, şi am văzut că sub mantia grea din catifea 
cenuşie şi sub vălul alb şi diafan purta o rochie din atlaz de 
un roşu-sângeriu foarte țipător. 

N-am îndrăznit să-i urmez, aşa că am aşteptat tremurând 
în umbră şi dorindu-mi să nu-mi fi lăsat papucii în cameră. 

A trecut jumătate de ceas înainte să aud din nou paşi pe 
scări şi să-i văd pe amândoi coborând şi ţinându-se de mână. 

— Adio, draga mea soră, i-a pus George cu gingăşie în timp 
ce se îmbrățişau. 

Simţeam cum îmi clocoteşte sângele la vederea umbrelor 
lor mărite pe perete, împreunându-se într-un sărut. George 
nu m-a sărutat niciodată atât de tandru şi de galeş. De le-aş 
fi văzut umbrele pe perete şi n-aş fi ştiut ale cui erau, aş fi 
putut jura că erau ale unor ibovnici care îşi iau rămas-bun 
după o întâlnire tainică de amor. 

— Mergi cu bine, dragul meu frate, şi Domnul să te aibă în 
pază! i-a spus Anne, ținându-i mâna strâns într-a sa înainte 
de despărțire. 

Nu am mai rămas să aştept, ci am luat-o la fugă, gonind 
înapoi în camera mea pe un alt drum decât cel pe care 
venisem, după care am dat buzna gâfâind în camera lui 
George, abia apucând să mă arunc pe scaunul de lângă 
cămin când a păşit şi el în cameră. 


— Jane, mi-a spus el dând scurt din cap şi îndreptându-se 
spre sacul din piele de pe pat. Orice ai vrea, te rog să-mi spui 
degrabă, căci peste un ceas voi naviga spre Franţa. 

— De ce? l-am întrebat eu zeflemitoare. Nu sunt destule 
târfe şi neisprăviţi în Anglia care să-ţi sature poftele? 

— Merg cu treabă pentru rege, mi-a răspuns, neluând în 
seamă vorbele mele. 

— Şi ce vrea să însemne asta? l-am întrebat eu. 

— Vrea să însemne că treburile regelui nu te privesc pe 
tine, a replicat el. 

— Îndrăznesc să spun că vei încerca să îmbini plăcerile 
personale cu treburile regelui, căci doar nu-mi închipui cum 
ai putea să te împotriveşti prea multă vreme chemărilor de 
sirenă ale târfelor franțuzoaice sau țăcănitului zarurilor! 

— Nu uita, te rog, de buchetul ameţitor al vinurilor 
franțuzeşti, Jane, care ți se urcă drept la cap şi te îmbată 
numaidecât! 

— Şi unde ai fost până acum, mă rog? l-am întrebat, 
schimbând brusc subiectul. Îndrăznesc să spun că ai fost cu 
cineva a cărei tovărăşie o găseşti mai plăcută decât a mea! 

George s-a îndreptat de spate şi şi-a pus sacul pe umăr, 
spunându-mi: 

— Într-adevăr, sunt puţini aceia a căror tovărăşie nu o 
găsesc mai plăcută decât a ta, Jane. 

— Ah, cred că vorbeşti de Francis Weston! Sau poate de 
Meg Lee? Am auzit că a fost ibovnica ta în copilărie, prima ta 
iubire. Sau mai bine zis, a doua, de vreme ce mi-e greu să 
cred că a luat-o cineva vreodată înaintea lui Anne. Se spune 
că ai sărutat-o pe Meg şi că v-aţi cioplit numele pe trunchiul 
unui copac, făgăduindu-vă iubire veşnică înainte să fii trimis 
de acasă la şcoală, şi că apoi ai uitat de ea în clipa când ai 
ajuns la Oxford. Sau să fi fost oare cu Anne în noaptea asta? 
Normal că ai fost cu ea! Mereu eşti cu Anne! Nimeni şi nimic 
nu e mai de preț pentru tine ca Anne. Cred că până şi urina ei 
este parfum pentru nările tale. 


— Dacă mai scoţi o vorbă despre Anne, am să te plesnesc, 
m-a prevenit el. 

Mi-am dat seama atunci că o parte din mine chiar îşi dorea 
ca el să mă lovească. Cel puţin aşa m-ar fi atins, aş fi putut 
să simt usturimea palmei lui şi să privesc apoi cum urma 
lăsată îşi schimbă culoarea, pentru a dispărea într-un sfârşit, 
precum un boboc presat între paginile unei cărți groase, 
păstrat şi prețuit până când petalele sale s-ar fi uscat în cele 
din urmă şi s-ar fi preschimbat în pulbere. Îmi doream doar 
să-i simt mâinile pe trupul meu, chiar şi din mânie, îmi 
doream să mă atingă, îmi doream să mă iubească! 

— lar în ceea ce o priveşte pe Meg, a continuat el, asta s-a 
întâmplat acum multă vreme, Jane. A trecut o viață de 
atunci, şi îi este mult mai bine măritată cu Anthony Lee decât 
cu un crai blazat ca mine. 

— Niciodată nu ţi-ar trece prin minte să stai acasă şi să te 
bucuri de tovărăşia mea! am ţipat eu. 

— Să mă bucur de tovărăşia ta, zici? m-a întrebat el 
arcuindu-şi sprâncenele ca să-şi arate neîncrederea. N-ai face 
decât să mă bagi în groapă cu toate cicălelile tale. Ar trebui 
să-ți pun căpăstru ca să nu înnebunesc! 

— Rămâi! l-am implorat eu. Nu te duce în Franţa, George. 
Rămâi aici cu mine şi hai să facem un copil... 

— Nu acum, Jane! a răspuns el arțăgos, oftând şi dându-şi 
ochii peste cap. Nu pot, nu am timpul... 

— Sau dorinţa! l-am întărâtat eu. 

— Nu mă împotrivesc gândului de a avea un copil, Jane. 
Toţi bărbații au nevoie de un urmaş, şi dacă asta te-ar face să 
mă laşi în pace... 

Am sărit cu îndrăzneală în calea lui când a dat să se 
îndrepte spre uşă. 

— Nu-mi dai o sărutare de rămas-bun, George? 

I-a scăpat un chicotit şi i-am putut citi batjocura în privire, 
dar nu-mi păsa. Aşa, cel puţin, se uita la mine. 

— A existat oare vreodată o căsnicie mai lipsită de 
demnitate ca a noastră? a spus el clătinând din cap de 


uimire. Prea bine, doamnă, dacă asta îmi va grăbi plecarea 
spre târfele şi ticăloşii Parisului, atunci îți voi da bucuros o 
sărutare. Şi-a pus mâinile pe umerii mei, mi-a lipit un sărut 
în fugă pe frunte, şi apoi m-a dat uşor la o parte. La revedere, 
Jane, mi-a spus el fără să se uite o clipă în urmă. 

M-am proptit de uşă, privindu-l cum se îndepărtează, şi mi- 
a trecut din nou prin minte despărțirea duioasă la care 
luasem parte pe furiş. Am închis ochii şi am văzut din nou 
cum Anne i-a luat fața în mâini şi l-a sărutat. Oare ce 
făcuseră în acel turn? Aveam capul plin de închipuiri 
cumplite, îi vedeam cum se împreunau pe mantia lui Anne 
întinsă pe podeaua prăfuită din pod, cu lumina palidă a 
zorilor făcându-şi loc prin  menourile întunecate ale 
ferestrelor, ca să le sărute pieile reci. Mi-am muşcat pumnul 
în vreme ce au început să-mi şiroiască lacrimi pe obraji, 
încercând zadarnic să trag o cortină neagră peste aceste 
imagini chinuitoare şi dezgustătoare care îmi tulburau 
gândurile. 

Abia mai târziu aveam să aflu că, de aş mai fi zăbovit o 
clipă, i-aş fi văzut pe Sir Thomas şi pe Lady Elisabeth Boleyn 
furişându-se pe acea scară îngustă, urmați la scurtă vreme de 
Francis Weston, Henry Norris, Will Brereton, de dr. Rowland 
Lee, capelanul regelui şi, într-un final, de rege în persoană. 

În acea dimineaţă friguroasă de ianuarie, regele Henric al 
VIII-lea şi Anne Boleyn au fost cununați în taină şi în bigamie. 
Nu ştiam ce se punea la cale. Thomas Cranmer avea să 
devină arhiepiscop de Canterbury, aşteptând doar ca papa să- 
i confirme numirea. Odată ce s-ar fi petrecut acestea, 
Cranmer avea să declare nulă căsătoria lui Henric cu 
Caterina. Astfel, în Duminica Mare, Anne a fost proclamată 
oficial regină şi peste tot în parohiile din Anglia enoriaşii au 
ieşit grămadă afară din biserici când li s-a cerut să se roage 
pentru „regina Anne”. 


CAPITOLUL 16 


Ca să se revanşeze față de Anne pentru nunta clandestină 
de care avusese parte, Henric a pus la cale o încoronare de o 
splendoare nemaiîntâlnită. 

Măreţul şi fastuosul spectacol a început pe 9 mai, când 
Anne, însărcinată în luna a şasea şi îmbrăcată din cap până 
în picioare într-o pânză aurie, a fost adusă de la Greenwich în 
Turnul Londrei, unde avea să ocupe noile apartamente regale 
până la ceremonia de încoronare de la Westminster Abbey. 

Barja ei, proaspăt aurită ca să strălucească la fel de 
puternic ca soarele, era aşezată în mijlocul unei flote uriaşe, 
conduse de o luntre pe care era instalat un dragon mecanic 
colorat în roşu, auriu şi verde, care scotea văpăi portocalii pe 
nări. În urma lui Anne, într-o barjă de sine stătătoare, stătea 
cocoțată o efigie uriaşă cu blazonul ei, un şoim alb cu ochi 
obraznici din sticlă neagră, cu o coroană de aur pe capul său 
mândru şi cu un sceptru strâns lacom între gheare, deasupra 
unei coroane de trandafiri albi şi roşii. Pe un steag mare şi alb 
stătea scris cu litere de-o şchioapă mottoul pe care şi-l alesese 
Anne pentru ea: „Cea mai fericită”. Dar aşa să fi fost oare? 
Era ea oare cea mai fericită? Trăgeam nădejde că nu. 

Cel puţin o sută de barje o înconjurau pe a ei, printre care 
cea a primarului Londrei, cu însemnul lui greu din aur şi 
uniforma din catifea purpurie, fiecare breaslă având propria 
barjă. Lângă acestea se aflau cele ale prefecţilor şi ale 
nobililor, urmate de o mulțime de muzicanți. Într-una din 
barje ţopăia o ceată de bărbați costumațţi ca nişte dansatori 
sălbatici, iar în alta se afla un grup de fecioare în veşminte 
albe, cu pletele în vânt, care cântau cu glasuri suave. Apele 
puturoase şi pline de mâl ale Tamisei erau presărate cu petale 
albe şi roşii, iar steagurile şi fanioanele din mătase fâlfâiau 
trufaşe în aer. 

Anne stătea în mijlocul tuturor, zâmbind triumfătoare de 
pe tronul ei auriu, cu o mână pe pântecul plin, însoțită de 


câteva doamne de companie în rochii argintii, printre care mă 
aflam şi eu, aşezate la picioarele ei. 

Locuitorii Londrei priveau cu fețe întunecate toată această 
procesiune. Nu se auzeau urale şi niciun bărbat nu a fost 
văzut scoțându-şi pălăria la trecerea ei. O urau fără măsură 
pe cea care uzurpase tronul reginei de drept, pe această 
„Târfă cu ochii bulbucaţi” care îşi scotea la vedere burta în 
care ținea bastardul regelui, pe această „Metresă”, pe această 
„Cioară a nopţii” care îşi folosise farmecele şi descântecele ca 
să-l înrobească pe preaiubitul lor rege şi să-l îndepărteze de 
Sfânta Biserică şi de scumpa lor regină Caterina. Nu erau 
vorbe destule pe lumea asta care să descrie ura ce i-o purtau. 
De ar fi putut să ajungă până la ea, n-ar mai fi rămas nimic 
de îngropat din trupul ei, căci ar fi rupt-o în mii de fâşii 
însângerate de carne şi i-ar fi preschimbat oasele în praf şi 
pulbere. 

Când a ajuns la zăgazul Turnului, o sută de tunuri au 
huruit laolaltă într-un salut asurzitor de întâmpinare, iar 
regele Henric, înveşmântat în catifea purpurie cu fire aurii, i-a 
ieşit înainte ca să o ajute să coboare din barjă, pentru ca apoi 
să o strângă într-o îmbrăţişare. Dar cea pe care o îmbrățişa 
nu era, de fapt, ea, Anne, femeia care avea să fie încoronată în 
scurt timp drept regina sa, ci femeia cea care îi purta copilul 
în pântece. 

Două zile mai târziu, în drum spre Westminster Abbey, 
Anne şi-a făcut ieşirea lentă şi falnică pe străzile înguste ale 
Londrei, pentru a se înfățişa înaintea poporului în toată 
splendoarea şi gloria ei. Era plimbată într-un tron aurit, 
aşezat pe o lectică cărată de patru buiestraşi albi, împodobiţi 
cu cergi din catifea albă cu modele aurii, iar George, Weston, 
Norris şi Brereton, favoriţii ei, mergeau pe lângă ea, în 
veşminte fastuoase şi cu zâmbete largi pe buze, desfătându-se 
cu gândul izbânzii ei şi ţinându-i un baldachin auriu 
deasupra capului. 

Anne purta o rochie de o strălucire uluitoare, din pânză 
albă cu filigrane aurii, care încântau privirile prin curcubeul 


lor schimbător de culori ce dansau ori de câte ori intra în 
bătaia soarelui. Îşi ţinea părul despletit ca o fecioară, 
nesocotind cutumele şi fălindu-se cu el în văzul tuturor. Nu-i 
păsa câtuşi de puţin că nu se cădea ca o femeie măritată să 
apară în public cu părul despletit, trebuind să păstreze 
această privelişte numai pentru ochii soțului. 

Zâmbetul nu i-a părăsit nicio clipă chipul, nestingherit de 
oamenii tăcuți, neprimitori şi reci care mărgineau străzile şi 
care se aplecau de la fiecare fereastră, îngrămădindu-se la 
fiecare balcon, prag de uşă sau acoperiş pentru a o vedea cum 
trece, fără să trădeze vreo clipă greața pe care i-o provoca 
legănatul lecticii. Era ziua pe care Anne o aşteptase ani la 
rând, încununarea tuturor visurilor şi planurilor sale, aşa că 
refuza cu îndârjire să se lase necăjită de răul sarcinii sau de 
fețele aspre şi posace din mulțime. 

Doamnele ei de onoare şi alte câteva pe care Anne le 
socotise a fi vrednice de o asemenea cinste mergeau în trăsuri 
aurii, două câte două, în veşminte din catifea purpurie şi 
blană de hermină. Eu am stat cu bunica lui Anne, ducesa 
văduvă de Norfolk, iar Agnes Tilney, zăpăcită ca o fetişcană 
pentru că fusese aleasă să-i țină trena lui Anne la ceremonia 
ce urma, trăncănea şi jubila întruna, încât cu greu m-am 
putut stăpâni să nu ţip sau s-o plesnesc. În spatele nostru, fie 
în şa sau pe jos, după rang şi cinste, mergeau curtenii, clerul 
şi dregătorii. Mai erau, desigur, şi crainicii care-i vesteau 
trecerea cu surle şi trâmbiţe, scoțând un zgomot asurzitor ce 
avea să ne răsune în urechi multe ceasuri după aceea, 
împreună cu o armată întreagă de străjeri care să o apere pe 
regina Anne de mulțimea cu gânduri de linşaj. 

Însă pentru mine, clipa de bucurie supremă a fost când un 
țărănoi din mulțime a arătat înspre inițialele încolăcite ale lui 
Henric şi Anne, HA, înscrise pe toate steagurile, şi le-a rostit 
cu voce tare: „HA! HA!” Mulțimea şi-a însuşit iute acest strigăt 
batjocoritor, strigând zeflemitor înspre Anne: „HA! HA!” când 
trecea prin fața lor, privind drept înainte, cu nasul pe sus. 


Ajunşi la Westminster Abbey, i-am desfăcut mantia albă şi 
strălucitoare şi am înlocuit-o cu una din catifea grea în 
culoarea purpurie a regalității, mărginită cu blană de 
hermină. Apoi, după un scurt răgaz în care s-a odihnit puţin, 
bând recunoscătoare dintr-o cupă cu vin înmiresmat şi 
folosind oala de noapte, Anne a păşit încet şi falnic înspre 
altar, cu bunica ei senilă în urmă, ţinându-i trena, şi cu 
acritura de duce de Suffolk înaintea ei, purtând coroana grea 
cu nestemate pe o pernuţă din catifea purpurie cu ciucurei 
aurii. 

Thomas Cranmer, noul arhiepiscop de Canterbury, o 
aştepta înveşmântat cu toate însemnele bisericeşti, radiind de 
mândrie şi felicitându-se, fără îndoială, pentru că înlesnise 
înfăptuirea acelei zile de sărbătoare. 

Regele Henric privea toată ceremonia de sus din strană, de 
după o cortină din dantelă, căci era ziua lui Anne şi nu dorea 
să-i ia din strălucire. 

Cred că aceasta asuda ca un cal de poştă sub toată acea 
catifea, şi sunt încredințată că abia a izbutit să nu cadă 
dărâmată de trena lungă şi grea, deşi nu a lăsat nicio clipă să 
i se citească strădania pe chip, îngenunchind cu grație 
regească la picioarele lui Cranmer pentru a fi unsă cu sfântul 
mir şi a primi coroana. După o pauză solemnă, arhiepiscopul 
a ridicat-o în picioare şi a îndrumat-o spre tron, şi, în vreme 
ce ducesa văduvă se încurca în toată acea trenă încâlcită, 
Cranmer i-a înmânat lui Anne sceptrul şi globul crucifer şi i-a 
aşezat coroana pe cap, ungând-o regină a Angliei. 

Aplauzele au fost mai mult decât lipsite de vlagă. Anne îşi 
făcuse prea mulți duşmani, şi nu puţini erau cei care ar fi 
smuls-o bucuroşi de pe tron şi i-ar fi dansat pe mormânt. 
George şi prietenii săi au fost nevoiţi să se întreacă pe sine în 
aplauze, aruncându-şi chiar şi pălăriile în aer, iar broşa 
somptuoasă cu diamante care împodobea pălăria din catifea a 
lui Francis Weston aproape că i-a spart, în cădere, nasul 
unuia dintre cei de față. Eu le-am aruncat cea mai 
nimicitoare privire cu putință, dar Weston s-a sinchisit doar 


să scoată limba la mine, în vreme ce George şi ceilalți pur şi 
simplu nu m-au luat în seamă. George avea, desigur, ochi 
numai pentru Anne. Îi curgeau lacrimi de mândrie pe obraji şi 
cred că îl dureau fălcile de la atâta zâmbit. Aş fi putut la fel de 
bine să-mi ridic fustele în cap şi să încep să ţopăi în fața 
tuturor celor prezenți, că el tot nu s-ar fi uitat la mine nici 
măcar pentru o clipă. 


CAPITOLUL 17 


Nu ne mai rămânea nimic de făcut decât să aşteptăm. 
Henric îşi ținuse partea lui din învoială, iar acum era rândul 
lui Anne să şi-o ţină pe a ei şi să-i dăruiască moştenitorul 
mult promis. 

Pântecul ei devenise centrul universului pentru Henric. Nu- 
şi dezlipea privirea aproape niciodată de la el, odihnindu-şi 
mâinile pe el şi mângâindu-l necontenit. Adeseori îi şi vorbea 
cu glas drăgăstos şi dulce pruncului care sălăşluia în el. 
Anne, femeia ispititoare care aproape că-l dusese spre 
pierzanie, poate că îşi pierduse farmecul, dar sarcina o 
preschimbase acum într-un receptacul sfânt ce purta în el 
urmaşul lui Henric. 

Aşa cum acea burtă măreaţă părea să se umfle de mândrie, 
tot aşa îi sugea toată vigoarea şi vioiciunea din ea, lăsând-o 
fără urmă de vlagă. În vreme ce pântecul ei creştea şi înflorea, 
tot restul trupului părea din ce în ce mai slăbit şi mai ofilit, 
mai puțin sânii săi plini de lapte şi gleznele umflate. Braţele, 
picioarele şi gâtul îi deveniseră subțiri ca nişte bețe, pe când 
ochii i se adânciseră în cercuri întunecate ce păreau şi mai 
mari pe fața ei vlăguită şi pământie. lar pletele, acele plete 
lucioase şi negre ca abanosul, însemnul mândriei ei, îi 
atârnau lipsite de viaţă şi de strălucire. Trebuia să-şi golească 
vezica atât de des, încât nu îndrăznea să se îndepărteze prea 
mult de oala de noapte, astfel că jilțul măreț pe care stătuse 
aşezată la ospăţul de după încoronare fusese pregătit anume 
pentru a ascunde o oală de noapte, ca să se poată uşura în 
taină, fără a fi nevoită să se ridice de la masă. 

Regele s-a înconjurat de profeţi şi astrologi care vorbeau 
toți laolaltă, întrecându-se ca să-i arate prezicerile şi socotelile 
lor, toate prevestind naşterea netăgăduită a unui „Tudor care 
va străluci ca un astru şi va duce mai departe amintirea 
Maiestăţții Voastre”. La o asemenea veste, Henric radia de 
fericire şi îi îngropa în aur. 


— În sfârşit s-a destrămat blestemul! a strigat el însufleţit. 
Slavă Domnului că am scăpat de fiii morți şi de fiicele fără 
rost! 

A renunțat chiar şi la vacanţa lui obişnuită de vară, de 
vreme ce Anne nu trebuia să călătorească, iar el nu îndrăznea 
să plece de lângă ea. Se mulțumea, în schimb, cu vânătoarea 
prin codri şi prin grădinile din împrejurimile castelului. 

Sănătatea lui Anne era destul de precară în această 
perioadă, după spusele doctorului Butts. Trebuia să stea 
departe de orice i-ar fi pricinuit neplăceri, mânie, spaimă sau 
agitație şi îi era interzis să danseze, să călărească sau să aibă 
orice fel de îndeletnicire obositoare, căci, a înştiințat-o acesta, 
firea ei năvalnică era cel mai mare duşman al său. 

Apoi, şi-a făcut intrarea, ca un vestitor al Domnului, 
tânărul jupân Smeaton, a cărui muzică era ca un dar de la 
Dumnezeu, trimis pentru a-i oferi alinare şi a-i domoli firea 
năbădăioasă. Smeaton nu avea decât şaisprezece ani şi era 
un tânăr palid, cu vocea blândă şi sfioasă, cu fața ca de 
spiriduş, uşor prea efeminat, şi cu bucle castanii dese şi 
vaporoase şi ochi de un albastru ceresc, fermecaţți şi 
nelumeşti ca nişte vârtejuri care te ademenesc în mijlocul lor. 
De-aş fi avut o fire superstițioasă, aş fi putut crede că a ieşit 
din negura basmelor. Avea un glas îngeresc şi mânuia flautul 
şi notele cu atâta măiestrie, încât izbutea să mă lase chiar şi 
pe mine fără suflare. Femeile de la curte îl adorau, îl 
mângâiau ca pe un cățeluş de casă, acoperindu-l cu laude, 
mici daruri, bani şi fleacuri, îi cumpărau haine, îi dădeau să 
mănânce trufandale şi se adunau în nişele ferestrelor, în 
ungherele înghesuite sau prin  alcovuri,  şuşotind, 
deplângându-i trecutul nefericit şi  ponegrindu-i tatăl, 
dulgherul cu inima de gheaţă care îşi alungase singurul fiu de 
lângă el când acesta a pus viața de muzicant înaintea celei de 
trudă cu sudoarea frunțţii. Dar, cu toate trucurile şi momelile 
lor, niciuna dintre ele nu a reuşit să-i fure inima lui Mark 
Smeaton, căci aceasta îi aparținea lui Anne. 


Zi după zi, oricât de urâcioasă şi umflată devenea, el nu 
făcea decât să stea la picioarele ei, cântând la flaut şi 
nedezlipindu-şi privirea de la ea, cu toată ardoarea şi căința 
pe care o arăta regina Caterina când îngenunchea înaintea 
statuii Fecioarei. Îi compunea balade înduioşătoare despre 
iubirea neîmpărtăşită, care, pe toată durata interpretării, ne 
făceau pe toate să dispreţțuim barierele care existau între cei 
de obârşie nobilă şi cei umili, care îl ţineau pe veci la 
depărtare pe acel băietan simplu de doamna pe care o iubea. 
George, Weston, Norris şi Brereton o tachinau mereu pe 
Anne, aruncându-se la picioarele ei, cu mâinile la inimă şi 
zvârcolindu-se ca soldații pe câmpul de luptă care piereau în 
mare agonie din pricina unei răni la piept, recitându-i 
versurile de iubire ale lui Smeaton cu gâfâieli şi gemete, până 
când Anne mai avea puţin şi leşina de râs. 

Anne îl îndrăgea destul de mult pe Smeaton pentru talentul 
şi pentru devoţiunea sa deplină, însă n-a fost niciodată nimic 
mai mult pentru ea decât o slugă, un muzicant plătit, care era 
sortit, la fel ca şi mine, să rămână pe veci în afara cercului ei 
fermecat. Anne era pentru Mark Smeaton ceea ce însemna 
George pentru mine: un astru de neatins. 


În zilele năduşitoare ale lui Cuptor, când toate făpturile 
pământului se topeau şi se chinuiau din pricina căldurii, 
Anne s-a retras oficial din lumea bărbaților. Obiceiul de la 
curte dicta ca ea să-şi petreacă ultima lună de sarcină în 
sihăstrie, îngrijită fiind doar de doamnele sale, fără să vadă 
niciun alt bărbat decât pe doctorul său, până după naşterea 
pruncului. 

Era o căldură infernală în Camera Fecioarelor, cum era 
numită odaia pe care şi-o alesese Anne pentru naştere şi 
lăuzie, din pricina tapiseriilor de pe pereţi care înfățişau pilda 
celor cinci fecioare înțelepte şi a celor cinci fără minte. Deşi 
era luna august, toate ferestrele erau închise şi acoperite 
pentru a ţine la depărtare până şi cea mai mică rază de soare, 
şi chiar dacă lumânările erau îndestulătoare, ele nu izbuteau 


să răzbească pe lângă culorile sumbre şi tâmplăria 
întunecată.  Mangalurile ardeau necontenit, umplând 
încăperea cu un iz puternic şi vârtejos ce-ţi făceau ochii să 
lăcrimeze, îți provocau o tuse fără scăpare, şi uneori chiar 
amețeli, însă doctorul şi moaşele socoteau că această măsură 
era trebuincioasă pentru a omori orice urmă de boală ce s-ar 
fi putut furişa în aer. 

Ne simțeam toate ca nişte prizoniere în acea odaie 
înăbuşitoare, dar, slavă Domnului că numai Anne era cea 
întemnițată cu adevărat. Doamnele ei făceau cu rândul 
pentru a o îngriji şi erau libere să vină şi să plece după bunul 
plac, însă Anne trebuia să rămână întotdeauna neclintită, 
brodând cu nepăsare sau zăcând în patul ei uriaş din catifea 
purpurie cu modele aurii, cu mâinile împreunate pe pântec, 
cu privirea încruntată şi cu nimic altceva de făcut decât să 
aştepte, aruncând priviri fulgerătoare spre masa îndepărtată 
de la perete, pe care stăteau aranjate ligheanele, grămezile de 
pânze şi trusa moaşei, ca nişte unelte de Tortură. 

— Va fi mare durerea? am auzit-o eu întrebând-o temătoare 
pe sora ei. 

— Da, dragă Nan, a recunoscut Mary cu blândețe, va fi 
mare, dar îți făgăduiesc că în clipa când îţi vei ține pruncul în 
braţe, vei fi dat deja totul uitării! 

Uneori, pe când stătea aşa pe pat, îşi arunca privirea spre 
pătuțul argintiu, cu păturicile din hermină date deja la o 
parte pentru a primi pruncul în sânul lor, şi vedeam cum îi 
trece un zâmbet uşor pe buze, atât era de încredințată de 
izbânda ei. 

Eu am avut nenorocul să o îngrijesc în toată această vreme, 
împreună cu sora şi cu mama ei, cu vechea ei dădacă, 
doamna Orchard, cu mătuşile ei, Lady Shelton şi Ducesa de 
Norfolk, cu draga ei prietenă din copilărie, Meg Lee, şi cu cea 
mai bătrână doamnă de onoare de la curte, Lady Bridget 
Wingfield, o babă surdă şi senilă de şaptezeci şi cinci de ani. 
Dar cea mai nenorocită dintre toate era Lady Mary, fosta 


prințesă, ce fusese cândva fiica favorită a regelui Henric şi 
singura moştenitoare la tronul Angliei. 

La cei şaptesprezece ani ai ei, Mary Tudor era o fetişcană 
palidă, cu obrajii scobiți şi încăpățânată ca un catâr, cu o 
voinţă de fier, la fel ca mama ei, şi cu un glas jos şi aspru ca 
de bărbat. Toată existența ei era măcinată de dureri de dinți, 
de cap şi de stomac, iar grijile îi puseseră mulți ani în cârcă 
peste cei pe care îi avea deja, căci părul ei arămiu începuse 
deja să-şi piardă strălucirea şi să se subțieze. Anne o ura de 
moarte pe Mary şi, ca să fiu sinceră, trebuie să recunosc că 
încăpățânarea lui Mary nu-i era de niciun ajutor. Uitase, la fel 
ca Anne, sau nu aflase niciodată, că vorba dulce mult aduce. 

Anne a chemat-o pe fiica regelui de la conacul ei din 
Beaulieu şi i-a poruncit să o îngrijească asemenea unei 
simple slujnice. A trimis după ea o lectică mică şi înghesuită, 
cu draperii din piele tare, mucegăită şi plină de crăpături, 
silind-o să călătorească aşa ascunsă în ea, ca nu care cumva 
poporul să o vadă pe fata mult iubitei lor regine Caterina şi să 
se veselească. 

A fost trimisă poruncă ca Lady Mary să se înfățişeze 
înaintea lui Anne numaidecât după sosire. 

Anne şi-a întâmpinat fata vitregă cu un aer insolent şi 
trufaş, îmbrăcată în haine din brocart auriu, cu mâneci 
mărginite cu blană de samur, în pofida zăpuşelii, şi ținând 
mândră o mână pe burta ei umflată, şi pe cealaltă sprijinită 
de o masă aurită. 

— În genunchi! Eu sunt regina şi îți poruncesc să 
îngenunchezi înaintea mea! Aşază-ţi mâna aici! a rostit ea, 
strângând-o tare de mână şi trăgându-i-o mai aproape, ca să 
simtă făptura care tresărea pe sub brocartul auriu. Mama ta 
a făcut o greşeală când te-a zămislit, Lady Mary, s-a răstit ea, 
amintindu-i astfel că nu mai avea dreptul la titlul de prințesă. 
Dar aici, în pântecul meu, zace leacul. Când se va naşte fiul 
meu, tu îi vei fi slujnică. Te vei îngriji de toate nevoile lui, şi 
vei sta lângă el să-i cureți mizeria! 


Chipul lui Mary a rămas neclintit, şi niciun tremur nu s-a 
auzit în vocea ei când a întrebat: 

— Şi de veți naşte o fată, doamnă? 

Anne i-a aruncat mâna la o parte şi a ţipat: 

— Un fiu! Voi avea un fiu, îţi zic! 

A înşfăcat primul lucru care i-a sărit în cale, o carte legată 
în piele roşie cu colțuri din aur, şi l-a azvârlit cu putere spre 
Mary, nimerind-o cu unul dintre colțuri drept în frunte, de 
unde a şi început să țâşnească sânge. 

— Du-te, acum! Eu sunt regina şi îți poruncesc, să piei din 
fața mea! a tipat ea, dându-le la o parte pe sora ei şi pe Meg 
Lee, care încercau să o liniştească şoptindu-i vorbe dulci la 
ureche şi implorând-o să se gândească la pruncul din pântec. 

Palidă şi tremurândă, cu sânge şiroindu-i pe față, Mary s-a 
îndreptat clătinându-se înspre uşă. 

— Stai! a strigat Anne. Să nu-i întorci spatele reginei! N-ai 
să părăseşti această încăpere până nu o faci cum se cuvine! 

Mary, cu sângele care începuse deja să-i pătrundă printre 
haine, s-a întors, a făcut o plecăciune scurtă şi a ieşit 
împleticindu-se pe uşă. 

Odată ajunsă în odaia ei, avea să afle că era printre cele 
mai mici şi urâte încăperi, în podul palatului, unde abia dacă 
putea să facă trei paşi legaţi în vreo direcție, iar tavanul era 
atât de jos încât era mereu în primejdie de a se lovi la cap ori 
de câte ori stătea dreaptă în picioare. Cadrul patului său 
îngust o lovea prin salteaua subțire ca frunza, iar 
aşternuturile erau roase de vreme şi pline de pete vechi. 
Lumânările erau din seu, şi nu din ceară de albine, abia 
izbutind să arunce o lumină meschină şi plină de fum în 
încăpere. Şi nu avea niciun cămin sau mangal care să-i țină 
de cald, aşa că trebuia să se cuibărească printre pliurile 
propriei mantii, tremurând de frig şi suferință în vreme ce 
şobolanii şi gândacii mişunau pe lângă pereți. 

Anne s-a arătat neînduplecată față de ea, dându-i cele mai 
înjositoare dintre sarcini. Ori de câte ori avea nevoie de oala 
de noapte, Lady Mary era cea care trebuia să se îngrijească de 


asta, ştergându-i părțile intime cu o batistă din pânză şi 
aruncându-i apoi lăturile, timp în care Anne nu făcea decât să 
o batjocorească şi să o suduie, numind-o „greşeala” sau 
„stârpitura Caterinei”, prințesă regală doar dacă era „prințesa 
oalei cu pişat”. Nu voi pricepe niciodată cum a izbutit Mary să 
îndure toate acestea. 


Într-un final, a sosit şi cea de-a şaptea dimineaţă din luna 
septembrie a anului 1533, când, înainte ca soarele să îşi 
întindă degetele aurii pe cer pentru a da la o parte 
întunecimea, Anne a intrat în durerile facerii, despre care nu 
a putut să spună altceva decât că erau infernale. Leoarcă de 
sudoare, a dat la o parte aşternuturile cu picioarele şi şi-a 
sfâşiat cămaşa de pe ea, rămânând cu trupul dezgolit şi 
chircit în vreme ce gemea şi țipa din toți rărunchii din pricina 
durerii sfâşietoare. 

Eu o priveam încremenită în timp ce îi țâşneau şiroaie de 
sânge dintre coapse, dorindu-mi să curgă la nesfârşit până i- 
ar fi secat şi ultima picătură din trup. Femeile înfruntau în 
fiecare zi moartea pe câmpul de luptă al naşterii, zbătându-se 
să aducă o nouă viață pe lume şi să-şi ducă mai departe 
seminția, multe, sute şi poate chiar mii, fiind sortite pieirii, 
aşa că de ce nu putea să aibă şi Anne aceeaşi soartă? 

Moaşa clătina din cap şi îşi ţuguia buzele, nemulțumită din 
pricina coapselor strâmte ale lui Anne, iar doctorul Butts a 
fost nevoit să-i dea dreptate în vreme ce îşi ştergea sudoarea 
de pe frunte. 

— E limpede că nu a fost făcută să zămislească copii, a 
rostit moaşa. 

Dar chiar şi în aceste clipe de durere nimicitoare, Anne a 
fost de neclintit în chinurile pe care i le pricinuia prinţesei 
Mary, poruncindu-i să stea la piciorul patului şi să privească, 
fără să se mişte sau să-şi acopere ochii. 

— Vreau să-mi vezi fiul cum îşi face intrarea în această 
lume! a strigat ea în timp ce trupul i se zvârcolea de durere. 


Mary a privit tăcută şi palidă cum s-a strecurat trupul 
slinos şi plin de sânge al pruncului dintre coapsele lui Anne. 
Apoi, încet, a început să-i apară un zâmbet larg şi triumfător 
pe buze. Nimeni nu cuteza să se mişte sau să scoată o vorbă, 
şi cu atât mai mult să o privească pe Anne în ochi. 

— Ce e? a rostit ea ridicându-se în capul oaselor. De ce nu 
zice nimeni nimic? Şi tu, s-a răstit ea la prințesa Mary, de ce 
zâmbeşti aşa, nemernico? Ei bine? Ce e? Să-mi spună cineva 
ce s-a întâmplat! Are ceva fiul meu? a întrebat ea cu 
răsuflarea întretăiată şi cu panică în privire. E...? 

Moaşa s-a uitat la doctor şi apoi s-a întors către mama şi 
către sora reginei. Era limpede că nimeni nu voia să-i spună 
adevărul. 

Elisabeth Boleyn şi-a întors brusc chipul palid şi nobil spre 
tapiseriile de pe pereți, privindu-le absorbită. 

Cea care a luat într-un final pruncul în brațele sale, 
înfăşurat acum într-o păturică, şi s-a apropiat cu el de pat a 
fost Mary Boleyn. 

— Ai născut o fată, Nan, i-a spus ea cu blândeţe, 
aplecându-se ca să-i arate pruncul, o fată minunată! 

— Dumnezeu să mă aibă în pază! Am dat greş! a strigat 
Anne cu deznădejde, întorcându-se cu spatele la pruncul ei 
nou-născut. 

Eu şi prințesa Mary am schimbat un zâmbet de peste pat, 
căci toată lăudăroşenia şi îngâmfarea lui Anne fuseseră în 
zadar. Înfrângerea ei era mai spectaculoasă decât toate 
izbânzile sale țipătoare la un loc! 

Mary Boleyn însă era milostivirea întruchipată. S-a aşezat 
pe pat, cu pruncul care scâncea la sân, şi s-a aplecat, punând 
o mână pe umărul lui Anne. 

— Nan, dragă, ridică-te şi priveşte-o. Priveşte-ţi fiica, Nan! 
la-o în brațe şi îți făgăduiesc că vei cunoaşte o asemenea 
bucurie cum n-ai mai întâlnit vreodată până acum! 

A trecut o clipă, după care Anne s-a ridicat încet, şi-a dat la 
o parte părul încâlcit şi plin de sudoare şi a întins brațele 
pentru a-şi întâmpina pruncul. 


Proaspăta prinţesă şi-a întins pumnul murdar de sânge ca 
să apuce o cosiță de păr negru. Anne a ridicat o mână ca să 
se elibereze cu blândeţe din prinsoare, însă mititica i-a apucat 
apoi degetul. Chipul ei, pe care şi-l ţinea de obicei neclintit ca 
o adevărată jucătoare de cărți ce era, devenise acum deschis 
ca o carte, şi am văzut cum se minuna la degețelele alea mici 
şi încântătoare şi la smocul de păr roşiatic care îi acoperea 
căpşorul. 

— Părul lui Henric, a îngăimat ea. Are părul lui Henric! 
Draga mea Elizabeth! a rostit ea cu mândrie numele fiicei ei 
pentru prima oară. Eşti o adevărată roză a Tudorilor! a rostit 
ea, dându-i o sărutare pe fruntea mică şi rozalie. 

Când a fost primit, în sfârşit, şi regele, croindu-şi drum cu 
greu printr-o mare de curteni şi de doamne şi ciugulind agitat 
nişte vafe dulci cu zahăr între două înghițituri de vin 
înmiresmat, patul fusese proaspăt aranjat cu aşternuturi noi. 
Anne, îmbăiată şi parfumată, îmbrăcată într-o cămaşă nouă 
şi cu părul pieptănat pe spate, şi-a primit soțul cu toată 
măreția unei femei născute şi crescute a fi regină, sprijinindu- 
se pe o grămadă de perne pufoase şi ținându-şi fetița în braţe. 

Henric nu a avut răbdare să audă veştile, şi nimeni nu 
îndrăznise să-i spună adevărul înainte de a intra în cameră, 
aşa că s-a plecat cu fața toată numai un zâmbet şi a înşfăcat 
copilul speriat din braţele lui Anne. 

— Vai, auzi-l cum ţipă! a spus el cu mândrie ascultând 
urletele ascuţite şi îndărătnice ale pruncului. Aceasta este, 
doamnelor şi domnilor, vocea unui rege! Vai, Eduard, Eduard, 
dragul meu băiat! În sfârşit, în sfârşit am un fiu! a strigat el 
ducând la piept ghemotocul înfăşurat în catifea purpurie şi 
blană de hermină. 

— Maiestate, s-a ridicat vocea lui Anne ca o sabie gata să 
dea lovitura nimicitoare, v-am zămislit o fată. 

Smulgându-şi mâna dintr-a mea, George a traversat 
camera şi s-a aşezat lângă patul lui Anne. Rând pe rând l-au 
urmat şi Weston, Brereton şi Norris, adunându-se în jurul ei 
în semn de solidaritate. 


Am crezut, pentru o clipă, că regele avea să scape copilul, 
şi atât Mary Boleyn, cât şi moaşa au făcut un pas înainte cu 
braţele întinse, gata să-l prindă în cădere. Henric stătea pur şi 
simplu clătinându-se şi palid, încleştându-şi şi descleştându- 
şi fălcile. Apoi, ca şi cum nu-i venea a crede urechilor, a pus 
copilul pe cea mai apropiată masă şi i-a desfăcut straturile de 
hermină, catifea şi pânză dantelată în care era înfăşurat, 
până când trupuşorul a rămas gol în fața lui, despuiat şi 
rozaliu, zvârcolindu-se şi țipând revoltat. 

— Am numit-o Elizabeth, l-a înştiințat Anne, după mamele 
noastre! 

Din spatele regelui, Elizabeth Boleyn s-a făcut mică în 
încercarea de a se îndepărta de această onoare nedorită ce îi 
fusese adusă, iar Thomas Boleyn i-a aruncat o privire 
mânioasă lui Anne. 

Henric a lăsat copilul acolo unde îl pusese şi s-a apropiat 
încet de pat. Avea fălcile atât de încleştate încât i-am auzit 
dinții scrâşnind când a trecut pe lângă mine. Fața îi era plină 
de pete roşii de furie, iar mâna i-a trecut uşor pe lângă 
mânerul pumnalului pe care îl ținea la brâu, ca şi cum i-ar fi 
venit în minte să-l scoată şi să o împungă cu el pe Anne până 
ar fi lăsat-o fără suflare. N-am mai văzut niciodată pe cineva 
care să încerce cu atâta tărie să-şi astâmpere furia. 

— Mi-ai făgăduit un fiu, a rostit el atât de încet încât nu l- 
au putut auzi decât cei aşezaţi foarte aproape de pat. 
Prezicătorii mi-au făgăduit un fiu, un Tudor care va străluci 
ca un astru şi va duce mai departe amintirea mea, aşa mi-au 
spus! 

— Profeţia nu este greşită, Sire, ci doar că nu a sosit la 
timpul potrivit. Acum v-am dăruit o fiică, iar data viitoare vă 
voi dărui un fiu, i-a răspuns Anne, rostind doar vorbe goale, 
căci îi citeam frica din privire. 

Stând lângă pat, Henric răsufla cu greutate, şi priveam cu 
toții îngroziți spre pieptul lui uriaş cum se ridica şi cobora. 

— Cum spui tu, a oftat Henric lung şi apăsat, dând 
resemnat din cap. O fiică acum, un fiu data viitoare, a rostit 


el şi a mers apoi să-i dea o scurtă sărutare lui Anne pe obraz. 
Trebuie să te descurci mai bine data viitoare, draga mea, a 
sfătuit-o el, ţintuind-o cu privirea ca să vadă dacă a priceput 
că nu avea să mai fie atât de răbdător după un alt eşec. 

— Data viitoare, a încuviințat Anne, zâmbind cu o încredere 
pe care ştia că nu o are, înainte să se arunce pe pernele moi, 
încă slăbită şi istovită după chinurile naşterii, ducându-şi o 
mână la frunte şi acoperindu-şi ochii ca şi cum nu mai putea 
să-i privească pe cei care asistaseră la eşecul ei. 

— Data viitoare... a repetat Henric înainte de a-i întoarce 
spatele şi de a ieşi iute din cameră, cu mai toți curtenii în 
urma lui. 

Aflaţi lângă masa unde încă mai zăcea prințesa Elizabeth, 
vegheată de Mary Boleyn şi de moaşa ei, Thomas Boleyn şi 
cumnatul său, Norfolk, stăteau nemişcați. 

— Ce păcat! a mormăit Norfolk, strâmbându-se scârbit. O 
copilă isterică născută din altă isterică! 

— Aşa e, a încuviințat Thomas Boleyn, aruncând mai întâi 
o privire către nepoata sa şi apoi alta către Anne, ce păcat! 

Spunând acestea, au ieşit amândoi degrabă după rege ca 
să-l consoleze şi să-şi ceară slugarnic iertare pentru eşecul lui 
Anne, deşi ei nu purtau nicio parte din vină. 


În timp ce regele, curtea şi toată ţara sărbătoreau fără 
însuflețire naşterea noii prințese, Anne a rămas ţintuită la 
pat, cu picioarele pline de cheaguri de sânge, aşa cum li se 
întâmplă adesea femeilor care tocmai au născut, făcându-le 
picioarele să li se umfle aşa de tare încât ai putea crede că o 
să li se despice pielea. A stat la pat aproape o lună întreagă, 
aşteptând nemişcată fie să se vindece, fie să moară, după 
cum le este hărăzit femeilor, şi plângând pentru că Henric 
refuza să o lase să-şi alăpteze propriul copil. 

Eu stăteam cu ea lângă pat, aşteptând să-i fie legaţi sânii şi 
văzând cum Henric o privea ferm şi neînduplecat în vreme ce 
ei îi şiroiau lacrimile pe obraji când moaşa îi lega fâşii strânse 
de pânză în jurul sânilor ei plini. 


— Doamnă, sunteţi regină, aşa cum vă place să le amintiţi 
tuturor, nu vreo țărancă ce se ghemuieşte pe câmp ca să-i 
dea să sugă copilului! Am tocmit cea mai bună doică din 
Anglia care să aibă grijă de fiul nostru, dar de vreme ce nu 
avem niciun fiu... a făcut o pauză şi i-a aruncat o privire cu 
înțeles lui Anne, lăsând-o să cugete asupra vorbelor sale, 
amintindu-i încă o dată că a ei era toată vina. Pentru fiica 
noastră, ea va fi de ajuns. 

Anne părea cu adevărat fericită doar atunci când o ţinea pe 
Elizabeth în brațe. Am intrat odată în camera ei de noapte 
împreună cu venerabila Lady Wingfield şi mi-am găsit soțul 
stând pe patul ei, cu brațele pe umerii lui Anne, uitându-se în 
jos şi zâmbind la pruncul cu păr roşcat care gângurea la ea în 
poală. 

Anne se minuna încă o dată de acele mânuţe mici ale ei. 

— Cinci degețele! a murmurat ea cu uşurare, numărându- 
le pentru a mia oară, ca şi cum ar fi simţit nevoia necontenită 
să se liniştească că fata ei nu-i moştenise sluțenia. Cinci 
degetele, George! a rostit ea luminându-se la față. Doar cinci! 

— Da, a încuviințat George cu blândeţe, are cinci degete 
acum, atâtea câte avea şi când le-ai numărat ultima oară, 
numai cu o clipă în urmă, dragă Nan. Uite, are mâinile ca ale 
noastre! a spus el, întinzându-şi mâna grațioasă cu degete 
lungi şi punând-o lângă cea a lui Anne şi a lui Elizabeth. 
Mâini de muzicant, cu degete lungi şi suple, ca ale noastre. 
Aşa e, Nan, micuța asta este una de-a noastră! 

— Ai dreptate. Când va fi mai mare, cred că îl voi numi pe 
Smeaton să-i fie profesor de muzică. 

— Ce idee bună! a recunoscut George. 

— Are părul lui Henric, a spus Anne, jucându-se cu 
smocurile ei de păr roşcat, în încercarea zadarnică de a i le 
preschimba în bucle. 

— Dar are chipul şi ochii tăi, a rostit George chicotind când 
Elizabeth a scos un țipăt zdravăn şi a început să-şi arunce 
pumnii în aer, până la venirea în goană a doicii. Cred că a 
moştenit şi firea năvalnică a părinților ei! 


— Şi eu cred asta. Vai de ea şi de cel care va îndrăzni să-i 
stea în cale! a spus ea râzând în timp ce îşi lăsa pruncul cu 
tristeţe să sugă de la sânul altei femei. 

În toată această vreme, simţeam că fierb în sinea mea şi că 
îmi vine să urlu de furie. Cât de tare o uram! Şi cât de tare îmi 
uram soțul în acele clipe! Va veni oare cândva ziua în care 
George va sta aşa pe patul meu, privindu-mă cu ochii 
încărcați de iubire şi cu un zâmbet drăgăstos pe chip, cu 
pruncul nostru care să-i apuce degetul cu pumnul lui mititel? 
Dar noi nu aveam niciun copil, şi nici nu nădăjduiam să avem 
vreunul. Eram norocoasă dacă venea în patul meu şi o dată 
pe lună, căci oricât de tare m-aş fi străduit, nu izbuteam să-l 
fac să şadă lângă mine mai mult de atât. Nu-i spusesem lui 
George ceea ce aflasem de la doctor. Ştiam că, dacă i-aş fi 
spus, n-ar mai fi trecut deloc pe la mine, iar atunci când se 
nimerea să vină, nici măcar nu se sinchisea să-şi ascundă 
plictiseala şi scârba de pe chip. Părea că preferă mai degrabă 
să-şi scoată un dinte decât să-şi cunoască soția trupeşte. Iar 
privirile mele afectuoase nu făceau decât să înrăutățească 
lucrurile. Feţele noastre aveau expresii atât de diferite şi atât 
de neplăcute pentru amândoi, încât mă bucuram când îşi 
pierdea, în sfârşit, răbdarea şi mă întorcea brusc cu fața de la 
el, mă apuca de şolduri şi mă făcea să îngenunchez în patru 
labe pe pat, ca să ne împerechem apoi ca nişte câini. Şi când 
termina, înainte ca să apuc măcar a mă întoarce spre el, era 
deja plecat, trântind în urma lui uşa dintre camerele noastre 
şi încuind-o cu cheia. 

— Vai, Lady Wingfield, am spus eu cu voce tare, aşa cum 
eram cu toții nevoiți să-i vorbim, căci biata femeie era surdă şi 
proastă ca noaptea, nu-ţi displace să te amesteci într-un 
asemenea tablou de fericire casnică? 

— Atunci, nu te mai amesteca, mi-a spus Anne limpede. 
Pleacă. 

— Da, Jane, aşa să faci, a repetat George răspicat. Pleacă. 

— Vino, Lady Wingfield! i-am strigat eu în ureche. Regina 
doreşte să rămână singură cu soțul meu! Aşa că am apucat-o 


pe babă de braț şi am condus-o spre ieşire, încercând în 
acelaşi timp să-mi astâmpăr lacrimile fierbinţi de mânie, căci 
nu voiam ca ei să mă vadă plângând, spunându-mi asta în 
sinea mea la nesfârşit. Dar nădăjduiesc că va veni ziua când îi 
voi face eu pe ei să plângă. 

Şi când va veni acea zi, eu voi fi cea care va râde de ei! 


Toată curtea era uluită de dăruirea cu care îşi îngrijea Anne 
fetița. Parcă nu erau destule ceasuri în zi ca să o poată ţine 
cât îşi dorea în braţe şi să o preţțuiască. Anne voia să aibă 
copilul cu ea tot timpul, voia să-l îmbrace şi să îi schimbe 
scutecele murdare, în loc să încredințeze asemenea sarcini 
unei slujnice. Câtă vreme dormea Elizabeth, ea îşi ocupa 
timpul cercetând materialele pe care le trimiteau negustorii de 
la Londra, alegând culorile vii de verde, portocaliu, galben, 
roşu, violet şi auriu pentru a i se croi din ele rochițe şi 
pălăriuțe nemaipomenite, pe care i le broda chiar ea cu mare 
dragoste. 

Când Elizabeth a fost trimisă în decembrie, la porunca lui 
Henric, la Hatfield House, pentru a se aşeza în propria ei 
locuință, cum i se cuvenea unei prințese regale, Anne a vărsat 
o mare de lacrimi. 

— Nu se poate să mai rămână măcar până după Anul Nou? 
l-a întrebat ea rugătoare. 

— Nu! i-a răspuns Henric hotărât şi neînduplecat. 

— Atunci măcar până după Crăciun? l-a implorat ea. 

Răspunsul a fost iarăşi un „Nu!” aspru şi răstit, iar Anne a 
fost sfătuită să renunţe la a se mai gândi atât de mult la fiica 
ei şi să plănuiască, în schimb, zămislirea unui fiu. 

— Eu mi-am ţinut partea de învoială, i-a amintit Henric 
sumbru. Te-am luat de nevastă şi te-am făcut regină, dar tu 
nu ai reuşit să ţi-o ţii pe a ta! Mi-ai făgăduit un fiu! 

Până la urmă, Anne a ieşit în curte într-o zi friguroasă de 
iarnă, cu veşmintele purpurii şi pletele lungi şi negre fluturate 
de vântul violent, ca să-şi privească fetița cum este dusă de 


lângă ea pe o lectică, până când aceasta a dispărut de tot din 
bătaia ochilor. 

Eu am privit toată scena de sus, de la fereastră, şi l-am 
văzut pe George mergând lângă ea şi acoperindu-i umerii cu o 
mantie din catifea cu margini îmblănite şi aplecându-şi apoi 
capul pentru a-şi lipi obrazul de al ei. 

Când din lectica ce o purta pe Elizabeth nu a mai rămas 
decât un punctişor în zare, Anne s-a întors, şi-a aruncat 
braţele pe după gâtul lui George şi a izbucnit în lacrimi. 

Şi eu am plâns, însă nu pentru ea sau pentru Elizabeth, ci 
pentru mine însămi, căci nu aveam pe nimeni să mă 
compătimească şi pentru că ştiam că nimic din ce aş fi făcut 
nu ar fi stârnit o asemenea duioşie şi iubire în inima soțului 
meu, bărbatul pe care îl iubeam din tot adâncul sufletului. 
Mă gândeam uneori că sunt nebună că iubesc atât de tare un 
bărbat care nu făcea decât să fie aspru şi nepăsător cu mine, 
dar nu mă puteam stăpâni să nu-l iubesc pe George Boleyn, 
aşa cum nu mă puteam împiedica să respir. 


CAPITOLUL 18 


Părea tot mai limpede tuturor celor de la curte că doamna 
din barca numită Iubire, zdruncinată de furtună, începea să 
se înece. La fel ca domnița din broşa pe care i-o oferise regelui 
în dar de Anul Nou pentru a-şi pecetlui învoiala, şi Anne se 
afla în mare primejdie, şi începuse să se pună prinsoare dacă 
avea să se scufunde sau să se ridice la suprafață. Henric nu îi 
mai dedica tot timpul său, mângâierile şi vizitele printre 
aşternuturile sale devenind tot mai rare, iar ochii şi gândurile 
îi rătăceau adesea pe câmpul preferat de vânătoare al unui 
rege, către doamnele de onoare ale reginei. 

Şi totuşi norocul a fost de partea ei, căci în ziua de 
Crăciun, Anne a anunţat iar că a rămas grea. Henric nu şi-a 
mai încăput în piele de fericire şi a ridicat-o în braţe la aflarea 
veştii, învârtind-o în aer cu bucurie. 

— Ştiam că n-ai să mă dezamăgeşti, Anne! a strigat el, 
acoperindu-i fața cu sărutări, pentru ca mai apoi să se 
coboare în genunchi şi să-i împartă şi mai multe sărutări pe 
pântec. 

Anne avea să-l dezamăgească totuşi, căci două săptămâni 
mai târziu, s-a trezit zăcând în propriul sânge. Poate că era 
prea devreme de la naşterea lui Elizabeth sau poate că 
disperarea şi-a spus cuvântul; cert este că Anne nu era 
gravidă. O îngrozea gândul de a-l înştiinţa pe rege, şi pe bună 
dreptate. Mă ascunsesem după o tapiserie când a sosit clipa 
de a-i vesti adevărul, şi am văzut cum fălcile lui s-au încleştat 
şi au zvâcnit, în vreme ce ochii i s-au îngustat ca două linii. 
Anne a încercat disperată să-i explice şi să-şi justifice 
greşeala: 

— Îmi doream atât de tare să fie adevărat. Poate că m-am 
mințit singură, căci n-am vrut niciodată să te mint pe tine! 

— Dar asta ai şi făcut, Anne, asta ai şi făcut! i-a spus el 
trăgând-o lângă el şi înfigându-şi adânc degetele în carnea 
moale a brațelor ei, străpungându-i în acelaşi timp ochii cu 


privirea sa dură ca marmura şi rece ca gheața, neînduplecată 
şi fără nicio urmă de înduioşare sau de milostivire în ea. De- 
acum înainte, să fii mult mai grijulie cu socotelile tale, draga 
mea, i-a spus el cu un rânjet voios care să mai ascundă din 
aerul acela ameninţător şi sărutând-o apoi pe obraz şi dându- 
i drumul. 

Odată ce scurgerile din acea lună au încetat, Henric şi-a 
reluat obiceiul de a veni din nou în patul ei, mai degrabă din 
datorie decât din dorință, aşa că pântecul lui Anne a început 
să i se împlinească. 

Anne se străduia să se gândească numai la copil, închizând 
ochii la aventurile lui Henric, şi, din fericire pentru ea, aveau 
să apară alte lucruri care să-i ocupe gândurile. 

În acea primăvară au fost aprobate două legi în Parlament: 
Legea de succesiune şi cea de supremație. Prima recunoştea 
toți copiii zămisliți de Henric şi Anne ca fiind singurii 
moştenitori legitimi la tronul ţării, iar cea de-a doua îl declara 
pe Henric conducătorul suprem al Bisericii Anglicane şi îi 
interzicea oficial papei să se amestece în chestiunile Angliei. 
Toate dările şi zeciuielile pe care trebuia să le plătească 
poporul Bisericii Catolice aveau să fie vărsate de acum în 
vistieria statului, şi toată lumea trebuia să se supună acestei 
legi, de nu, avea să-şi piardă capul sub sabia călăului. 

Anglia a fost aruncată într-o stare de nelinişte profundă, în 
vreme ce oamenii s-au trezit într-o luptă necontenită cu 
propriile conştiinţe. Recunoaşterea odraslei lui Henric cu 
Anne ca moştenitor de drept însemna preschimbarea prinţesei 
Mary, fiica mult iubitei lor regine Caterina, într-o bastardă. 
lar acceptarea lui Henric drept conducător al Bisericii 
Anglicane însemna să îi întoarcă spatele papei şi să-şi pună 
sufletele în primejdie. Multe ore şi-au petrecut englezii de 
rând îngenuncheaţi în rugăciune spre aflarea răspunsului, 
căci Domnul era singurul care putea să le dea curajul să 
lupte pentru propria credinţă, chiar dacă asta ar fi însemnat 
să îndure tortura şi moartea. 


Între timp, Cromwell i-a luat încet, dar sigur, locul lui 
Wolsey şi a pus la cale un plan pentru desființarea 
mănăstirilor, astfel încât averile acestora să intre direct în 
cuferele statului. Drept urmare, le-au fost poprite averile, 
moaştele au fost socotite un mijloc de înşelăciune şi aruncate 
la gunoi, iar călugării şi călugărițele care mai înainte le 
ofereau alinare bolnavilor, celor fără cămine şi muribunzilor, 
s-au trezit a fi, la rândul lor, cerşetori, în vreme ce mănăstirile 
şi pământurile acestora le-au fost împărțite favoriţilor lui 
Henric sau au fost scoase la mezat. 

Acesta a reprezentat începutul vărsării de sânge în Anglia, 
toată ţara blestemând ziua când s-a născut Anne Boleyn. În 
luna mai, un întreg ordin de călugări a fost târât prin toată 
Londra, îmbrăcaţi încă în veşmintele lor umile, până la 
Tyborn, ca să fie târâți, spintecaţi şi tăiaţi în patru, doar 
pentru că refuzaseră să se lepede de papă şi să tăgăduiască 
validitatea primei căsătorii a regelui. 

La aflarea acestor veşti, Sir Thomas More a coborât din 
scaunul său de cancelar şi s-a retras din viața publică, dând 
vina pe sănătatea sa şubredă, pentru a trăi în tihnă alături de 
familie în Chelsea. Toată lumea cunoştea însă adevărul: „cel 
mai cinstit om din Anglia” nu voia să-şi încarce conştiinţa. Şi 
Henric ştia asta, însă mânia sa îl orbise într-atât încât toți 
anii de prietenie care îi uneau şi toate orele plăcute petrecute 
împreună discutând pe subiecte de astronomie, geometrie şi 
filozofie s-au spulberat, iar Thomas More a fost trimis în Turn 
pentru a-şi schimba părerea. 

O lună mai târziu, acel cărturar cu ochii blânzi care îşi 
dăruise viața religiei catolice şi familiei, s-a urcat pe eşafod 
declarând: 

— Mor ca un bun slujitor al regelui, însă înainte de toate 
sunt un slujitor al Domnului! 

Vestea pieirii lui Thomas More ne-a surprins la un joc de 
cărți. 

— Sângele Domnului! a tunat Henric, aruncându-şi cărțile 
şi ridicându-se atât de brusc din scaun, încât l-a trântit de 


podea, trimițând săgeți fulgerătoare şi mânioase către Anne. 
Cel mai cinstit om din regatul meu a murit din pricina ta! 
Dumnezeu mi-e martor că de-ar trebui să fac totul din nou, 
n-aş mai face-o! a rostit el, răsturnând masa de joc şi 
aruncând în aer cărți, monede şi pocaluri de vin. 

Anne stătea nemişcată, înfruntându-i liniştită privirea 
învăpăiată şi plină de reproş, în vreme ce vinul din pocalul 
său răsturnat îi curgea în poală, în crăpătura dintre coapse, 
înainte de a-şi croi drum prin fusta cenuşie din atlaz. 
Odihnindu-şi ocrotitoare mâna împodobită cu diamante pe 
pântecul ce purta copilul lui Henric, s-a ridicat încet în 
picioare şi, sprijinindu-se de mânerele scaunului, i-a spus: 

— Decât să mă învinuiți pentru cele ce se întâmplă, mai 
bine mi-aţi mulțumi pentru tot ce am făcut pentru voi. Eu am 
fost cea care v-a scos din păcat şi v-a făcut cel mai înstărit 
prinț pe care l-a avut vreodată Anglia. Fără mine, nu ați fi 
reformat niciodată Biserica şi nu aţi fi desființat mănăstirile, 
spre marele vostru folos şi al fiecărui suflet de creştin din 
țară! 

Pieptul lui Henric s-a umflat de mânie şi a dat să o apuce 
cu mâna de gât. Cât de simplu se strângeau acele degete 
rozalii, puternice şi grase ca nişte cârnăciori în jurul gâtului 
subțire de lebădă al lui Anne, care avea oscioarele la fel de 
firave precum cele ale unei păsări, sub pielea ei pământie. 
Nu-i trebuia prea multă forță regelui ca să-l frângă ca pe o 
vergea. 

Din partea în care stăteau domnii prieteni ai lui Anne s-a 
auzit un icnet de uimire, şi toți au făcut un pas înainte, ca şi 
cum ar fi cutezat să-i ia apărarea în fața regelui şi a 
stăpânului lor. Ca să vă spun drept, mi-ar fi plăcut să-i văd 
cum încearcă, ticăloşii îngâmfaţi şi nesăbuiţi care erau! Dar 
trebuie să recunosc că mi-a tresărit inima când l-am zărit pe 
George ducându-şi mâna la mânerul împodobit al sabiei. 

Anne nu s-a speriat, însă, ci a susținut privirea ucigătoare 
a lui Henric ca şi cum l-ar fi sfidat să o facă, ba chiar s-a 
apropiat cu un pas de el şi, frecându-şi pântecul de al lui, i-a 


amintit de pruncul care se afla înăuntru. Atunci, Henric i-a 
dat numaidecât drumul şi s-a tras înapoi. 

— Nu mai spun nimic, doamnă, spre binele fiului meu încă 
nenăscut, şi nici tu nu ar trebui să o faci, a rostit el 
atingându-i iute burta cu vârfurile degetelor, ca şi cum ar fi 
atins o amuletă magică, înainte de a-i întoarce spatele şi a 
părăsi brusc încăperea. 


Câteva zile mai târziu, Anne s-a trezit în toiul nopții 
scoțând ţipete sfâşietoare, de parcă îi era stomacul străpuns 
de mii de cuțite. 

Moagşa şi doctorul Butts au venit degrabă, însă fără folos. 

Anne se ridicase în capul oaselor, legănându-se, gemând, 
scrâşnind din dinţi şi ducându-şi genunchii la piept, luptând 
din răsputeri să ţină înăuntru pruncul de doar opt luni de 
zile. 

— E prea devreme! tipa ea, cu fața schimonosită de durere. 
E prea devreme! Doamne, ai milă de mine! striga ea fără rost, 
căci Domnul nu avea să aibă milă de ea. În celălalt colț al 
încăperii, leagănul aurit strălucea zeflemitor în lumina 
lumânărilor, în vreme ce Anne, scoțând un ultim țipăt de 
durere, avea să piardă bătălia şi să se arunce frântă înapoi pe 
perne, în timp ce pântecul îşi vărsa afară miezul însângerat 
pe aşternuturile imaculate. 

Moaşa a înfăşat încet pruncul lepădat şi l-a scos din 
încăpere. Eu am fost cea care i-a deschis uşa şi, la vederea ei, 
regele Henric şi-a încetat umbletul agitat şi s-a dus înspre ea. 

Moaşa tremura din toate încheieturile şi nu îndrăznea să-i 
întâlnească privirea. 

— E băiat? a întrebat-o. 

Moaşa, înmărmurită de frică, a rămas fără glas. 

— Era băiat? a repetat el şi, când aceasta a continuat să 
tacă, a înşfăcat ghemotocul din mâna ei şi l-a desfăcut ca să 
scoată la iveală trupul însângerat şi vineţiu al unui băiețel pe 
deplin dezvoltat. 


Henric i-a aruncat peste umărul moaşei o privire lui Anne, 
care plângea şi se legăna necontenit în patul ei, însă nu i-a 
adresat niciun cuvânt, fie el de mânie sau de alinare, ci s-a 
întors cu spatele şi a părăsit încăperea. 


Anne şi-a recăpătat puterile încetul cu încetul, însă a căzut 
într-o stare adâncă de melancolie. Henric se îndepărta tot mai 
tare de ea, iar ea nu izbutea să-l recucerească. George era 
singurul în fața căruia îşi mai deschidea sufletul. 

— i se întâmplă vreodată să te uiţi înapoi, George, în 
încercarea de a găsi clipa când s-a năruit totul, chiar dacă ştii 
că nu mai poți schimba nimic? 

— Nu privi înapoi, draga mea, căci nu vei reuşi decât să-ţi 
macini sufletul, a sfădit-o George, venind lângă ea ca să o 
îmbrăţişeze, în vreme ce Anne se uita pierdută pe fereastră. 

— Calais, a continuat ea, ca şi cum n-ar fi auzit vorbele lui 
George. Odată ce femeia se supune bărbatului, chiar dacă el 
asta îşi doreşte, el îşi pierde numaidecât respectul față de ea. 
Doar că unii bărbaţi sunt mai buni la a tăinui acest adevăr, 
iar alții nici măcar nu se sinchisesc să o facă. 

— Nan, i-a rostit el numele cu duioşie, în timp ce îi 
frământa umerii cu mâinile. la zi-mi! a continuat el cu voce 
liniştitoare, întorcându-i chipul spre al său, unde-i spiritul 
acela cutezător şi luptător al tău, pe care îl iubesc cu atâta 
ardoare? Ştiu că suferința e mare, dar va trece cu timpul. 
Ţine-ţi capul sus, pune-ţi cele mai frumoase podoabe şi rochii 
şi lasă ca lumea să te vadă aşa cum eşti cu adevărat, 
curajoasa şi temerara mea Nan, şi mergi de-l cucereşte iar! 
Ştii doar că poţi, căci eşti atât de isteață! lar următorul copil 
va fi băiat, un băiat sănătos şi înfloritor! 

Anne a dat vlăguită din cap, răspunzându-i: 

— N-are niciun rost, George, căci el nu e bun de nimic. 

Fruntea lui George s-a încruntat întrebătoare: 

— Draga mea, s-a oprit el şovăitor, ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun că e nevoie de doi ca să faci un copil, 
George, iar când vine în patul meu, de cele mai multe ori nici 


măcar nu e în stare să-şi facă treaba. 

— Nan! Ascultă-mă, draga mea. Dacă ţii la viața ta, să nu 
mărturiseşti niciodată asta altcuiva! M-ai auzit, Anne? 
Nimănui altcuiva! a insistat el, îngropându-şi degetele în 
umerii ei. Vai de cel care ar îndrăzni măcar să insinueze... 

— Ştiu asta, George, a spus ea oftând. Mereu femeia e cea 
de vină, şi niciodată bărbatul. 

— Ce curios, am sărit eu din ungherul în care am stat atâta 
vreme tăcută şi uitată, singură cu ghergheful meu şi urzind 
gânduri de răzbunare, că Maiestatea Sa nu pare să aibă 
niciun neajuns printre aşternuturile lui Madge Shelton. 

— Madge? a spus Anne palidă la față, dându-se un pas 
înapoi şi lăsându-se să cadă în scaunul de lângă fereastră. 
Madge Shelton? Propria mea verişoară mă trădează cu regele? 
Nu, asta chiar că nu pot s-o cred! 

George mi-a aruncat o privire amenințătoare, dar am 
preferat să nu iau seamă la ea, căci acum chiar eram hotărâtă 
să vorbesc! 

— Crezi ce vrei, i-am răspuns eu dând din umeri şi 
aplecându-mă iar asupra gherghefului. Dar sunt convinsă, 
totuşi, că în aceste clipe regele se plimbă împreună cu ea pe 
Aleea Lămâilor. 

— Prea bine, atunci! Hai să vedem! a spus Anne, ieşind 
degrabă din încăpere, urmată fiind numaidecât de George, 
care o ruga să se liniştească şi să nu se lase pradă furiei. 

— Nan, aşteaptă! striga el. Linişteşte-te înainte de a merge 
să-i ceri socoteală! 

Dar nu te mai puteai înțelege cu ea acum, căci rătăcea într- 
un nor des de mânie. 

Zâmbind mulțumită, mi-am aruncat deoparte ghergheful şi 
am plecat după ei. Trebuia neapărat să văd scena! 

— Bârfitoare cu minte spurcată ce eşti! mi-a rostit George 
printre dinţi. Pun prinsoare că sunt toate închipuiri de-ale 
tale! 

— Nu-i aşa, bărbate! i-am răspuns cu vocea plină de 
însuflețire, clătinând cu atâta putere din cap încât puţin mai 


lipsea să nu-mi cadă boneta. Am văzut totul prin gaura cheii 
şi le-am auzit suspinele şi ţipetele pătimaşe! L-am văzut cum 
i-a despărțit coapsele şi l-am auzit gemând de plăcere în timp 
ce-i țâşnea sămânţa afară din el. 

— Jane! a strigat George, îngrozit fiind de francheţea mea. 
Stăpâneşte-te! 

— Opreşte-te! a spus Anne, ridicând mâinile în aer. Nu mai 
vreau să aud nimic! Nu te cred. Nu pot să te cred. Nu cred că 
tocmai Madge a făcut asta! 

— Dacă vrei să ştii, au mai fost şi altele, am continuat. Nu 
ştiai că un întreg harem de fete tinere şi frumoase sunt ţinute 
la castelul Farnham pentru plăcerile regelui? Aghiotanţii lui 
străbat Londra şi tot continentul în lung şi-n lat căutând 
frumuseți de pus la colecţia lui. Şi n-ai auzit de plângerile lui 
William Webbe? Trebuie să fi auzit de ele, doar toată lumea le 
cunoaşte. Se face că, într-o sâmbătă, pe când era la călărit pe 
lângă palatul Eltham, cu drăguţța lui stând pe şa înaintea lui 
şi cuibărindu-i-se iubitoare la piept, cine crezi că i-a fost dat 
să-i apară în cale? Nimeni altul decât regele! Şi fără ca să-i 
ceară măcar vreo permisiune, şi-a urnit calul pe lângă al său 
şi, când s-a aplecat ca să cerceteze terenul, a sărutat-o pe 
fată chiar acolo, în fața logodnicului ei, pentru ca mai apoi, 
plăcându-i atât de tare, să o treacă din şaua jupânului 
Webber într-a lui şi să gonească înspre castel ca s-o siluiască 
după propria-i poftă! Abia după câteva ceasuri bune a 
binevoit s-o trimită înapoi, în timp ce ea se clătina din toate 
încheieturile, având părțile intime umflate şi suferinde, şi o 
pată de sânge pe jupon! 

Odată ce m-am pornit, n-am mai putut să mă astâmpăr, 
aşa că am mers în urma lui Anne, care se îndrepta spre 
grădină, tachinând-o şi sâcâind-o întruna cu povestirile mele. 

— Şi ori de câte ori îl apucă poftele, se îmbracă în haine de 
rândaş şi merge pe ascuns pe străzile Londrei, ca să-şi facă 
felul cu vreo boarfă din cine ştie ce cârciumă sau cu vreo târfa 
de pe stradă. Roagă-te să nu ia vreo boală şi să ţi-o dea şi ţie, 
Anne, sau copiii tăi se vor naşte chiori ori sluți la minte! 


— Ajunge! mi-a spus George răstit, apucându-mă de braț şi 
trăgându-mă înapoi cu atâta forță încât mi-a rupt şireturile 
care îmi ţineau mâneca de corsaj. Încă un cuvânt, Jane, m-a 
avertizat el, ducându-şi mâna la mânerul pumnalului, şi am 
să-ți tai limba aia rea, ca să taci pe veci din gură! 

Tocmai intram pe alee, când l-am văzut la jumătatea ei pe 
rege, stând la umbra frunzelor de lămâi alături de Madge 
Shelton, uniţi într-o îmbrăţişare plină de patimă. 

Anne s-a năpustit asupra lor ca o smintită, smulgând-o pe 
Madge din braţele regelui, lovind-o cu palmele şi cu pumnii şi 
înfigându-şi ghearele în ea ca o tigroaică, aruncându-i boneta 
de pe cap şi încleştându-şi degetele printre pletele bogate ale 
verişoarei ei, ca să i le smulgă din rădăcini. 

Henric era atât de uimit de acest atac feroce şi neaşteptat 
încât nu făcea decât să privească cu gura căscată, în vreme ce 
Madge Shelton a izbucnit în lacrimi şi s-a prăbuşit în 
genunchi ca să-i ceară iertare lui Anne, ridicându-şi brațele în 
aer în încercarea zadarnică de a se apăra de ploaia de lovituri 
ce se revărsau asupra ei. 

— Nan! Las-o-n pace, Nan, las-o-n pace! i-a spus George, 
apucând-o de talie şi trăgând-o deoparte, în vreme ce ea încă 
îi mai împărțea picioare lui Madge până ce a ajuns să 
lovească în gol. 

— 'Ţine-ţi ghearele la locul lor, mâţă sălbatică ce eşti! a 
rostit Henric, făcând un pas înainte şi apucând-o de mâini, 
încercând, în acelaşi timp, să se ţină departe de unghiile ei, 
care erau deja mânjite cu sângele lui Madge, şi scoțând o 
înjurătură când ea i-a tras una în fluierul piciorului. 

— Verişoară, îți jur că n-am vrut să-ţi fac rău! se tânguia 
Madge Shelton. M-am gândit că e mai bine să mă ia pe mine 
decât pe vreo vrăjmaşă care să te vorbească de rău. lartă-mă, 
te rog. N-am vrut să-ţi fac rău! 

— Nan, i-a spus George, apucând-o mai zdravăn de talie şi 
scuturând-o blând ca să o facă atentă. Nan, nu vorbeşte 
tocmai prostii. 


— Dă-mi drumul! i-a răspuns ea, smucindu-şi mâinile din 
ale lui Henric. Acum ştiu totul despre tine. Ştiu ce jocuri faci! 
Jane mi-a spus totul! 

Când mi-a auzit numele, Henric mi-a aruncat o privire 
mânioasă ce m-a făcut să mă dau un pas înapoi şi să mă uit 
vinovată în pământ, dorindu-mi să se deschidă şi să mă 
înghită în vintrele lui. 

— Chiar aşa, a adăugat Anne, dând din cap cu putere, ştiu 
totul despre târfele tale de la castelul Farnham, despre 
călătoriile tale la Londra în veşminte ordinare şi despre cum 
obişnuieşti să smulgi femeile din braţele logodnicilor lor ori de 
câte ori ai chef şi poftă, ca să le trimiți mai apoi acasă ca pe 
nişte bunuri stricate, care nu mai sunt în stare măcar să se 
țină pe picioare! Şi ca să aflu acum că te-ai încurcat cu 
verişoara mea! Cum îndrăzneşti, pui de târfă mincinos ce eşti, 
cum îndrăzneşti? 

Am rămas înmărmurită. Deja întrecuse orice limită când a 
îndrăznit să-l numească drept în față „pui de târfă mincinos” 
pe regele Angliei. 

— Ai să închizi ochii şi ai să rabzi, aşa cum au făcut-o şi 
altele mult mai vrednice înaintea ta! i-a spus Henric răstit. Eu 
te-am ridicat şi tot eu pot să te culc la pământ! Ghinionul tău 
că nu te mai iubesc, dar n-ai ce-i face! 

Anne a scos un râset zeflemitor, ridicându-şi brusc bărbia 
în sus, mândră şi sfidătoare. 

— Ghinionul meu, zici? E ghinionul meu că nu mă mai 
iubeşti? Ca să ştii şi tu, Sire, nu te-am iubit niciodată! Deşi ți- 
am spus-o atât de des încât mi-a fost teamă c-o s-ajung s-o 
cred şi eu. Eşti o bestie vulgară, şi te urăsc şi te disprețuiesc 
din tot sufletul, şi am să te urăsc şi să te disprețuiesc până la 
moarte! A spus toate acestea eliberându-se din strânsoarea 
lui George, căci nu se mai putea stăpâni, acum că i se 
dezlegase limba, nu-i mai putea pune căluş, vărsându-şi tot 
năduful strâns atâţia ani la rând: Poate că aş fi fost fericită, 
de nu erai tu, cu aghiotantul tău de Wolsey. Am cunoscut 
cândva iubirea unui bărbat bun, credincios, cinstit şi sincer, 


care era atât de blând, încât n-ar fi făcut rău nici măcar unei 
muşte. Şi fii sigur că aş fi preferat oricând să fiu contesa lui 
Harry Percy decât regina lui Henric Tudor! Dar nu, a trebuit 
tu să mă vrei în patul tău, iar voința lui Henric Tudor e literă 
de lege, aşa că tatăl meu m-a silit să ajung în brațele tale. Mi- 
a spus că fie te alegeam pe tine, fie sfârşeam la mănăstire. 
Aşa că te-am ales pe tine. De-aş fi fost o nătângă fără minte, 
aş fi avut aceeaşi soartă ca sora mea, Mary, ajungând ca o 
jucărie pentru copii, azi interesantă, şi mâine dată la o parte 
şi uitată. Dar eu m-am ţinut tare, n-am cedat în fața ta, ci tu 
ai cedat în fața mea. Şi chiar de mă mai iubeşti sau nu, eu 
sunt regina Angliei, şi nu o târfă aruncată la gunoi! 

— Ce vorbe primejdioase, a mormăit Henric făcând un pas 
spre ea. Ce vorbe primejdioase rosteşti, doamnă...! 

— Nu spun decât adevărul! a strigat Anne. 

— Îţi închipui că ţi-e atât de fixă coroana pe cap, încât nu 
mai poate fi dată jos? Îţi închipui că fundul îţi stă atât de bine 
pe tron, că nu poate fi împins de acolo? Lăsând iubirea şi ura 
la o parte, doamnă, am avut o învoială! Eu mi-am ţinut 
partea, te-am luat de nevastă şi te-am făcut regină, dar tu nu 
ai izbutit să o ţii pe a ta! Mi-ai făgăduit un fiu, şi totuşi n-ai 
făcut decât să-mi dai încă o fiică fără valoare! 

— Vai, nu, a spus ea clătinând fioroasă din cap. Elizabeth 
nu e fără valoare, şi timpul îmi va da dreptate, căci nu are un 
fir de sfială şi de supunere în tot trupşorul ei! Şi dacă tot îţi 
doreşti atâta un fiu legitim, atunci ai face bine să treci prin 
patul meu şi să nu te mai prosteşti cu toate târfele, riscând să 
iei vreo boală şi risipindu-ți sămânța prețioasă în pântecul 
cine ştie cărei târâturi, a spus ea arătând spre Madge, când 
toată lumea ştie că s-a culcat cu jumătate dintre bărbaţii de 
la curte. Cred că vrei să faci un copil cu ea doar ca să arăţi că 
poţi. Dar cu ce folos, când ţie îți trebuie un urmaş legitim, nu 
încă un copil din flori? Îţi place sau nu, Henric, află că ai 
nevoie de mine! 

— Aşa e, i-a răspuns el încruntat în timp ce trecea pe lângă 
ea, şi asta nu îmi place deloc! 


Eu m-am dat iute la o parte şi am făcut o plecăciune 
înaintea lui, coborându-mi capul în umbra lui uriaşă şi 
tremurând sub privirea lui apăsătoare, fără să cutez a-mi 
ridica privirea până ce nu i-am auzit paşii îndepărtându-se pe 
prundişul aleii. 

La întoarcerea la palat, trei străjeri stăteau în poartă, 
aşteptând să mă ducă în Turnul Londrei. Eu m-am împotrivit, 
am cerut să fiu dusă înaintea reginei, cumnata mea, aşa cum 
am avut grijă să le reamintesc, dar ei nu m-au luat în seamă, 
ci m-au apucat hotărât de brațe. N-au cedat nici în fața 
cererilor mele de a-mi îngădui măcar să-mi iau mantia cu 
mine, căci ştiam că Turnul era un loc întunecos şi rece, 
nesocotindu-mi până şi această cerere foarte îndreptățită. 

Am dârdâit şapte zile şi şapte nopţi pe podeaua temniţei, 
ghemuită cu genunchii la piept, în timp ce frigul îmi mişuna 
prin oase, silindu-mă să nu mă sprijin de peretele din piatră 
ca să nu-mi treacă răcoarea lui îngheţată prin rochie. Mugştele 
mă ciupeau, făcându-mă să mă scarpin nebuneşte, iar 
păduchii îmi cotropiseră părul şi îmi viermuiau pe pielea 
capului. Am primit numai pâine tare şi apă călâie de două ori 
pe zi, aşa că m-am obişnuit mult prea bine cu sunetul 
maţelor care îmi chiorăiau de foame, cerşind după mâncare. 
Toate plângerile şi împotrivirile mele prin care le aminteam că 
sunt cumnata reginei şi vicontesă, că sunt Lady Rochford, au 
sunat în gol. Doar fuseseră întemnițați de-a lungul anilor 
atâția oameni de seamă ai țării, încât eu nu eram decât o 
biată femeie neînsemnată pe lângă ei. Aşa că am stat acolo 
singură, în mica mea temniță rece şi întunecoasă, ascultând 
gândacii negri şi şobolanii curioşi cum se foiau prin jur, 
mocnind visuri de răzbunare, scoțând bucățele de paie din 
rogojina subțire pe care dormeam şi frângându-le printre 
degete, tânjind să fac la fel cu gâtul lui Anne. lar George... 
George m-a lăsat acolo singură, fără nicio vorbă de alinare, 
vreo pătură călduroasă sau vreo mantie care să-mi mai aline 
din suferință, aşa că gândurile mele se legănau ca o pendulă 


între dragoste şi ură, în vreme ce frângeam acele paie printre 
degete. 

Am făgăduit atunci că aveam să-l fac să se căiască pentru 
toate faptele sale! 


CAPITOLUL 19 


În anul acela, regele şi regina au plecat ca de obicei în 
vacanța de vară. Încordarea dintre Henric şi Anne creştea pe 
zi ce trece şi toți priveau şi aşteptau cu răsuflarea întretăiată 
deznodământul netăgăduit. 

În septembrie, cavalcada regală a ajuns galopând în curtea 
de la Wolf Hall, conacul umil al lui John Seymour, din 
Wiltshire. Casa în sine era mult prea mică ca să poată găzdui 
tot alaiul regal, aşa că slujitorii au ridicat numaidecât nişte 
corturi răsfirate pe pajiştea din preajma ei, dând la o parte 
mioarele albe şi lânoase, pentru ca toți curtenii să poată 
lâncezi în voie, fluturându-şi evantaiele, ştergându-şi frunțile, 
sorbind vin rece, mestecând biscuiţi cu zahăr şi plângându-se 
de aerul rustic pe care trebuiau să îl îndure vreme de şase zile 
la rând. 

Sir John Seymour, un nobil de ţară trupeş, cu părul 
încărunțit şi chel în creştetul capului, cu pântecul burduhos 
şi cu o purtare curtenitoare, dar plină de voioşie, alături de 
soția sa, Lady Margery, care încă îşi mai păstra din farmecele 
tinereţii, au ieşit în curte ca să-i întâmpine pe rege şi pe 
regină. În urma lor veneau trei dintre cei cinci copii ai lor, fiii 
lor Edward şi Thomas, care nu trecuseră cu mult de treizeci 
de ani, unul cu buzele încordate, iar celălalt zâmbitor pe 
deasupra bărbii lui castanii, şi fata lor cea mare, Jane. 

Jane. Jane Seymour. Vai, vai, vai! m-am gândit eu în sinea 
mea, am trăit să o mai văd încă o dată pe acea Jane mai 
ştearsă chiar ca mine. O întâlnisem pentru scurtă vreme pe 
când era şi ea una dintre doamnele de onoare ale reginei 
Caterina, însă odată cu plecarea în exil a reginei spaniole, şi 
Jane Seymour a fost trimisă de la curte, înapoi la Wolf Hall, 
să se ocupe de cămară şi de alte treburi casnice. Jane era o 
creatură searbădă şi plictisitoare care, la cei douăzeci şi şapte 
de ani ai săi, încă mai era nemăritată, şi, cel mai probabil, aşa 
avea să rămână. Era o neroadă care abia putea să îngaime 


vreun „aha” sau vreun „nț” ori de câte ori i se punea vreo 
întrebare. Regele Henric abia dacă i-a aruncat în treacăt vreo 
privire când aceasta a făcut o plecăciune înaintea sa, 
coborându-şi supusă capul acoperit cu boneta ei cu vârf şi 
înfigându-şi nasul încovoiat direct în pământ. Era atât de 
sfioasă, încât nici măcar nu a cutezat să-şi ridice ochii mici şi 
şterşi până când Henric nu plecase deja din dreptul ei. 
Privirea pe care i-a aruncat-o Anne la început s-a preschimbat 
apoi în milă şi dispreţ când a poposit asupra bonetei învechite 
şi asupra gulerului încreţit şi ridicat pe gât, din batist alb, ce 
îi acoperea cu modestie corsajul pătrățos al rochiei ei cenuşii 
şi banale. Era o femeiuşcă neîngrijită, care avea să trăiască şi 
să moară fată bătrână, demnă doar de milă şi dispreţ, aceasta 
era părerea tuturor despre domnița Seymour. Aveam să aflăm 
în dimineața următoare însă că aparențele pot fi înşelătoare. 
Curtea se pornise încă o dată la o partidă de vânătoare. 
Bărbaţii goneau pe caii lor prin pădure după lătrăturile 
câinilor, cu doamnele după ei, dornice să-şi mulțumească 
soții şi iubiții şi, mai înainte de toate, pe rege. Doamnele erau 
preocupate mai mult să dezbată cine avea cel mai frumos 
costum de călărie, tresărind la auzul sunetului ascuţit al 
cornului de vânătoare şi sperând să se termine totul mai 
repede. Toate, mai puţin Jane Seymour, care s-a arătat a fi o 
adevărată Diană, zeiță a vânătorii, în şa, făcând față fără 
probleme chiar şi celor mai curajoşi şi mai iscusiți dintre 
bărbați, gonind înainte dârză şi neînfricată în cursa după 
pradă, luând fiecare salt fără greață şi nelăsându-se 
descurajată de  scaieții, crengile şi noroiul care le 
descumpăneau pe celelalte femei, mult mai sclifosite decât ea. 
Pe când ne întorceam apoi pentru a face o mică pauză şi a 
ne bucura de picnicul îndestulător ce ne fusese pregătit, s-a 
petrecut ceva care i-a speriat calul domniței Seymour. Să fi 
fost un şarpe sau vreun animal mai mic care i-a trecut prin 
cale, oricum, aerul s-a umplut de nechezături înspăimântate 
în vreme ce acel animal măreț de vânătoare s-a ridicat în 
două picioare şi a început să-şi azvârle copitele în gol. Jane 


Seymour şi-a aruncat cravaşa pe jos şi a început să se țină 
strâns de cal, disperată să nu cadă. Aflându-se sub un copac, 
boneta ei cu vârf s-a prins într-o creangă şi a rămas înfiptă în 
ea, iar părul care până atunci fusese ținut împletit şi strâns 
bine la spate, a început să i se desprindă, acele din păr i-au 
căzut pe pământ, unde au fost călcate în picioare de calul 
nărăvaş, iar cosița ei lungă s-a desfăcut şi i-a rămas încâlcită 
în crengile mai joase. 

Cel care i-a sărit în ajutor a fost însuşi regele Henric, 
potolind cu măiestrie calul speriat şi descurcând pletele 
întortocheate ale domniței Seymour. 

Şi ce plete mai avea! Cu toţii am rămas uimiți să vedem ce 
minunăție ascundea Jane Seymour sub acea bonetă - o 
mantie bogată de păr strălucitor şi ondulat, de un blond- 
deschis pe care arareori îl mai întâlneşti până şi la copiii 
foarte mici. Era un păr care strălucea ca argintul în lumina 
lunii, iar soarele îl făcea să sclipească ca şi cum ar fi avut 
viață proprie, fiind de un alburiu atins de cea mai palidă 
urmă de gălbui. Dar vai, ce păcat, căci asemenea plete se 
cuveneau unei femei ispititoare, unei regine a zăpezilor, şi nu 
unei fete bătrâne, ordinare şi sclivisite, precum era Jane 
Seymour. 

Regele a tras-o de pe şaua ei pe a sa pe amărâta de 
domniță Seymour, cu costumul său înnoroit şi zdrenţuit din 
finet maroniu. Barba i s-a sprijinit pentru o clipă pe acele 
cosițe minunate, răvăşite şi încâlcite, iar regele i-a dat o 
sărutare atât de uşoară în creştetul capului, încât nici Jane 
nu a simtit-o. Fusese o atingere fugară, pe care doar unii 
dintre noi au apucat să o vadă, şi chiar şi atunci, multora nu 
le-a venit a crede ochilor, socotind că se înşelaseră. 

— Arată bine pe cal, a observat Anne cu acreală de pe 
propriul cal, impecabilă în costumul ei din catifea neagră cu o 
urmă de panaş negru cu alb legănându-i-se din pălărie. Păcat 
pentru ea că nu există cai în dormitorul regelui. 

— Poate că-l va călări pe rege aşa cum face şi cu calul, i-am 
sugerat eu. 


— Taci din gură, Jane! au sărit dintr-odată la mine George 
şi Anne, plesnindu-mă cu cravaşele. 

— Se va culca cu ea şi îi va da vreo podoabă fără 
însemnătate sau vreun conac, după care o va mărita cu vreun 
netot linguşitor, când se va sătura de ea, a prevestit Anne. 

Şi chiar şi eu am crezut acelaşi lucru la vremea aceea. 


În noaptea aceea s-a ţinut o mare chermeză în Marele 
Hambar, o clădire uriaşă cu acoperiş din paie, atât de mare, 
încât casa însăşi aproape că părea mică pe lângă ea, acesta 
fiind locul unde familia Seymour îşi ținea mai toate petrecerile 
de seamă, nunțile, ospeţele şi praznicele religioase. 

Tare s-au mai amuzat Anne şi prietenii săi la aflarea 
acestor veşti. Francis Weston a glumit chiar, spunând că ar 
trebui să participe la dans îmbrăcaţi ca nişte ţărănoi, 
desculți, în veşminte simple, zdrențuite, murdare şi deşirate. 

S-au amuzat toți — Anne, George, Weston, Brereton şi 
Norris —, atât de tare, sărind şi învârtindu-se, bătând din 
palme, ţipând, lovind cu picioarele în pământ şi imitându-i pe 
țăranii veseli care ţopăie la dansurile populare, încât a venit 
până şi regele să vadă ce era cu toată acea zarvă, dojenindu-i 
aspru pentru obrăznicia lor, căci îndrăzniseră să facă glume 
pe seama gazdelor. 

Ca să fiu sinceră totuşi, familia Seymour se descurcase de 
minune în a preschimba acel hambar în sală de petreceri. 
Agățaseră tapiserii fine pe pereţi şi ghirlande de levănţică, 
rozmarin şi alte ierburi înmiresmate, luminând în acelaşi timp 
încăperea cu felinare mari, care atârnau de grinzile din tavan. 
Fusese aşezată pe pământ, anume pentru acest prilej, o 
pardoseală nouă din lemn, zdravănă, întinsă şi lustruită până 
la luciu, iar afară, pentru a face față mulțimii de dansatori, se 
formase un cerc din făclii aprinse care înconjurau toată 
curtea, curățată de orice pietricică şi cu toate găurile astupate 
ca să fie netedă şi tocmai bună pentru a-i primi pe dansatori. 

O masă mare şi lungă fusese împinsă în peretele cel mai 
îndepărtat şi acoperită cu multe vase din argint, amestecate 


cu altele din cositor, căci familia Seymour, deşi era una care 
număra multe generații în spate, nu era prea înstărită, însă 
bucatele erau cât se poate de îndestulătoare şi felurite. Tăvile 
erau pline cu raci, berbecuţ, vânat, pui, vită, peşte, cârnaţi şi 
plăcinte cu carne, frigănele, tarte cu cremă şi mai multe 
soiuri de fructe, nuci şi mirodenii, roți mari de caşcaval, 
bucăţi de pâine, vase din lut umplute cu unt proaspăt bătut, 
miere şi mai multe tipuri de gemuri, iar în mijlocul tuturor 
trona un tort uriaş cu mirodenii, făcut cu nuci şi coacăze şi 
ornat cu o cremă albă şi spumoasă aranjată frumos în valuri. 
De băut aveau butoaie pline de bere, cidru, mied, vin roşu, 
sec şi dulce, şi cidru de pere, băutura vestită a familiei 
Seymour, pe care o făceau cu fructe culese din propria livadă. 
Nu aveau bucate somptuoase precum păun fript sau lebădă 
gătită şi aşezată la loc în propriile pene, sau cap de mistreţ cu 
colții poleiți, la fel cum nu aveau nici finețuri sculptate cu 
dibăcie din zahăr sau marțipan. Sir John Seymour le-a 
explicat însă că „ne-am gândit că Maiestatea Voastră ar putea 
să se bucure din când în când de un ospăț simplu de la țară 
în schimbul bucatelor mult mai fastuoase cu care sunteți 
obişnuit la curte”, vorbe pentru care Henric l-a răsplătit cu un 
zâmbet larg şi cu o palmă zdravănă pe umăr. 

După ce Sir John l-a înştiințat că toate acele bucate, 
mierea, untul, brânza şi gemurile, tot ce avea a face cu 
pregătirea cămării, erau rezultatul muncii fiicei sale, Jane, 
Henric i-a poruncit acesteia să se aşeze lângă el şi a început 
să-i pună o ploaie de întrebări, aplecându-se fermecat spre ea 
şi lăudându-i cu prisosință dibăcia în treburile casei, 
numind-o o castelană desăvârşită, un model de virtute 
gospodărească. 

În toată această vreme, Jane Seymour nu a făcut decât să 
roşească şi să-ți ţină privirea în jos, spre mâinile unite 
cuviincios în poală, răspunzându-i la întrebări cu cât mai 
puține cuvinte şi cu un glas atât de blând, încât Henric 
trebuia să-şi aplece urechea ca să o poată auzi. 


Vădit necăjită de lipsa de atenţie pe care i-o acorda soțul 
său, Anne râdea mult prea zgomotos, cocheta obraznic cu 
cine-i ieşea în cale şi dansa fiecare dans, fără ca privirea lui 
Henric să se îndrepte măcar o dată spre ea. 

La întoarcerea la curte, Jane Seymour ne-a însoțit în chip 
de cea mai nouă doamnă de onoare a lui Anne, numită din 
porunca regelui, drept răsplată pentru ospitalitatea 
desăvârşită de care dăduse dovadă familia Seymour. 


CAPITOLUL 20 


Anne a întâmpinat Crăciunul încercând cu disperare să-i 
reamintească lui Henric de patima pe care o trezise cândva în 
el. Îmbrăcată în catifea verde, cu smaralde uriaşe în jurul 
gâtului, pe marginea bonetei ei franțuzeşti şi a corsajului 
decupat, şi însoțită de Mark Smeaton - mândru de pieptarul 
lui cel nou din verde-lariță, pe care tocmai ce i-l dăruise 
regina, stând la picioarele ei ca un căţel de companie şi 
ținându-i isonul la flaut - Anne a început să cânte cu glas 
tânguitor, cu bărbia tremurându-i din cauza orgoliului rănit, 
de reproş, de disperare şi de lacrimi nevărsate, vechea odă a 
lui Henric, dedicată iubirii veşnice: Stejarul. 


Verde stejarul creşte 

ŞI tot mai sus, puternic 
Al iernii vânt nu îl loveşte 
Verde stejarul creşte. 


Şi ca stejarul verde 
Iubirea-mi nu se-nclină 
Puterea nu şi-o pierde 
Verde stejarul creşte. 


În fața ta mă-nclin, 
Şi inima ţi-o dau 
Ca verdele stejar 
Ce creşte iar şi iar. 


În încheiere, a aruncat o privire, cu sprânceana arcuită, 
către Henric, exprimând dintr-un foc atât o întrebare, cât şi o 
provocare, mult mai încărcate de sens decât ar fi putut spune 
vreodată în cuvinte. 

Curtenii nu îndrăzneau să facă nicio mişcare, aşteptând 
mai întâi să vadă reacția lui Henric, înainte de a începe să 


aplaude. 

Henric, îmbrăcat într-un pieptar din brocart roşu-închis cu 
auriu şi împodobit cu rubine ce aruncau raze roşiatice la 
lumina lumânărilor, n-a făcut decât să-i întoarcă spatele lui 
Anne. 

La doar câţiva paşi mai încolo stătea Jane Seymour, cu 
ochii privind sfioşi în jos, la mâinile sale împreunate. Era 
îmbrăcată într-o rochie minunată din atlaz azuriu, împodobită 
cu trandafiraşi din panglici, ce stăteau cuibăriți în frunzişul 
din împletituri argintii. Corsajul jos şi pătrățos se continua pe 
gât cu un guler alb din batist, împodobit pe margini cu 
broderii albastre şi argintii. Pe cap purta o bonetă cu vârf cu o 
plasă din atlaz azuriu, care îi ținea pletele la un loc, şi o 
margine de mărgăritare care să-i încadreze chipul. Culoarea 
veşmintelor sale o sporeau uluitor de mult pe cea a ochilor, 
făcându-i să se preschimbe din acel albastru şters de până 
atunci într-unul asemenea gheții strălucitoare şi pure. 
Domnița Seymour părea că înfloreşte în fața ochilor noştri ca 
o floare rară şi târzie. 

Henric s-a îndreptat spre ea şi, fără să rostească vreun 
cuvânt, i-a întins mâna. Jane Seymour s-a uitat sfios în sus 
ca să întâlnească privirea învăpăiată a regelui şi, după un 
scurt moment de şovăială înfiorată, şi-a pus mâna într-a lui. 
Mâna lui Henric s-a încleştat în jurul acelor degete 
tremurătoare prinzându-le ca într-o capcană. 

— E un aer foarte greu aici, a rostit el. Domniţă Seymour, 
binevoiți a mă însoți în grădină, în aerul pur şi înviorător al 
iernii? 

Jane Seymour a încuviințat şi i-a răspuns blând şi 
ceremonios: 

— Vă voi urma oriunde mă vor purta paşii Maiestăţii 
Voastre, căci, asemenea Tatălui nostru Ceresc, sunteţi 
păstorul meu. 

Mulțimea s-a frânt în două, domnii îngenunchind 
cuviincios, iar doamnele făcând plecăciuni adânci înaintea lor 
şi întinzându-şi grațios fustele împodobite pentru a-i face loc 


regelui să treacă alături de noua sa cucerire. Anne a fost 
singura care a rămas dreaptă, uimită şi fără cuvinte după 
umilința suferită. George stătea ca întotdeauna lângă ea şi, 
după ce Henric şi-a anunţat fățiş preferințele, Weston, Norris 
şi Brereton au început să strângă cercul în jurul ei. 

„Dragostea mea pentru tine va fi veşnică şi pururi 
verde”, a rostit Anne încet, repetând cu amărăciune vorbele pe 
care i le spusese Henric în noaptea în care i-a dedicat acest 
cântec ei. Ce mincinoşi mai sunt bărbaţii! a grăit ea tăios, 
clătinându-şi capul cu dispreț. 

— Nu toţi bărbaţii, draga mea Nan, i-a răspuns George, 
punându-i cu duioşie mâinile pe umeri şi aplecându-se 
înainte ca să-i atingă fruntea cu a sa. Au rămas amândoi aşa, 
cu frunțile unite, sprijinindu-se unul de celălalt ca două 
boabe de mazăre într-o singură păstaie, preț de câteva clipe. 

— Nici eu, dragă doamnă! a exclamat Francis Weston, plin 
de revoltă prefăcută. 

— Nici eu! a urmat Henric Norris mândru. 

— Nici eu, a şoptit Mark Smeaton de la picioarele ei cu o 
voce mult prea slabă pentru ca Anne să-l audă, dar eu am 
apucat să-i citesc dăruirea în mişcarea buzelor. Dar nu am 
fost singura care i-a băgat de seamă vorbele, ci au mai fost şi 
alții, printre care se număra şi Cromwell. 

Simţindu-mi privirea aţțintită asupra lui, Cromwell s-a 
întors către mine şi m-a fixat cu ochii aceia negri şi duri ai săi 
până ce un fior rece a început să mi se prelingă pe şira 
spinării la semnele de încuviințare pe care mi le făcea cu 
capul, arătându-mi că văzuse ce am văzut şi eu şi că 
împărtăşeam aceeaşi taină. 

„Cunoaşterea înseamnă putere!” Aproape că l-am auzit 
rostind aceste vorbe, care puteau să fie la fel de bine vorbele 
după care îşi ducea traiul, atât de des îi ieşeau din gură. 

Părăsind aerul încins de sărbătoare din Sala Mare, unde 
Anne râdea deja acum în mijlocul atenţiilor cu care o 
învăluiau cei pe care tocmai îi numise „domnii mei pururi 
verzi” şi poruncind să i se aducă un pocal cu vin pentru a bea 


în cinstea „mitului iubirii veşnice”, am păşit afară în grădină 
şi am tras adânc în piept aerul tăios şi rece al iernii. 

Pământul era acoperit de nea groasă şi albă ca blana de 
hermină. Țurţurii străluceau ca nişte pumnale ascuţite în 
lumina lunii, atârnând de streşinile palatului, iar gheața 
sclipea pe crengile dezgolite ale copacilor ca pulberea de 
diamant pe pânza dantelată. Şi acolo, în mijlocul acelui peisaj 
mirific, stătea regele alături de Jane Seymour. 

Jane şi-a coborât sfios privirea când Henric i-a luat mâinile 
într-ale sale şi s-a aplecat duios înainte, ca să-i dea o sărutare 
nevinovată pe buze. Apoi, cu o mişcare bruscă, i-a smuls 
boneta de pe cap şi i-a despletit părul, ca să-l lase să se 
unduiască agale pe lângă şoldurile ei, admirând razele argintii 
pe care le arunca lumina lunii. 

— De ce ţii tăinuită asemenea minunăţie? a întrebat-o el, 
apucându-i buclele mătăsoase în mână şi ducându-le la buze. 

— Pentru că, deşi sunt încă fecioară, nu mai sunt o copilă, 
Maiestatea Voastră, şi la vârsta mea nu se cuvine ca vreun 
bărbat, altul decât soțul meu, să-şi aştearnă privirea asupra 
pletelor mele, i-a explicat supusă domnița Seymour, 
plecându-şi din nou ochii în vreme ce buzele regeşti 
continuau să-i răvăşească părul cu sărutări lacome. 

— Jane! Cu câtă râvnă pătimaşă îi grăia numele. Jane, 
blânda şi umila mea Jane! îi rostea el numele cu ațâța 
închinare de parcă ar fi fost o rugăciune. 

I-a lăsat pletele să-i cadă pe lângă corp şi şi-a întins brațele 
ca să o tragă lângă el într-o îmbrăţişare. 

— Dragostea mea, i-a spus el tânguitor, îngăduie-mi să te 
țin la piept aşa cum te ţin şi-n suflet! 

Înfiorată, Jane Seymour a făcut un pas înapoi şi, după o 
scurtă plecăciune stângace, şi-a luat fustele în mâini şi a 
gonit de lângă el înapoi în palat precum un iepure speriat. 

— Jane! i-a rostit Henric Tudor încă o dată numele oftând, 
cu capul pe spate şi cu ochii închişi, simțindu-i gustul 
îmbietor pe buze. Dragostea ta mă va mântui! a rostit el 
ducându-şi mâinile spre cer şi începând apoi să dănțuiască 


vioi, răzând şi învârtindu-se cu veselie pe zăpadă, în lumina 
lunii. 


CAPITOLUL 21 


Curtea zumzăia ca un mare stup de albine, oamenii 
flecărind de zor despre duelul dintre „Cioara nopții” şi 
„Porumbiţă”, începând deja să se pună rămăşaguri peste 
rămăşaguri despre cine avea să iasă triumfătoare. Eu eram 
aşa de încredințată că „Porumbiţa” avea să biruiască, încât 
mi-am pus zălog perlele moştenite de la mama mea, şi toți 
banii pe care izbutisem să-i mai strâng, pentru Jane 
Seymour. Dacă ar fi fost ale mele, aş fi pus rămăşag chiar şi 
conacele Grimston, Beaulieu şi Rochford Hall, dar, din păcate, 
erau toate trecute pe numele lui George. 

Jane Seymour şi regele erau văzuți pretutindeni împreună, 
călărind de plăcere sau vânând vreo pradă înfricoşată, 
aruncând firimituri lebedelor de pe iaz, plimbându-se în 
grădina cu plante de leac, discutând despre proprietăţile lor 
tămăduitoare, descoperind toate unghiurile şi cotiturile 
labirintului, rugându-se unul lângă celălalt în capelă, 
cercetând bucătăriile palatului, vizitând vreo serie nouă de 
câini de vânătoare, vreun mânz proaspăt fătat în grajdurile 
palatului sau şoimii în adăposturile lor şi luând masa la 
umbra copacilor, odată cu sosirea primăverii. Când Jane îşi 
vedea de brodat, el stătea mereu acolo, la picioarele ei, 
cântându-i balade de amor la flaut, citindu-i din clasici 
pentru hrana sufletului sau înmânându-i mătăsurile de 
brodat. Şi când se mai nimerea să aibă vreuna dintre durerile 
lui înspăimântătoare de cap, „migrene” le numeau doctorii, el 
stătea întins cu capul în poala ei, ca un copil mic, şi închidea 
ochii, lăsând-o să-i apese fruntea şi tâmplele cu leacuri 
liniştitoare din muşeţel. 

Când s-a întâmplat, totuşi, ca Henric să-i trimită o pungă 
de galbeni, ea i-a refuzat, îngenunchind înaintea mesagerului 
şi rugându-l smerită să-i transmită cele mai adânci mulțumiri 
Maiestăţii Sale, însă nu putea să-i primească darul, căci 
cinstea ei nu avea preț. Când i-a trimis o broşa cu imaginea 


sa alcătuită din diamante, şi pe aceasta i-a trimis-o înapoi, 
implorându-l să nu-i mai trimită bijuterii, ci doar chipul său, 
fără nicio podoabă împrejuru-i, pe care l-ar fi prețuit mai 
presus decât diamantele din toată creştinătatea. 

Regele a rămas vrăjit pe deplin de „blânda lui Jane” şi i-a 
trimis, aşadar, un medalion oval făurit din cel mai pur aur, 
simplu şi fără urmă de podoabă, aşa cum îi ceruse, în care 
era ascuns chipul lui. La primirea acestui dar, Jane l-a dus la 
buze şi a făgăduit să-l poarte veşnic la piept, fiind văzută de 
nenumărate ori deschizându-l şi învăluindu-l cu privirea plină 
de iubire. 

Să-l fi iubit ea oare cu adevărat sau să fi fost doar un plan 
viclean de a-l ademeni, uneltit de fraţii ei? Să fi fost ea oare o 
simplă marionetă în mâinile lor sau stăpâna propriilor sale 
gânduri? Să-l fi jucat ea pe degete aşa cum o făcuse şi Anne 
Boleyn, la rândul ei? Nu aveam răspuns pentru aceste 
întrebări, căci se ținea mereu departe de lume, aşa că din ziua 
în care a început să fie curtată de rege până în cea în care a 
intrat în pământ, Jane Seymour a rămas un mister de 
nepătruns pentru mine. 


În vreme ce domnița Seymour şi regele se bucurau de cele 
mai simple dintre plăceri, cochetând precum lăptăreasa cu 
ciobănaşul ei, Anne încerca din răsputeri să arate lumii că 
nu-i păsa, şi, poate, făcând asta, avea să se convingă şi pe ea 
însăşi. 

„Jocurile din apartamentele reginei” aveau să devină repede 
vestite pentru vioiciunea lor dezlânată, care dura adesea până 
în zorii zilei. Camerele lui Anne erau pline de dansuri, muzică, 
cântece, flirturi, jocuri de noroc pe sume nesăbuite, băutură, 
ospețe, ghicitori fără perdea, poezii, jocuri de-a sărutatul, 
tachinări obscene, glume obraznice şi chiar mai rău, după 
cum spuneau unii. 

Anne trăia pe muchie de cuţit şi disperarea o făcuse să 
devină nesăbuită, iar banda ei de „domni pururi verzi” îi urma 
întotdeauna paşii. 


În semn de sfidare față de Jane Seymour, cea cu rochiile 
învechite, cu gulerele înalte pe gât în culori şterse - cenuşiu, 
rozaliu-deschis, albastru-pal, galben ca untul sau verde- 
mentă —, Anne i-a aruncat mănuşa şi a poruncit să-i fie aduse 
o sumedenie de rochii uluitoare, minunat brodate şi 
împodobite cu pietre prețioase, în culori tari precum negru, 
Troşu-sângeriu,  verde-smaragdin,  portocaliu-aprins, roşu- 
cafeniu, roşu-cireşiu, albastru ca safirul, purpuriu regal, 
argintiu şi auriu, cu toate mânecile pentru care era vestită 
mărginite de blănuri scumpe, adăugând la acestea bonete 
franțuzeşti şi conduri asortați. Corsajele erau adânc decupate 
pentru a-i scoate la iveală umflăturile ferme ale sânilor 
împinşi în sus, căci ea nu avea să poarte vreun guler înalt şi 
smerit! Gâtul şi-l împodobea cu şiraguri de mărgăritare mari 
şi strălucitoare de culoarea laptelui, de care atârna, de obicei, 
pandantivul ei preferat, cel pe care i-l dăruise George - un B 
aurit de care se legănau trei mărgăritare ca lacrima, ce i se 
cuibărea în golul gâtului. „B de la Boleyn sau de la boarfă?” 
era gluma de pe buzele tuturor. 

Anne avea deja treizeci şi trei de ani, aşa că toată această 
frică şi nesiguranţă neliniştitoare au început să i se vadă pe 
chipul sfrijit şi supt, făcându-i ochii încercănaţi să pară chiar 
şi mai mari, şi meritându-şi astfel numele de „Târfa cu ochii 
bulbucaţi”. Buzele şi le ținea ţuguiate, iar obrajii îi erau traşi 
şi, deşi fusese întotdeauna suplă, începuse să scadă în 
greutate cu o repeziciune înfricoşătoare, fiind nevoită pentru 
prima dată în viață să-şi umple şoldurile cu pernuţe umflate 
aşezate sub fuste. „Ce femeie sfrijită şi bătrână”, spunea 
despre ea plin de dispreț ambasadorul spaniol. Sânii nu mai 
erau nici ei la fel de plini şi de fermi, şi nici pântecele la fel de 
neted cum fusese înainte de a deveni mamă, însă se ajuta de 
nişte benzi din piele argăsită pentru a a-şi împinge în sus 
sânii şi a-şi turti abdomenul. 

Ca să lupte împotriva ravagiilor anilor, îşi întindea creme 
din albuş de ou pe chip pentru netezirea pielii şi se spăla pe 
față în fiecare dimineaţă şi seară cu apă de trandafiri. De 


două ori pe lună făcea băi într-un amestec de lapte covăsit şi 
vin roşu, însă se ţinea departe de „Focul morţii”, argintul viu 
sau mercurul, leacul nemaipomenit de dureros pe care îl 
recomanda cu tărie bunica sa, ducesa văduvă. Într-adevăr, 
mercurul ardea toate ridurile şi liniile lăsate de vreme, dar cu 
ce preţ! Înnegrea dinţii şi îi făcea să iasă din gingii, la fel ca ai 
unui măgar, îți strica respiraţia şi lăsa pielea arsă, roşie şi 
tare, şi uneori chiar de culoarea gălbinării sau verzuie ca 
fierea, încât era nevoie să o freci zilnic cu untură pentru a o 
ostoi şi să o acoperi cu faină albă de porumb ca să ascunzi 
culoarea urâcioasă. Anne a socotit că prețul era prea mare, 
aşa că a recurs, în schimb, la mijloace mult mai blânde. 

Sprâncenele şi le smulgea până când se preschimbau în 
nişte arcuri subțiri şi firave, conturându-le, precum ochii, cu 
tăciune, buzele şi le colora cu roşu-sângeriu, şi obrajii şi-i 
acoperea cu cârmâz, iar trupul şi părul şi le înmiresma cu 
parfumuri rare, aduse la mare preț din Orient. 

Însă toate vopselurile, parfumurile exotice sau rochiile din 
lume nu-i mai puteau veni în ajutor acum. Singurul lucru 
care o mai putea salva era un fiu, iar pentru asta avea nevoie 
de Henric. 


CAPITOLUL 22 


Şi, în ciuda tuturor piedicilor, izbânda a fost de partea ei. 
Chiar şi numai pentru o noapte ce nu avea nimic a face cu 
iubirea, sau măcar cu stima, a reuşit. Henric a fost din nou al 
ei, chiar dacă pentru cea din urmă noapte. Nimeni nu ştia 
însă cui ar fi trebuit să-i mulțumească pentru asta, Domnului 
sau dracului? 

Şi cum credeţi că a reuşit? Nici mai mult, nici mai puţin 
decât printr-un dans, un dans al disperării. 

La porunca lui Anne, a fost construită o scenă mare şi 
rotundă cu un rând de trepte, în fața Sălii Mari, învăluită 
amăgitor cu nişte draperii subțiri de un albastru-închis 
presărat cu steluțe aurii şi argintii, stârnindu-ne aşadar 
curiozitatea pe când luam masa de seară şi făcându-ne să ne 
avântăm în presupuneri despre ceea ce urma să vedem. 

Aerul s-a umplut de un miros curios şi amețţitor de tămâie, 
care ne zăpăcea şi ne buimăcea mințile într-un mod plăcut. S- 
a mai auzit, pe deasupra, şi o muzică neobişnuită, pe care nu 
o mai auzisem până atunci, lentă, unduitoare, tremurătoare 
şi ispititoare, încât unii dintre noi nu s-au mai putut stăpâni 
şi au început să se legene încet în scaune. Muzica era cântată 
de nişte muzicanți mauri, sau oricare le-ar fi fost obârşia, cu 
pielea neagră ca tăciunele, cu capetele înfăşurate în turbane 
şi cu trupurile acoperite cu tunici şi pantaloni bufanțţi şi largi 
din mătăsuri de culori aprinse şi sclipitoare, purtând în 
picioare nişte pantofi aurii cu vârfurile ascuţite şi întoarse. 

Draperiile s-au tras la o parte, iar noi ne-am ridicat toți în 
picioare cu răsuflarea întretăiată. E drept, curtea Tudorilor 
era destul de deşănțată, însă asta... ne-a lăsat fără suflare. 
Eram fermecați şi îngroziți în acelaşi timp, dar niciunul dintre 
noi, oricât de revoltat ar fi fost, nu-şi putea dezlipi privirea 
sau părăsi încăperea. 

În stânga scenei, Francis Weston stătea tolănit pe un tron 
auriu, îmbrăcat într-o mantie purpurie şi purtând pe cap o 


cunună poleită din frunze de laur. Ţinea în mână un pocal pe 
care îl ducea adeseori la buze, iar de fiecare dată când îl 
cobora de la gură, o tânără fată, aproape goală, de nu ar fi 
avut nişte fâşii de pânză înfăşurate în jurul sânilor şi al 
şoldurilor, îl umplea la loc, turnând dintr-o carafă mare din 
aur. La picioarele sale stătea îngenuncheat, cu părul şi trupul 
pictat tot în aur şi gol, mai puţin în jurul taliei, unde era 
încins cu o sfoară din mărgăritare ce ţinea prins o cochilie 
aurie care să-i ascundă părțile intime, Mark Smeaton cu 
flautul său. 

Francis Weston îl întruchipa pe regele Irod, aşa cum ne-a 
anunțat, speriindu-ne, vocea lui Tom Wyatt, căci nimeni nu-l 
observase până în acea clipă pe iscusitul poet, care juca, se 
pare, rolul povestitorului, stând întins pe trepte şi purtând o 
tunică albă cu margini aurite şi sandale în picioare, iar în 
brațe ținând o mică harpă poleită. 

Alături de regele Irod şedea cocoţată trufaş pe un tron 
puțin mai mic Madge Shelton, în rolul reginei lrodiada, 
îmbrăcată în veşminte purpurii şi purtând pe cap o coroniță 
împodobită cu nestemate, în vreme ce robul său, Henry 
Norris, în haine aurii şi foarte sumare, îi făcea vânt cu nişte 
pene de păun. 

În dreapta scenei, într-o tunică foarte scurtă şi cu cizme 
înalte din piele neagră şi lucioasă; având pe jumătate din față 
o mască neagră, stătea Will Brereton, care ținea în mâna 
dreaptă un topor cu coada lungă, iar în cealaltă un lanţ întins 
din argint. Lanţul era prins de o zgardă, care, la rândul ei, 
încingea gâtul unui prizonier căzut în genunchi la picioarele 
sale, loan Botezătorul, sau mai bine zis, George! 

Sângele a început să-mi clocotească în vine când l-am 
văzut acolo îngenuncheat, abia acoperit cu o pânză albastră 
în jurul vintrelor, fără să aibă pielea poleită, dar fiind uns cu 
un ulei sclipicios cu doar o fărâmă de pulbere aurie în el. 

S-au auzit nişte mişcări în spatele scenei, şi apoi şi-a făcut 
încet apariția, urcând pe nişte trepte asemenea celor din față, 
o figură învăluită într-o pânză argintie. Se vedea limpede după 


forma ei că era vorba despre o femeie, dar era strânsă atât de 
aprig în acel giulgiu argintiu ce o acoperea din cap până în 
picioare, încât abia dacă putea să înainteze, făcând cei mai 
mici paşi cu putință. Chipul îi era acoperit în totalitate de 
umbrele aruncate de materialul pe care îl ținea pe cap, ce 
forma un fel de scufie falsă. 

Când a ajuns în mijlocul scenei, a început să iasă încet ca 
un fluture din gogoaşă. Mai întâi a apărut o mână cu degete 
lungi şi unghii poleite, fiecare dintre ele fiind împodobită cu 
diamante şi mărgăritare; apoi un braţ dezgolit, cu brățări din 
aur în jurul încheieturii suple. Şi-a întors atunci spatele la noi 
şi a desfăcut ambele jumătăţi de cearceaf argintiu, dându-le 
drumul pe podea, ca să scoată la iveală un alt giulgiu, din 
pânză aurie de această dată. 

Henry Norris s-a târât în patru labe pe podea până la 
cearşaful argintiu, şi mai multe dintre doamne au oftat topite 
la vederea acelor fese musculoase descoperite pe sub pânza 
aurită din jurul taliei. Când a dat să apuce cearceaful, femeia 
s-a întors iute înspre el şi şi-a arătat un picioruş gingaş 
dezgolit, cu unghiile poleite cu aur şi cu glezna încercuită de 
clopoței aurii zăngănitori. Picioruşul a călcat pe mâna lui 
Norris, ca să i-o ţintuiască în loc, însă fără să apese prea tare, 
făcându-l să se prăbuşească la pământ, să se ploconească pe 
burtă şi să pornească a săruta cu înfocare piciorul. Femeia s- 
a smucit atunci şi, făcând aceasta, a apucat giulgiul auriu şi 
l-a smuls de pe ea. Apoi, Norris, din nou în patru labe, târând 
ambele giulgiuri după el, s-a întors degrabă la locul său, ca să 
îngenuncheze lângă regina Irodiada. 

Acum puteam să-i vedem tot trupul femeii, acoperit din cap 
până în picioare de un voal negru mărginit cu clopoței de aur. 
Şi-a ridicat apoi mâinile în sus şi am putut să zărim, în timp 
ce se învârtea, pe sub tivul ridicat în valuri, mai multe 
straturi de voaluri colorate. 

Salomeea a început să dănțuiască, însă nu era vorba 
despre vreun dans cunoscut, nu era nici pavana, nici galiarda 
şi nici volta, ci îşi răsucea şi îşi unduia trupul mlădios ca un 


şarpe ce ne vrăjea cu fiecare mişcare a sa, aruncându-şi de pe 
ea, unul câte unul, voalurile negre, purpurii, safirii, 
smaragdine, stacojii şi galbene. 

La căderea ultimului voal, am făcut ochii atât de mari şi am 
căscat gurile atât de mult că ni se putea vedea până la 
ultimul dinte. Slujitorul care turna vin în pocalul ducelui de 
Norfolk a continuat să toarne până când lichidul a început să 
dea pe din afară şi să-i curgă în poală ducelui, însă nici 
măcar Norfolk nu a băgat de seamă, căci, la fel ca toți ceilalți, 
nu-şi putea dezlipi privirea de la spectacolul ce se înfățișa 
înaintea noastră. 

Stătea în fața noastră, cu braţele ridicate şi cu părul negru 
legănându-se şi atârnând până la genunchi o zeiță aurie care 
aştepta să fie idolatrizată, o Circe în negru şi auriu, purtând o 
rochie ce se revărsa asupra trupului ei ca aurul topit şi un 
corsaj fără mâneci decupat adânc în V, cu vârful ajungându-i 
aproape până la talie. Fusta avea două crăpături înalte în față 
şi în spate, dar şi în părți, ca să-i scoată la iveală picioarele 
dezgolite. 

S-a auzit un scârțâit de scaun ce se târşâia pe podea, şi 
apoi regele Henric traversat încăperea şi a urcat scările scenei 
ca să ajungă înaintea lui Anne. 

Au stat amândoi aşa, față în față, cu privirile aţintite unul 
asupra celuilalt preț de mai multe clipe încordate în care 
niciunul din ei nu a îndrăznit să clipească sau să respire 
măcar. 

El s-a oprit apoi brusc, a apucat-o şi a aruncat-o grosolan 
peste umărul său. 

— Dacă îndrăzneşti să ţopăi ca o târfa înaintea curții mele, 
atunci, pe cinstea mea, am să te tratez ca atare! a tunat el 
părăsind scena. Anne nu a încercat să i se împotrivească, ci 
s-a lăsat moale şi i-a permis să o scoată aşa din încăpere. 

Eu nu am avut nicio clipă de şovăială şi, anunțând o 
durere bruscă de stomac, m-am ridicat şi am luat-o la fugă, 
cu fustele trase mult deasupra genunchilor, până în camera 


lui Anne, sărind într-unul din dulapurile ei cu uşi dantelate, 
ca să mă pot uita prin ele drept înspre pat. 

O clipă mai târziu, Henric a intrat în încăpere lovind uşa cu 
piciorul şi aproape dărâmând-o din balamale. A aruncat-o 
apoi pe Anne pe pat, i-a apucat rochia şi i-a rupt-o de la 
umeri până la talie, scoțându-i la iveală sfârcurile, şi ele 
poleite cu aur. 

— Trucuri de boarfă! a strigat el, ciupindu-le şi răsucindu- 
i-le cu sălbăticie. Anne a scheunat de durere, iar Henric i-a 
tras o palmă ca să o potolească. Apoi i-a rupt iute şi ce mai 
rămăsese din rochia ei din pânză, şi a azvârlit-o pe podea în 
zdrenţe. 

— Întocmai ca o târfă! a spus el răstit. Fără un fir de 
îmbrăcăminte dedesubt! 

— Te rog, domnul meu, nu aşa! a strigat Anne. 

— Să te iau ca pe cățeaua care eşti? Ţi-ar plăcea asta? a 
întrebat-o Henric, apucând-o de şolduri şi întorcând-o cu 
spatele la el, în patru labe. Eşti în călduri, cățeao? a tunat el 
înfigându-i degetele cărnoase între picioare şi, fără să ia 
seama la ţipetele lui Anne, a tras-o înapoi înspre el şi şi-a 
împins vintrele cu putere în fundul ei. Căci spectacolul pe 
care l-ai dat astă-seară spune multe despre tine! Aşa că am 
să-ți îndeplinesc vrerea şi am să te încalec ca pe un animal! 
Şi-a smuls cochilia bufantă şi împodobită cu nestemate care îi 
acoperea părțile intime, rupându-i cusăturile şi azvârlind-o pe 
podea. Apoi, apucând-o cu putere de şolduri, a pătruns-o cu 
toată forța. 

Anne a scos un țipăt ascuţit de parcă ar fi fost ruptă în 
două, iar el i-a acoperit iute gura cu mâna ca să-i înăbuşe 
strigătele şi a continuat să o pătrundă adânc şi tare, neluând 
seama la lacrimile care se revărsau pe degetele lui grase şi 
rozalii. 

— Ştii ce spun oamenii despre tine, doamnă? a continuat el 
printre gemete şi împunsături. Te numesc Regina-Vrăjitoare! 
Şi eu socotesc că au dreptate, căci trebuie să-mi fi făcut vrăji, 
altfel cum aş fi putut să fiu aşa de orb atâta vreme, când nu 


ai nimic în tine demn de râvnă sau de iubire? Cred că mi-ai 
făcut farmece şi m-ai făcut să te râvnesc şi să întorc lumea cu 
susul în jos ca să te am, să vărs sânge şi să-mi pun în 
primejdie sufletul nemuritor şi regatul, şi toate astea numai 
de dragul tău! S-a împins apoi cu sălbăticie în ea, făcând-o să 
încerce a se elibera din prinsoare. Nu te mai mişca, fir-ar să 
fie! i-a strigat el, înfigându-şi degetele adânc în coapsele ei 
dezgolite. Trebuie să am un moştenitor, fie că se naşte din 
iubire, râvnă, nepăsare sau ură! Tu, cu limba ta de viperă şi 
cu corpul tău slăbănog! Eşti mai mult oase decât carne, şi 
cum îți mai atârnă carnea pe tine! i-a spus el, răsucindu-i 
sălbatic mai întâi un sân şi apoi pe celălalt, şi ducându-şi pe 
urmă mâna la burta ei. Chipul lui Anne s-a schimonosit de 
durere, şi a început să verse şi mai multe lacrimi printre 
pleoapele strâns închise, în vreme ce corpul îi tresălta printre 
suspinele tăcute. 

— Ia spune-mi, Nan, ai făcut vreun pact cu diavolul ca să 
pui mâna pe mine? A meritat osteneala? 

Brusc, fața lui îmbujorată şi plină de sudoare i s-a 
strâmbat, sucindu-se până a ajuns să semene cu masca unui 
drac cu fața stâlcită, şi i-a scăpat un oftat lung şi hârâit când 
şi-a dat drumul, vărsându-şi sămânța adânc în pântecul ei. A 
rămas nemişcat pentru o clipă, apoi s-a retras, îndepărtând-o 
de lângă el cu dispreţ, lăsând-o să cadă cu fața în jos pe pat, 
plângând. 

El stătea acolo înalt deasupra ei, cu membrul fleşcăit 
atârnând ca un vierme de cârlig, în mijlocul aţelor descusute 
ale nădragilor. N-am mai văzut niciodată o ură atât de 
profundă pe chipul cuiva. Apoi, fără să rostească vreun 
cuvânt, a apucat părul ei lung şi şi-a şters mădularul cu el, 
şi-a aşezat la loc cochilia împodobită şi şi-a acoperit vintrele 
cu pliurile din catifea roşie ale hainei. 

A făcut o pauză, odată ajuns la uşă, şi şi-a scos de la gât 
unul dintre medalioanele din aur care îi împodobeau 
pieptarul, aruncându-l înspre ea: 


— Ţine! i-a strigat el cu dispreţ. Eu îmi plătesc întotdeauna 
târfele! 

Şi apoi a părăsit încăperea, lăsând uşa care abia se mai 
ținea în balamale larg deschisă în urma lui, pentru ca toţi 
curioşii să vadă ceea ce a lăsat în urmă. 

Câteva clipe mai târziu, Anne, cu fața roşie şi umflată şi cu 
buzele însângerate din pricina muşcăturilor de durere, s-a 
ridicat încet din pat. Stătea acolo lângă el, legănându-se, cu 
sămânţa lui Henric şerpuindu-i pe picioare şi cu sângele care 
îi mânjea coapsele. Apoi, schimonosindu-se de durere la 
fiecare pas pe care îl făcea, a trecut în celălalt colț al camerei 
până la băncuţa de rugăciune şi s-a prăbuşit în genunchi pe 
ea. 

Cu palmele strânse a deznădejde, şi-a înălțat chipul pătat 
de lacrimi către crucifix şi către imaginea plină de bunăvoință 
şi mâhnire a Fecioarei, învăluită în mantia ei de un albastru 
ceresc. 

— Doamne, te rog, ajută-mă! maica Domnului, te rog, 
ajută-mă! Te rog! Noi lacrimi au început să-i curgă pe față, în 
vreme ce buzele îi tremurau fără oprire. Fă ca pântecul meu 
să se împlinească şi să zămislească un fiu! Ajută-mă, te rog! 
Soarta mea este în mâinile tale. 

Cred că rugile i-au fost ascultate, căci a şi primit răspunsul 
aşteptat. 


CAPITOLUL 23 


Pe 7 ianuarie 1536, Caterina de Aragon şi-a dat cea din 
urmă suflare, însă, înainte să treacă în lumea celor drepți, a 
găsit destulă putere să-i mai scrie încă o dată bărbatului pe 
care l-a iubit fără încetare. 

„În ceasul cel din urmă, îți făgăduiesc că ai mei ochi te 
doresc mai presus de orice”, i-a scris ea, mişcând condeiul 
doar cu ajutorul unei mari voințe, în vreme ce inima îi era 
asaltată de împunsături chinuitoare. Scrisoarea a semnat-o: 
„Caterina, regina Angliei”. 

Când îmbălsămătorii i-au tăiat pieptul în două, au văzut 
înăuntru o masă neagră şi hidoasă care îi încingea inima într- 
o îmbrățişare mortală. 


La aflarea veştii morţii ei, Henric s-a îmbrăcat din cap până 
în picioare în cele mai ţipătoare şi mai aprinse veşminte 
galbene pe care le-a putut găsi şi le-a poruncit tuturor să facă 
la fel. 

Anne stătea în dreapta lui într-o rochie din brocart galben- 
auriu împodobit cu diamante şi mărginit cu lână neagră de 
oaie, şi purta un minunat văl galben din dantelă presărată cu 
pulbere de diamant, pe care îl ținea înfăşurat ca o mantilă 
spaniolă pe deasupra bonetei franțuzeşti. Chipul îi era 
luminat de un zâmbet triumfător, iar mâna dreaptă se 
sprijinea pe umflătura pântecului ei, care tocmai ce începuse 
să se vadă. 

Niciodată n-a arătat mai frumoasă ca atunci. De data 
aceasta, sarcina părea să-i priască, aşa că îi dispăruseră 
cearcănele negre de sub ochi, obrajii nu mai erau supti, ci 
plăcut împliniţi, iar pielea îi era netedă şi luminoasă, radiind 
toată de sănătate şi de vitalitate. 

Fiica lor, prințesa Elizabeth, se afla şi ea lângă eci, 
îmbrăcată la fel ca părinţii şi ca toţi cei de la curte, într-un 
galben strălucitor. Râzând, Henric i-a smuls de pe cap 


boneţica brodată cu fire de aur ca să-i scoată la iveală pletele 
învăpăiate ale dinastiei Tudor, cocoțând-o pe umerii săi şi 
defilând cu ea prin Sala Mare. 

— Slavă ţie, Doamne, a murit babornița! striga Henric 
necontenit, cu fața plină de zâmbete şi vioiciune. Acum am 
scăpat de orice primejdie a războiului! Fără a mai avea vreo 
mătuşă de răzbunat, pierise şi prilejul de cotropire al 
împăratului Carol. 

Jane Seymour părea ca orice altă persoană din mulțime. 
Anne ieşise din nou învingătoare, retrăgându-se la timp de pe 
marginea prăpastiei. Văzându-i aşa, cum se plimbau unul 
lângă celălalt, gudurându-se pe lângă fata lor, răvăşindu-i 
părul roşiatic şi sărutându-i obraji, ai fi zis că sunt imaginea 
vie a unui cuplu fericit şi îndrăgostit. 

— Bravo, Anne! Ştiam că ai să reuşeşti! i-a zâmbit George 
cu ochii încărcați de iubire, scoțându-şi pălăria cu panaş 
galben şi îngenunchind la picioarele ei, îmbrăcat şi el în 
veşminte din atlaz galben ca razele soarelui. 

Anne s-a aplecat ca să-i mângâie bărbia lânoasă, 
zâmbindu-i, dar fără să rostească vreun cuvânt, căci nu mai 
era rost de cuvinte între ei doi, aşa cum n-a fost niciodată 
până atunci. Ochii lor îşi spuneau tot ce aveau de spus. 

Însă aerul de iubire reînsufleţită era doar de ochii lumii, o 
prefăcătorie, pentru a o linişti pe Anne, de dragul încărcăturii 
preţioase pe care o purta în pântec. 

În ziua înmormântării Caterinei, eram cu Anne când 
aceasta l-a prins pe rege legănând-o pe Jane Seymour pe 
genunchiul său, aceasta chicotind voios în timp ce el o gâdila 
cu barba lui roşie şi aspră. Ea se hlizea veselă în vreme ce el o 
mângâia sub bărbie, făcând să i se îmbujoreze obrajii ei palizi. 

La vederea lor, Anne şi-a ieşit iute din fire, iar Henric a 
sărit vinovat în picioare, răsturnând-o pe Jane Seymour la 
podea. 

— Draga mea, îmi pare rău! a exclamat Henric aplecându- 
se să o ajute a se ridica. 


— Aşa deci, se poartă ca o mironosiță spălăcită, şi i se 
potriveşte de minune rolul, fii sigur, a rostit Anne pe un ton 
tăios, dar văd acum că nu-i nimic altceva decât o altă târfă de 
la curte care se dă drept doamnă! 

Auzind acestea, Henric s-a ridicat cât era de înalt şi i-a 
spus: 

— Domnița Seymour este o doamnă pură şi cinstită! 

— Mda, am auzit că cinstea ei este fără preţ, doar nu a 
pornit zvonul ăsta chiar ea? la să vedem, a spus Anne, 
lovindu-şi bărbia cu degetul într-un gest teatral, parcă îmi 
aduc aminte de o pungă cu galbeni pe care ţi i-a trimis înapoi, 
nu-i aşa, cu mesajul că cinstea ei este fără preț? Şi totuşi, nu 
a şovăit o clipă când a primit calul de vânătoare dăruit de tine 
şi serviciile croitorului care i-a cusut costumele noi de călărie, 
a rostit ea arcuindu-şi sprâncenele înnegrite şi subțiate cu 
mare băgare de seamă. Oare nu sunt pânzeturile care ating 
trupul unei femei mai intime chiar decât banii? Şi socotesc că 
a costat mai mult calul decât galbenii pe care i-a refuzat de la 
tine. Ca să nu mai zic că poartă portretul unui bărbat însurat 
la gât... a spus ea, întinzându-se să-i ia medalionul în mână. 
Asta nu mi se parte o purtare prea pură şi cinstită! a spus ea 
încleştându-şi pumnul în jurul podoabei din aur şi răsucind 
lanţul cu atâta putere încât i l-a smuls de la gât. 

Înainte să se frângă, acel lănţişor delicat i-a ciupit pielea lui 
Jane Seymour şi tot sângele care colora chipul ei palid a 
început să i se prelingă din rană, mânjindu-i gulerul înalt şi 
alb. Domnița Jane şi-a dus delicat mâna la gât şi, a când a 
coborât-o, şi-a dat seama că era pătată. La vederea sângelui, 
a scos un icnet adânc, a început să se clatine, iar Henric abia 
a izbutit să o prindă înainte de a i se înmuia genunchii. 

Anne privea drept în față, senină şi zâmbitoare, învârtind 
medalionul în aer de lanţul rupt. 

— O să am grijă de tine mai încolo! i-a spus Henric 
amenințător în vreme ce se apleca ca să o ia în braţe pe 
domnița Seymour şi să o ducă în camera ei, strigând după 
doctor. 


Eu am gonit în urma lor, toată numai un zâmbet şi dornică 
să intru în grațiile regelui. 

— ‘Maiestatea Voastră, duceţți-o pe domnița Seymour în 
camera sa, iar eu am să vă urmez degrabă după ce îl chem pe 
doctorul Butts! Jane Seymour îmi este o prietenă foarte 
apropiată şi mă întristează să o văd suferind aşa, şi mai ales 
din pricina cumnatei mele! i-am spus eu țuguindu-mi buzele 
în semn de învinuire, şi vădind astfel de partea cui mă aflam. 

Acel suveran recunoscător şi cuprins de îngrijorare mi-a 
permis, aşadar, să rămân la căpătâiul lui Jane Seymour şi să- 
l ajut pe doctorul Butts, când avea să ajungă. Eu am fost cea 
care a tăiat cu grijă gulerul pătat de sânge, încruntându-mă 
de supărare că se stricase o asemenea broderie delicată cu 
boboci de trandafir, şi, când l-am dat la o parte ca să 
descopăr umflăturile rotunde şi diafane ale sânilor ei 
deasupra corsajului de culoarea mentei, am zărit mult prea 
limpede râvna din ochii lui Henric. 

Am stat toată vremea pe lângă doctorul Butts, ajutându-l şi 
dându-i toate cele trebuincioase ca să-i curețe rana, să o frece 
cu o pomadă care să-i aline durerea şi să o bandajeze cu fâşii 
curate din pânză şi, într-un final, când i-a dat să bea câteva 
înghițituri de sirop de mac pentru a o ajuta să se odihnească 
şi să amorțească durerea. În toată această vreme, regele 
Henric se plimba neliniştit de colo-colo la picioarele patului, 
muşcându-şi pumnii strânşi şi aruncând priviri pline de 
îngrijorare către iubita lui, care zăcea suferindă şi palidă ca o 
moartă pe cuvertura din atlaz albastru de pe patul ei de 
fecioară. 

Când a adormit, în sfârşit, sub efectul siropului de mac, 
doctorul a fost concediat, iar Henric mi-a făcut semn şi mie să 
mă retrag, spunându-mi: 

— Mai rămân eu puţin cu domnița Seymour. 

Am făcut o plecăciune şi am părăsit încăperea, oprindu-mă 
însă în anticameră, unde am îngenuncheat în fața uşii şi mi- 
am aruncat privirea pe gaura cheii. 


Henric s-a îndreptat înspre pat şi s-a aşezat lângă ea, 
aplecându-se ca să-i mângâie fruntea şi chipul, lăsându-și 
mâinile să-i coboare uşor pe gât, ocolind cu grijă rana, şi apoi 
şi mai jos, pe sânii ce-i ieşeau din corsaj, dezgoliți pentru 
prima dată înaintea unui bărbat. 

Jane Seymour a scos un geamăt şi şi-a fluturat pleoapele 
fără să le deschidă când el s-a aplecat şi i-a dat o sărutare, 
nevinovată la început, pentru ca apoi să devină pătimaşă, pe 
buzele ei palide. Braţele ei s-au înălțat apoi, de voie se pare, şi 
i-au încins gâtul lui Henric, arcuindu-şi trupul înspre al lui. 

Într-o clipită a şi fost deasupra ei, căutând cu degetele lui 
grase să-i ridice fustele şi să-şi desprindă cochilia ce-i 
acoperea bărbăţia. 

Ea şi-a desfăcut picioarele, încolăcindu-şi braţele în jurul 
lui şi i-am văzut coapsele, pline şi albicioase, deasupra 
jartierelor cu funde roz şi a ciorapilor. În timp ce îşi încovriga 
picioarele în jurul lui, unul dintre condurii ei rozalii i-a 
alunecat, căzând pe podea lângă cochilia desprinsă a lui 
Henric. 

El a început să-i învăluie fața şi gâtul în sărutări pătimaşe, 
scoțându-i boneta de pe cap şi desprinzându-i acele din păr 
ca să-şi poată cufunda palmele în valurile ei de păr blond- 
alburiu. 

O mână pe umăr m-a făcut să tresalt şi să mă întorc brusc, 
ca să ajung față în față cu chipul sumbru şi aspru al lui 
Thomas Cromwell. 

M-a dat la o parte şi a dat să se aplece, nu înainte de a-i 
scăpa o mică grimasă pe chip, pentru a ajunge astfel în 
dreptul găurii cheii. S-a ridicat după o clipă, fără a da să 
plece însă, ci a rămas acolo în picioare, deasupra mea, 
gâdilându-mi obrazul cu marginea din blană a jachetei sale 
negre, şi s-a aplecat apoi spre uşă ca să-şi lipească urechea 
de ea. 

Jane Seymour a mieunat ca o mâţă înfricoşată când a 
intrat în ea, strângându-şi brațele şi picioarele în jurul lui în 
vreme ce el se împingea în ea şi gemea de plăcere, scoțând 


nişte grohăituri de porc lacom care se zvârcoleşte prin albia 
înnoroită. 

Apoi, ea s-a întors pe o parte şi a alunecat şi mai tare într- 
un somn adânc, în vreme ce Henric s-a spălat şi şi-a aranjat 
hainele, aşezându-se şi aşteptând-o să se trezească şi să îşi 
dea seama că fecioria ei era de domeniul trecutului. 

Cu privirea încețoşată şi încă puţin amețită, ea s-a ridicat 
în capul oaselor, tresărind la durerea neaşteptată dintre 
picioare. Abia atunci a observat fustele ridicate şi răvăşite, şi 
părul despletit care îi cădea pe umeri. Ochii i s-au mărit de 
uimire când şi-a dat seama ce se petrecuse. Buzele au 
început să-i tremure, şi ochii să-i verse şiroaie de lacrimi. 

— Nu, draga mea, nu plânge, nu dispera... a implorat-o 
Henric. 

— Şi cum aş putea să fac altfel? Când tot ceea ce aveam 
mai de preț, cinstea mea, este pierdută? Tatăl meu, frații mei, 
întreaga curte, cu toții mă vor crede o dezmățată! 

— Nu, draga mea, totul o să fie bine. Îţi dau cuvântul că n- 
ai să fii necinstită. M-aş arunca mai degrabă cu pieptul pe 
propria-mi sabie decât să te fac de ruşine! i-a spus el, 
aplecându-se şi sărutându-i fruntea. Nimeni n-o să te 
nesocotească, iar eu voi păstra în taină clipele petrecute 
împreună, până când vei putea să-ți ocupi locul de cinste în 
dreapta mea... 

Eu şi Cromwell am schimbat o privire plină de uimire pe 
după uşă. Să fi vorbit el despre... Oare chiar se gândea la... 
căsătorie? 

— Of, iubita mea gingaşă, regina mea gingaşă! a rostit 
Henric oftând de bucurie, în timp ce îi săruta pletele pe care 
şi le ducea cu mâna la buze. 

— Suflețelul meu, a continuat el, ştii tu că eu am patruzeci 
şi trei de ani? Am ajuns la vârsta la care văpaia pasiunii nu se 
mai aprinde aşa de iute ca în tinereţe. Îmi doresc o soţie dulce 
şi supusă, o soție liniştită, caldă, blândă şi iubitoare, şi nu 
vreo drăcoaică sau vreo scorpie isterică şi răzbunătoare. Îmi 
doresc pace şi tihnă; nu mai vreau să aud de răscoale, 


vărsare de sânge sau dispute. Te vreau pe tine, buna mea 
Jane! i-a spus el luându-i mâna într-a sa şi ducându-şi-o 
curtenitor la buze. Cu un alt oftat a sărit în picioare şi i-a zis: 
Trebuie să plec acum, draga mea, până nu îmi vine iarăşi să 
prăduiesc comoara asta pe care o am în față. Of, regină a 
sufletului meu, odihneşte-te acum şi nu te îngrijora, căci îţi 
făgăduiesc că o să fie totul bine! S-a aplecat apoi şi a început 
să o învăluie în sărutări pătimagşe. 

Jane Seymour stătea pur şi simplu acolo, năucită şi uluită, 
ca şi cum tocmai ce fusese trăsnită de un fulger. 

Eu şi Cromwell ne-am privit din nou, apoi ne-am 
îndepărtat degrabă de lângă uşă când l-am văzut pe Henric 
dând să iasă. 

Credeţi că am pus-o în gardă pe Anne? Nu, normal că nu! 
Voiam să o văd alungată, umilită, aruncată în prăpastia 
ruşinii şi a deznădejdii, împotmolită atât de adânc în noroi 
încât să nu poată să se târască niciodată afară, şi îmi doream 
ca o persoană atât de ordinară ca Jane Seymour să fie 
unealta nimicirii ei! Ce pedeapsă binemeritată, ce umilinţă ar 
fi fost pentru acea femeie ispititoare, cu toate vrăjitoriile şi 
înşelătoriile ei viclene, să fie dată la o parte pentru a-i face loc 
cuiva atât de neprihănit şi de supus ca Jane Seymour, 
întruchiparea virtuţii casnice! 


CAPITOLUL 24 


Henric era acum în plină retragere de lângă Anne. Chiar 
dacă în pântecul ei sălăşluia acum pruncul său, nu putea 
răbda să stea în aceeaşi încăpere cu ea. Râsul ei îl zgâria pe 
creier, iar sunetul vocii ei îl făcea să se încrunte şi să tresalte. 
Căuta adesea refugiu în întrecerile în aer liber precum trasul 
cu arcul, jocul de tenis sau de popice şi turnirurile. Acestea 
din urmă erau îndeletnicirea pe care o alesese în după-amiaza 
de 29 ianuarie 1536, lăsând-o pe Anne în tovărăşia 
doamnelor ei de onoare, să pălăvrăgească, să coasă şi să 
asculte însuflețite cântecele lui Smeaton la flaut. 

Eu aveam nevoie să iau o gură de aer curat, aşa că am 
cerut permisiunea să plec (căci ştiam că nu mi se va simți 
lipsa) şi am mers să asist la turnir. 

Şi Jane Seymour era de față, ocupând locul lui Anne în 
pavilionul regal. 

Henric, îmbrăcat în armură, călare pe armăsarul său alb de 
război, a mers până la ea ca să-şi primească premiul, o 
batistă splendidă, brodată de mâna ei, cu clopoței şi flori de 
măcrişor. Henric a dus batista la buze înainte de a întinde 
mâna pentru ca Jane să i-o lege în jurul brațului. 

Adversarul său, Francis Weston, aflat în apropiere, asista la 
scenă cu singurul ochi care îi mai rămăsese, aruncându-le 
priviri aspre regelui vrăjit şi prostuței de Jane Seymour. 

— În numele Domnului şi al tuturor sfinţilor, fie el regele, 
tot am să-i vin de hac! a făgăduit el înflăcărat. 

— Ai mare grijă ce spui, Francis, l-a avertizat Will Brereton, 
căci doar vorbeşti de rege aici! 

— Poate să fie şi Lucifer în persoană! a izbucnit Weston. 
Mergi repede la palat, Will, şi cere-i reginei să-mi trimită 
premiul ei ca să-l port la turnir, căci voi învinge pentru ea! 

Regele a fost nevoit să aştepte astfel, în vreme ce calul său 
lovea nerăbdător cu copitele în pământ, iar scutierul lui 
Weston îşi găsea de lucru, îngrijindu-se ca echipamentul 


stăpânului său să fie pus la punct, desfăcând şi prinzând la 
loc fiecare cataramă sau chingă, până când Brereton s-a 
întors în galop ca să lege o batistă din mătase stacojie, 
brodată cu şoimul alb şi trufaş al lui Anne, în jurul brațului 
lui Weston. 

Abia atunci regele şi cavalerul s-au aşezat la locurile lor, şi- 
au aranjat lăncile şi şi-au coborât vizierele, pregătiți să dea 
pinteni cailor, la semnalul domniței Seymour. 

N-am mai văzut niciodată până atunci vreun bărbat atât de 
hotărât să câştige, cum era în acele clipe Francis Weston. 
Lancea sa l-a lovit pe rege drept în piept cu atâta putere încât 
i-a străpuns zalele armurii. Eu l-am privit îngrozită cum a 
zburat de pe şa direct pe spate, iar acum zăcea nemişcat în 
norul de praf. Armăsarul regelui s-a ridicat pe picioarele din 
spate, lovind cu copitele în aer, pentru ca mai apoi să coboare 
la loc în patru labe drept peste trupul regelui. 

Oamenii din tribune au început să scoată ţipete de groază, 
şi multe dintre doamne, printre care şi Jane Seymour, au 
leşinat. 

— Regele e mort! Dumnezeu să ne aibă în pază, regele e 
mort! 

Primul scutier care a ajuns la el şi i-a smuls coiful din cap, 
urmat repede de doctorul Butts, nu a spus nimic care să 
dezmintă aceste vorbe. Aerul s-a umplut de panică, plânsete 
isterice şi bocete. Oamenii alergau de colo-colo fără ţintă, 
curteni, şi oameni de rând deopotrivă, îşi smulgeau părul din 
cap şi hainele de pe ei, țipând, îmbrăţişându-se, lovindu-se, 
dar şi împiedicându-se unii de ceilalți, orbiți de deznădejde. 

Chipul lui Francis Weston s-a făcut palid ca de mort şi a 
început să se clatine în şa, iar de n-ar fi fost Will Brereton 
acolo lângă el, ar fi căzut neîndoios de pe cal. 

Doctorul Butts, aplecându-se deasupra regelui în vreme ce 
mai multe perechi de mâini se grăbeau să-l scoată din 
armură, a anunţat: 

— Mai bine să nu-i spuneți nimic reginei... deocamdată... 


Ochii mei au întâlnit privirea şireată şi întunecată a ducelui 
de Norfolk, unchiul lui Anne, şi fiecare dintre noi a ştiut fără 
urmă de îndoială ce gândea celălalt. 

Norfolk îşi ura din răsputeri nepoata îngâmfată. Îşi 
îndeplinise scopul, şi acum, când steaua ei era în declin, 
ducele, la fel ca tatăl lipsit de scrupule al lui Anne, nu mai 
avea nevoie de ea. Ceea ce conta pentru aceşti bărbaţi cruzi şi 
ambițioşi era să fie de partea învingătorului. 

Chiar în acele clipe, Thomas Boleyn şi soția, care stăteau în 
pavilionul regal şi-i treceau o fiolă cu săruri pe la nasul 
domniței Seymour ca să o readucă în simțţiri, se plângeau 
tatălui şi fraţilor ei că, din păcate, ei nu fuseseră la fel de 
norocoşi să aibă o fiică atât de îndatoritoare şi de supusă şi 
nişte fii atât de buni şi de voinici. 

— Vreţi să spuneți că ar putea să o facă să lepede copilul? 
l-am întrebat eu pe doctor. 

— Aşa e, a încuviințat doctorul Butts suflecându-şi 
mânecile şi îngrijindu-l cu toată atenţia pe rege. 

Privirile ni s-au încrucişat din nou, iar de data aceasta n- 
am mai pierdut nicio clipă. Eu şi Norfolk am pornit degrabă 
spre palat. În goana noastră, ducele şi-a pierdut pălăria 
panaşată, iar eu ambii pantofi, dar nici unuia din noi nu 
părea să-i pese, căci eram prea preocupaţi să ne dăm coate şi 
să ne tragem înapoi unul pe celălalt. Fiecare îşi dorea să fie 
primul care să-i dea această veste neliniştitoare lui Anne. 

— S-o credeți voi! a strigat Francis Weston în urma noastră 
plin de revoltă, pornind după noi şi aruncându-şi bucăți din 
armură în stânga şi în dreapta, urmat imediat de Will 
Brereton, care încerca să se ferească de zalele azvârlite înspre 
el. Ştiu care ţi-e jocul, scorpie nenorocită, şi al tău, târâtură 
scârboasă ce eşti! a tipat el. 

— Regele e mort! am urlat noi dând năvală în camera lui 
Anne. Weston, care era chiar în spatele nostru, m-a apucat de 
fustă tocmai când dădeam să intru pe uşi şi a încercat să mă 
tragă înapoi pe hol, dar eu nu m-am oprit din alergat, aşa că 


mi-a rupt-o, făcându-mă să mă împiedic şi să mă prăbuşesc 
în cameră îmbrăcată doar în jupon şi corsaj. 

— E mort! am strigat eu de bucurie. Regele e mort! Ce-o să 
fie de tine acum? Toată lumea te urăşte! 

— Fără niciun urmaş legitim, războiul civil bate la uşă! m-a 
întrerupt Norfolk după ce a izbutit să-şi tragă sufletul şi să-şi 
aranjeze părul şi hainele. 

Anne a sărit din scaun cu un țipăt de-ţi îngheţa sângele în 
vene. 

— Nu! Nu, nu poate fi adevărat! Ce-o să se aleagă de mine 
acum? a strigat ea privind disperată în jur, în vreme ce toți cei 
aflați în încăpere s-au tras înapoi şi au început să se uite în 
altă parte, aranjându-şi ostentativ mânecile, lustruindu-şi 
inelele, cercetându-şi unghiile sau privind pe fereastră, având 
mare grijă să nu o bage în seamă. Poporul mă urăşte! O să se 
răscoale împotriva mea! Cine mă va proteja? Dar pe micuța 
mea Elizabeth? Fetița mea dragă! Cine va lupta pentru 
drepturile fetei mele? Cine va păzi tronul până când va fi de 
vârsta potrivită ca să domnească? 

Apoi, dintr-odată, ochii i s-au bulbucat şi a început să se 
încovoaie, icnind şi îmbrățişându-şi pântecul. 

Atunci a sosit şi George, croindu-şi drum cu coatele prin 
mulțime şi țipând la toată lumea care-i ieşea în cale să nu 
stea acolo cu gura căscată, ci să cheme moaşa şi un doctor. A 
luat-o apoi cu grijă pe Anne în braţele sale şi a aşezat-o pe 
pat. Înainte chiar de a fi la jumătatea drumului, mânecile albe 
ale pieptarului său din mătase i s-au şi îmbibat iute în 
sângele lui Anne. 

— Căţea ce eşti! a strigat Weston răstit. Vezi ce-ai făcut? 
Dacă erai bărbat, ţi-aş fi frânt fiecare oscior din corp, 
lăsându-ţi gâtul la urmă! 

Eu m-am năpustit asupra lui cu un strigăt nebun şi plin de 
revoltă. Curând, toţi trei, eu, Weston şi Norfolk, am început să 
ne rostogolim pe podea, luptându-ne pe viaţă şi pe moarte şi 
împărțindu-ne blesteme şi insulte unul altuia. Curtenii, 
doamnele şi slujitorii nu ştiau unde să se uite mai întâi — la 


chipul schimonosit de durere al reginei sau la noi, care ne 
prăvăleam pe podea, încăierându-ne ca nişte bețivani într-o 
cârciumă. 

Trupurile noastre încâlcite blocau uşa, aşa că un paj în 
livrea regală s-a împiedicat de noi şi şi-a spart un dinte în 
podea înainte să se ridice, clătinându-se în picioare, şi să 
încerce fără rost a se face auzit în toată zarva aceea. 

Mânecile rochiei mi-au fost smulse din corsaj, aşa că i-am 
tras o palmă lui Weston şi l-am acuzat că încerca să mă 
despoaie ca să mă facă de ruşine. 

— Nici vorbă, doamnă, n-aş îndrăzni niciodată să rănesc 
privirea oamenilor astfel! mi-a răspuns el. 

Orbită de furie, am întins mâna după pumnalul lui Norfolk. 

— Nu! a țipat Brereton când am dat să mă reped la Weston, 
țintind drept spre ochiul pe care încă îl mai avea. Brereton 
mi-a tras un picior cu cizma lui tare drept în mâna în care 
tineam pumnalul, smulgându-mi-l din prinsoare şi, în vreme 
ce mă rostogoleam să îl iau înapoi, şi-a lăsat cizma cu putere 
pe mâna mea. În încercarea de a-mi scoate mâna de acolo, 
Brereton s-a clătinat şi aproape că a căzut la pământ, însă, 
dând să-şi recapete echilibrul, s-a lăsat cu toată greutatea 
corpului pe mâna mea. Oasele palmei mele au trosnit ca nişte 
crengi uscate, iar eu am început să urlu de durere, făcând să 
se aştearnă brusc o linişte de mormânt în încăpere. 

Folosindu-se de acest prilej, pajul (cu pălăria cine ştie pe 
unde aruncată, cu părul lui blond răvăşit, cu livreaua făcută 
zdrenţe şi cu palmele şi genunchii zgâriaţi şi sângerând în 
urma căzăturii) a strigat cu un glas strident şi cârâit, între 
vârsta fecioriei şi cea a bărbăției: 

— Regele nu e mort, ci doar puțin ametit! 

M-am aruncat asupra lui cu un urlet ascuţit şi mi-am înfipt 
dinții în glezna lui. Cu nările însângerate, Norfolk s-a ridicat 
şi m-a privit curios. 

— Dumnezeule, femeie, chiar că eşti smintită! a exclamat 
el, rostind cuvintele care, după cum se putea citi pe feţele 
celor prezenți, păreau să fie pe limbile tuturor. 


Totul a fost dat uitării apoi în vreme ce au început să se 
năpustească în încăpere moaşa cu ucenica sa, doctorul şi 
ajutorul său, precum şi un spiţer, vorbind toţi în acelaşi timp, 
dând indicaţii slugilor, care s-au şi pornit să le îndeplinească. 
Anne a ajuns, aşadar, încă o dată în centrul atenţiei, zăcând 
suferindă pe patul îmbibat în propriul ei sânge, despuiată de 
la brâu în jos, cu genunchii îndoiți şi coapsele desfăcute larg, 
în vreme ce moaşa îşi sufleca mânecile şi încerca să oprească 
sângerarea ca să salveze pruncul nenăscut al regelui. 

George a îngenuncheat pe pat, nesocotind cerințele moaşei 
ca toată lumea să părăsească odaia, s-a aplecat asupra lui 
Anne şi i-a ţinut mâinile strâns într-ale sale, implorând-o să 
fie tare, în timp ce ea continua să piardă mult sânge. 

— Rămâi cu mine, Nan, rămâi aici cu mine! o ruga el 
stăruitor şi poruncitor, strângând-o şi mai tare când a văzut 
că îşi dă ochii peste cap şi i se mai vede doar albul lor. Nu! 
Rămâi, Nan, rămâi aici cu mine! 

— Bărbate, i-am zis eu atingând-l pe umăr, ar trebui să 
pleci, nu se cuvine să fii... 

N-am apucat să termin, că mi-a şi dat mâna la o parte cu 
violență, trăgându-mi una drept peste gură. Înainte să mă 
dumiresc ce se petrecuse, el îşi întorsese deja privirea înapoi 
către Anne, îndemnând-o şi cerându-i să lupte pentru viața 
ei, în timp ce eu mă clătinam amețită, văzând pete negre 
dinaintea ochilor, şi plină de sângele care-mi curgea din nas 
şi din buză. Mi-am dus limba cu mare grijă la un dinte care 
se mişca primejdios în gingie. 

— Vai, George, am să-mi pierd un dinte chiar din față! Vai! 
Cum ai putut? am început eu să mă tângui vărsând lacrimi 
amare, căci ştiam că nu se mai putea fixa la loc un dinte 
desprins din gingie. 

Lui George însă nu-i păsa câtuşi de puţin de mine sau de 
dintele meu, ci singura de care îi păsa era Anne. 

Henry Norris a dat în curând de veste că regele îşi revenise 
în simțire şi că domnița Seymour era la căpătâiul lui, 
ținându-l de mână. 


— Jane! Acesta a fost primul cuvânt rostit de Henric cu un 
oftat plin de însuflețire, când şi-a deschis ochii albaştri şi 
încețoşațţi şi a zărit-o lângă el. Şi acolo a şi rămas, răbdătoare 
ca o sfântă, spălându-i chipul vineţiu, aranjându-i bandajele 
din jurul capului când se plângea că îl înțeapă, dându-i miere 
cu lingurița ca să facă doftoria spițerului mai uşor de înghițit 
şi ținându-l de mână când durerea din picior devenea mult 
prea greu de îndurat sub atingerea agitată a chirurgului. Nu 
s-a dezlipit de lângă el nici măcar pentru o clipă, nici măcar 
când a trebuit să i se înlăture aşchiile de os din piele şi a 
început să țâşnească sângele, şi nici atunci când i s-au aşezat 
lipitori scârboase şi lacome deasupra rănii adânci, ca să i-o 
curețe. 

În vreme ce Jane Seymour se cuibărea tot mai tare în 
sufletul nestatornic al lui Henric, Anne se lupta cu propriul ei 
trup, hotărâtă să ţină în ea ceea ce pântecul ei se încăpățâna 
să scuipe afară. 

— Te rog, Doamne, nu! ţipa ea fără folos, căci Domnul, la 
fel ca toți bărbaţii cu o fărâmă de judecată, o părăsise. 

Ucenica moaşei a leşinat, scoțând un țipăt sfâşietor, şi toți 
cei de față s-au dat înapoi de lângă pat, făcându-şi semnul 
crucii sau vreun alt semn ca să alunge farmecele. Unele 
dintre doamne au început să ţipe şi să se prăbuşească 
leşinate la podea, în vreme ce altele şi-au acoperit ochii şi s- 
au întors cu spatele sau au fugit din cameră, isterice şi 
îngăimând vorbe fără înţeles despre monştri şi draci. 

Era un băiat, însă, din fericire, se născuse mort, căci nu 
era altceva decât un monstru stâlcit. Avea două fețe pe un 
singur cap uriaş, acoperit cu smocuri de păr roşu, atât de 
mare, încât îi sfâşiase carnea lui Anne la ieşire. Umerii lui 
micuți erau înclinați aşa de mult, încât dreptul stătea mai sus 
decât stângul, iar spinarea îi era încovoiată în formă de S, şi 
toate cele patru membre, deşi bine conturate, cu toate 
degetele la locul lor, nu erau străbătute de niciun oscior şi 
atârnau fleşcăite ca o meduză. Între coapsele lui mititele însă 
se putea zări fără tăgadă un membru bărbătesc în toată 


regula. Ăsta era prințul pe care Henric îl aşteptase cu atâta 
râvnă. Şi chiar aşa, avea ochii lui albaştri! 

La vederea pruncului diform, Anne şi-a ieşit din minți, 
țipând ca o smintită, şi a fost nevoie să fie legată ca să nu-şi 
facă şi mai mult rău singură, căci deja pierduse atât de mult 
sânge, încât era o minune că încă mai trăia. 

După ce a scos un oftat adânc şi şi-a făcut cruce, moaşa s- 
a pus din nou pe treabă. 

— N-o să mai poată face alți copii, nu-i aşa? i-am şoptit eu. 

Moaşa a încetat să mai coasă carnea sfâşiată a lui Anne cu 
fir din mat de pisică şi, după ce a aruncat o privire iute către 
pacienta sa, care se odihnea acum, ameţită de o doză 
puternică de sirop de mac, mi-a răspuns: 

— Nu cred. Va trebui să se hrănească cu vin roşu şi carne 
roşie cu ceai de zmeură ca să-şi recapete sângele pierdut şi 
vigoarea trupului, şi să se ţină departe de patul conjugal cel 
puţin o jumătate de an înainte să înceapă a se mai gândi 
măcar la asta, dar... a încheiat ea clătinând din cap. 

Încă de când a început să vorbească mi-am dat seama că 
ştia ceea ce ştiam cu toţii, că timpul, la fel ca răbdarea lui 
Henric se scurseseră pentru Anne, şi că nu avea să mai 
primească o altă şansă. 

Cineva mi-a adus o mantie, aşa că m-am aşezat pe scaunul 
de la fereastră, învelindu-mă cu pliurile ei şi privind, în 
aşteptare. Am îndrăznit o dată să trec în partea cealaltă a 
camerei ca să-l ating pe George pe umăr în vreme ce el stătea 
cu capul plecat, plin de deznădejde. 

— Pleacă, Jane, mi-a spus el nepăsător. Să nu-mi mai 
vorbeşti niciodată de acum înainte. N-am să mai dorm şi nici 
n-am să mai mănânc cu tine. Şi să nu mă întrebi de ce, căci 
ştii prea bine. 

— Pentru că am venit să o previn pe Anne... 

— N-ai venit ca s-o previi, Jane, ci ai venit să te bucuri de 
nenorocul ei, să o sperii. Poate că ai şi vrut să pricinuieşti 
toate astea, a rostit el arătând furios înspre sora lui adormită, 
care zăcea pe pat nemişcată şi palidă ca un mort. Nici nu te 


mai sinchisi să tăgăduieşti. N-am să te iert pe veci, nici pe 
tine şi nici pe Norfolk, pentru ceea ce ați făcut astăzi. Nu 
vreau să mai am nimic de-a face cu niciunul dintre voi. 

— Dar ai văzut şi tu creatura aia! m-am împotrivit eu. 
Slavă Domnului că s-a născut mort, căci de-ar fi trăit... 

George şi-a întors fața de la mine şi, oricât de mult am 
încercat să-l fac să mă asculte, a refuzat cu îndârjire să-mi 
mai arunce vreo privire sau vreo vorbă. 

Mi-am petrecut aşa ceasuri întregi, ghemuită pe scaunul de 
la fereastră, plângând până m-a luat somnul. 

Am fost trezită pe neaşteptate de o uşă deschisă cu putere. 
Şchiopătând şi sprijinindu-se cu toată forța într-o cârjă, cu 
capul bandajat tot, regele Henric s-a oprit în dreptul patului 
lui Anne. Ochii lui albaştri scăpărau de mânie uitându-se în 
jos la ea. Pieptul i se umfla cu putere, iar fața îi era toată 
îmbujorată şi plină de pete stacojii. De-ar fi fost vreun pictor 
de față care să-i redea înfăţişarea din acele clipe, ar fi numit 
fără tăgadă acel portret „Furia maiestuoasă”. Pumnii 
încleştați îi tremurau necontenit, şi ştiam că încerca să se 
împotrivească dorinţei de a o omori pe Anne cu mâinile goale. 

Anne şi-a întors fața de la perete cu cea mai mare 
încetineală. Ochii ei negri şi adânciţi în orbite erau vlăguiți şi 
lipsiţi de sclipire, iar pielea ei pământie arăta ca şi cum era 
făcută din ceară. S-a ridicat clătinându-se în capul oaselor, 
schimonosindu-se şi scâncind de durere. George s-a grăbit 
să-i vină în ajutor, punându-i mai multe perne în spate şi 
ducându-i o cană cu sirop de mac la buze, rugând-o să ia 
măcar o înghițitură. l-am văzut fiecare oscior al mâinii (iar 
unghiile, cândva strălucitoare ca mărgăritarele, erau acum 
terne, rupte şi roase) când a ridicat-o ca să-şi dea părul de pe 
față. 

— Domnul meu, eu... a dat ea să vorbească, bâlbâindu-se 
când lacrimile au început să i se reverse pe obrajii supti şi 
traşi. Am crezut... mi-au spus că ai murit! 

— Cu atât mai mult trebuia să ai grijă de fiul meu, 
moştenitorul Angliei! a tunat vocea lui Henric. De ce n-ai 


murit tu în locul băiatului meu? 

George a făcut un pas spre el, însă Anne a întins iute mâna 
ca să-l țină în loc. Când George a privit-o, ea a clătinat din 
cap, părând să-l roage: „Nu scoate o vorbă. Am nevoie de 
tine!” 

A şovăit pentru o clipă dacă să atace sau să se retragă, apoi 
a dat din cap şi s-a tras înapoi, aşezându-se lângă Anne pe 
pat şi ţinându-i strâns mâna într-a sa, ca să-i dea curajul de 
care avea nevoie. 

— Domnul meu... a încercat Anne iar. De n-ar fi fost acea 
sperietură... Sunt convinsă... data viitoare... 

— Data viitoare? a sărit Henric. Dumnezeule, doamnă, nu 
va mai fi nicio dată viitoare! N-ai să mai ai niciun fiu de la 
mine! i-a spus el întorcându-i apoi spatele şi ieşind 
şchiopătând din odaie. 

— Henric! l-a strigat Anne tânguitoare, întinzând rugătoare 
mâinile după el. Regele nu a băgat-o în seamă însă, aşa că 
Anne s-a aruncat plângând pe grămada de perne. Am dat 
greş! Domnul să mă aibă în pază! Am dat greş! 

— Dumnezeu mi-e martor că am să-l omor pentru asta, şi 
pentru toate câte ţi-a făcut! a strigat George, zvâcnind de 
furie. Of, Nan! a spus el oftând, după ce mila a luat locul 
mâniei. S-a întins pe pat lângă ea şi a strâns-o uşor şi tandru 
în brațe. Nu mai plânge din pricina lui, Nan, căci nu merită 
osteneala. Niciun bărbat nu merită osteneala! 

— Vai, George! a rostit ea printre suspine. Nu plâng din 
pricina lui Henric Tudor, ci plâng din milă pentru mine! 

Mi-am privit soțul cum stătea întins în patul surorii lui, 
ținând-o aşa cum nu mă ţinuse niciodată pe mine, până când 
n-am mai putut îndura o asemenea privelişte şi m-am 
strecurat afară din încăpere. 

Nu era nevoie să-mi spună cineva, căci ştiam deja: sfârşitul 
era aproape. Vântul schimbării începuse să bată şi, în 
curând, avea să se transforme într-o furtună. 


CAPITOLUL 25 


Săptămâni la rând, Anne a rămas la pat vlăguită şi plânsă, 
cu privirea ţintuită pe pereți, aşteptând să i se vindece trupul. 

Meg Lee, Madge Shelton şi doica ei din copilărie, bătrâna 
doamnă Orchard, erau singurele care îndrăzneau să o 
îngrijească, căci toate celelalte îşi luaseră deja zborul înspre 
apartamentele lui Jane Seymour. 

Până şi Mary Boleyn dispăruse, deşi nu din proprie voinţă. 
Anne o izgonise de lângă ea într-o criză de ciudă, pentru că 
nu putea îndura să vadă înaintea ochilor fericirea şi pântecul 
împlinit al surorii ei. 

Mary îşi găsise fericirea binemeritată, şi faptul că soțul ei, 
William Stafford, era un oarecare, un soldat de rând, fără 
avere, titlu, pământuri sau nume pretenţios şi că era cu zece 
ani mai tânăr ca ea nu contau câtuşi de puţin pentru ei. Erau 
îndrăgostiți până peste cap şi se simțeau în al nouălea cer 
unul cu celălalt, însă se luaseră în taină, fără a le cere învoire 
regelui şi reginei, de teamă că nu aveau să o primească, aşa 
că nu au spus adevărul până ce pântecul lui Mary nu a 
început să se împlinească. 

Anne încă îi mai avea însă pe domnii ei „pururi verzi” ca să- 
i aline sufletul. lar Mark Smeaton venea să cânte la flaut 
pentru ea în fiecare zi, ca un câine credincios. Şi Weston, 
Brereton, Norris şi Wyatt treceau să o viziteze, aducându-i 
adesea diferite trufandale precum bomboane cu anason, 
drajeuri şi marțipan, pentru a-i întărâta pofta de mâncare. 
Stăteau ceasuri întregi cu ea, încercând să-i smulgă un 
zâmbet, „singurul premiu demn de câştigat”, după părerea lui 
Weston. 

George era, desigur, mereu lângă ea. „Singurul lucru 
statornic din viața mea, îi spunea Anne. George ajunsese 
aproape să locuiască în apartamentele ei, căci, numai 
Domnul ştie că nu trecea niciodată pe la mine, iar în camera 
lui se ducea doar ca să se îmbăieze şi să-şi schimbe hainele. 


Unde dormea şi cu cine nu am nici cea mai vagă idee. Am 
încercat să-mi spun că deja nu îmi mai pasă, dar de fiecare 
dată când îmi duceam limba la dintele care mi se clătina în 
gură, începea din nou să clocotească furia în mine, şi dorința 
de răzbunare îmi măcina sufletul şi-mi lăsa gura apă. 

Când şi-a găsit, în sfârşit, curajul şi puterea să treacă de 
pragul uşii, Anne şi-a dat seama de una singură cât de mult 
se întorseseră timpurile împotriva ei. 

Aproape toate femeile de la curte începuseră să se uite la 
Jane Seymour ca la un model de ţinută şi purtare. Nimeni, în 
afară de Anne, nu mai purta bonetă franțuzească, ci toate 
femeile îşi ţineau acum pletele ascunse, capul acoperit cu 
bonete cu vârf şi privirea în pământ, cu mâinile împreunate 
sfielnic. Toate corsajele erau acoperite umil cu un guler înalt 
şi alb din batist. Renunţaseră la cea mai mare parte a 
bijuteriilor lor, cu excepţia vreunei broşe sau a vreunui inel 
nebătător la ochi. Rochiile lor, cândva un curcubeu de culori 
aprinse, aveau acum nuanțe pale, pastelate, sau întunecate şi 
mohorâte. 

Arătând ca o nălucă cu pielea ei pământie aproape 
translucidă, cu oasele ieşindu-i în afară şi cu ochii sclipind de 
febră, făptura lui Anne contrasta cu rochia ei din catifea 
neagră ca negura nopții şi cu boneta franțuzească presărată 
cu pulbere de diamante. Iar părul ei negru i se unduia lucios 
şi liber pe spate, la fel ca al unei ţigănci, împodobit şi el cu 
stele din diamante. 

Se juca nervos cu pandantivul ei mare în formă de B ce-i 
atârna în golul gâtului, legat, ca întotdeauna, de 
mărgăritarele ei preferate, în vreme ce se uita pierdută în jur, 
ca un animal speriat. S-a apropiat şi mai tare de George şi şi- 
a strâns mâna pe brațul lui, tremurând ca o bătrână 
sclerozată. 

Toată lumea se ţinea departe de ea. Nimeni nu făcea 
plecăciuni sau nu-şi scotea pălăria înaintea ei. La vederea ei, 
Thomas Boleyn şi ducele de Norfolk şi-au întors vădit spatele 
şi au început să discute cu Cromwell. Iar Elizabeth Boleyn s-a 


întors către Jane Seymour ca să o felicite pentru că a readus 
la viață rochia englezească umilă şi tradițională, care era mult 
mai drăguță decât stilurile franțuzeşti decadente pe care le 
prefera fata ei. 

Toată lumea s-a angajat în discuţii cu cei din jur, pentru ca 
să ştie că nu o băgau în seamă, deşi îi aruncau priviri furişe 
pentru a-i urmări mişcările şi a vedea dacă avea să 
izbucnească în lacrimi sau într-una din crizele ei vestite de 
nervi. 

— Laşilor! a pufnit Francis Weston disprețuitor, croindu-şi 
drum cu coatele prin mulțime, cu Will Brereton şi Henry 
Norris în urma lui. 

— Aşa e, a încuviințat Brereton, strâmbând din nas şi 
trăgând pe nări, cu gesturi teatrale, dintr-un glob înmiresmat. 
Toate miresmele din Arabia n-ar putea să ascundă putoarea 
laşității! 

— Fiţi atenți la ce vă spun, căci noi avem măcar curajul să 
rămânem credincioşi părerilor noastre, şi voi, toți, blestemați 
să fiți! a adăugat Norris cu îndrăzneală. 

— Maiestatea Voastră plină de grație, rog a ne ierta, dar am 
fost reținuți, a rostit Weston, zdrăngănind o pungă cu bani şi 
explicând: Cu un joc de zaruri. 

Aceasta a fost clipa când li s-a pecetluit soarta, căci sosise 
momentul adevărului, când înțelepții aveau să se deosebească 
de nesăbuiți. Cromwell, viclean şi uneltitor cum era, îi privea 
cu mare atenție şi nu avea să uite. Şi, de ar fi făcut-o cumva, 
eram eu acolo ca să-i aduc aminte. 

La un moment dat, una din stelele de diamant din părul lui 
Anne s-a desprins. 

— Mi-a căzut steaua, a glumit ea, în timp ce toți cei patru 
bărbați se grăbeau să o culeagă de pe jos. S-o iau ca pe un 
semn de rău augur? 

— Desigur că nu! au răspuns ei sfidător. 

Anne a zâmbit, recunoscătoare, dar nu prea convinsă. 

— Doar ştiţi ce se spune, că cele mai strălucitoare stele se 
sting cel mai iute! 


George mă ignora pe de-a-ntregul acum şi nu ne mai 
vorbeam deloc. Când se nimerea să ne întâlnim pe undeva, se 
uita prin mine ca şi cum aş fi fost o sticlă cu siluetă de 
femeie. Nici măcar nu îmi vorbea când stăteam la masă. Dacă 
avea ceva foarte important să-mi spună, îmi trimitea mesaj 
prin vreo slugă. Cred că mi-am deschis sufletul în mai bine de 
o sută de scrisori, şi totuşi, toate îmi erau date înapoi prin 
mesagerul cu care le trimisesem, cu pecetea neatinsă. Nu voia 
să-mi asculte vorbele şi nici să mi le citească. Am încercat de 
nenumărate ori să mă arunc în calea lui, plângând şi 
implorându-l să aibă milă, rugându-l să asculte ce am de 
spus, dar de fiecare dată trecea orbeşte pe lângă mine, 
lăsându-mă să mă simt ca o nălucă care încearcă cu 
disperare, dar în zadar, să trimită un mesaj în lumea viilor. 
Căsnicia noastră se sfârşise, şi nu puteam face nimic în 
această privință. Ştiam că trebuie să mă resemnez, dar totuşi 
nu o puteam face. Trebuia să tot încerc, cu fiecare clipă care 
trecea, să sparg zidul pe care îl ridicase între noi. George era 
toată lumea mea, însemna totul pentru mine, şi fără el, viața 
mea era ca o moarte vie, fără scop şi fără strălucire. 

În aprilie am descoperit că îşi găsise o nouă desfătare cu 
animalul de companie al lui Anne, Mark Smeaton. 

— l-am spus să-şi dea jos hainele de pe el şi să între în pat, 
şi aşa a şi făcut! l-am auzit eu pe George lăudându-se în fața 
unora dintre prietenii săi la un pahar de vin. Apoi i-am spus 
să se îmbrace la loc şi să plece, şi iarăşi, aşa a şi făcut! 

Smeaton însă, sărmanul Smeaton, prostuț şi îndrăgostit 
până peste urechi, tânjea şi mai tare după el. Ca mulți alții 
înaintea lui, făcuse greşeala de a-l lăsa pe George să-i intre în 
suflet. Încă nu aflase că aerul fermecător, curiozitatea 
prefăcută, râsetele împărtăşite şi râvna trupească adunate la 
un loc nu însemnau sinceritate. Pentru George, amanțţii erau 
un prilej de plăcere trecătoare, şi odată trecută această 
plăcere, nu mai însemnau nimic pentru el. Smeaton a crezut 
că George îi era prieten, şi asta a fost prima lui greşeală, şi 


faptul de a socoti că ceea ce făceau în pat însemna ceva mai 
mult decât era cea de-a doua. 

I-am văzut odată împreună, când mă aflam prin preajma 
lor şi coseam la ghergheful meu. George s-a ridicat de pe 
scaunul de la fereastră şi a dat să plece, însă Smeaton l-a 
implorat să rămână, agățându-se de el ca o femeiuşcă 
disperată. Cunoşteam mult prea bine privirea femeii care se 
uită, rănită, furioasă şi uluită, cum bărbatul pe care îl iubeşte 
îi părăseşte patul şi începe să-şi tragă hainele pe el cu 
îndemânare rece şi tăcută, gata de plecare, acum că-şi 
satisfăcuse poftele, în vreme ce ea era pusă la loc pe raft şi 
uitată ca o jucărie. 

George i-a dat enervat la o parte mâna lui Smeaton. 

— Eu mă duc pe drumul meu, iar tu du-te pe al tău şi lasă- 
mă în pace! s-a răstit el, aşa cum făcuse de multe alte ori cu 
atât de mulți alții înainte, întorcându-se cu spatele şi izgonind 
încă un amant, fără nicio jenă, grijă sau remugşcare. 

O parte din mine îşi dorea să-şi pună deoparte ghergheful 
şi să meargă la Smeaton, să-l mângâie pe mână şi să-i spună: 
„Înţeleg”, dar nu, inima mea de piatră mi-a spus să-l las să 
sufere ca toți ceilalți! 

În cealaltă parte a camerei, Anne se veselea cu Norris şi cu 
Weston, aruncând toți trei priviri săgetate şi furişe către 
Madge Shelton, care stătea aplecată, undeva prin apropiere, 
asupra broderiilor sale. 

— De ce nu o iei pur şi simplu de nevastă şi termini odată 
cu totul? l-a întrebat Anne pe Norris, care era logodit de ani 
de zile cu nestatornica de Madge, fără vreun gând de a o duce 
prea curând la altar. 

Norris a ridicat din umeri. 

— Cred că am să mai zăbovesc o vreme, a răspuns el, deşi 
toată lumea ştia că Madge era cea care zăbovea, căci îi 
plăceau prea mult libertatea şi purtarea uşuratică ca să se 
gândească prea serios la a se mulțumi doar cu un singur 
bărbat. 


— Poate că aştepţi după altcineva? l-a întrebat Anne, 
bătând sfiicios din gene. Dacă pățeşte vreun necaz Maiestatea 
Sa, aştepţi să pui mâna pe mine! 

S-a lăsat tăcerea când şi-au dat seama de nesăbuința 
vorbelor ei. 

Norris, care-şi pierduse toată culoarea de pe fața lui de 
bebeluş şi îşi bulbucase ochii albaştri de frică, a clătinat din 
cap cu hotărâre: 

— Să mă trăsnească Dumnezeu dacă mi-a trecut vreodată 
prin minte o asemenea nerozie! Asta înseamnă trădare, 
doamnă! Ai grijă ce vorbeşti, chiar şi în glumă! 

Trădare! La auzul acestui cuvânt, am tras atât de tare de 
unul din firele broderiei că mi s-a rupt în mână. Glumele lor 
deveneau tot mai primejdioase, aşa că am luat hotărârea să 
iau aminte la fiecare cuvânt rostit. 

Weston i-a sărit iute în ajutor, aşa cum îi era obiceiul: 

— Dacă mai zăboveşti multă vreme, îmi voi încerca eu 
norocul cu frumoasa Madge! 

Auzind acestea, Norris i-a reamintit că era un bărbat 
însurat şi avea să devină şi tată în curând şi ca atare nu 
trebuia să-şi piardă vremea cu doamnele reginei. În plus, deşi 
nimeni n-o spusese, Madge îşi încercase deja farmecele pe 
Weston. 

— Aşa e, a rânjit Weston obraznic, dar nu pentru Madge 
am venit aici. E o persoană aici pe care o iubesc mult mai 
mult decât pe domnița Shelton sau pe draga mea soție. 

— Ah, da? a rostit Anne, arcuindu-şi sprâncenele. Şi cine 
este aceasta persoană? 

— E vorba de tine, i-a răspuns Weston. 

— Linguşitorule! l-a lovit Anne în joacă cu evantaiul. Am 
avut parte de mult prea multă galanterie curtenească pentru 
ziua de azi. Am să mă duc să văd ce e cu jupânul Smeaton de 
stă aşa de necăjit, căci pare atât de melancolic. 

Văzând-o că se apropie de el, Smeaton s-a aruncat în 
genunchi şi şi-a plecat capul adânc în fața ei în încercarea 
zadarnică de a-şi ascunde lacrimile. 


— Mark? i-a spus ea, întinzând mâna şi ridicându-i cu 
blândeţe bărbia. De ce eşti aşa de abătut? 

În cealaltă parte a camerei, George şi-a aruncat un braţ pe 
după umărul lui Weston şi şi-a dat capul pe spate, râzând cu 
poftă la o glumă de-a lui. Văzând acestea, ochii plini de 
deznădejde ai lui Smeaton au scăpărat de gelozie. 

Şi Anne a văzut asta, însă i-a înţeles greşit rostul. 

— Mark, i-a zis ea, întorcându-i capul spre ea şi vorbindu-i 
cu blândeţțe, ca unui copil mic: Nu trebuie să te aştepţi să-ți 
vorbesc aşa cum le vorbesc lor, căci ei sunt nobili prin 
naştere, iar tu nu. 

— Vai, nu, doamnă, o privire îmi este de-ajuns! i-a răspuns 
Smeaton, uitându-se la ea cu adoraţie şi atingându-i 
îndrăzneț cu vârfurile degetelor încheietura suplă a mâinii 
care încă mai zăbovea pe bărbia lui. 

Anne şi-a pierdut cumpătul şi şi-a retras degrabă mâna. 

— Să nu profiți prea tare de bunătatea mea, jupâne 
Smeaton! l-a atenţionat ea, întorcându-i spatele şi creând un 
vârtej revoltat de fuste din atlaz purpuriu, pentru a se 
îndrepta apoi spre prietenii săi, lăsându-l pe bietul şi 
deznădăjduitul de Smeaton în suferinţa lui, îndrăgostit fără 
speranță nu doar de un singur vlăstar al familiei Boleyn, ci 
chiar de doi, fără nicio speranţă că ar putea să-l aibă pentru 
el pe vreunul din ei. 


CAPITOLUL 26 


În ultima zi de aprilie a anului 1536, Anne a căutat să se 
desprindă de necazuri, petrecându-şi vremea cu fiica ei în 
grădinile din Greenwich. Eu şi Meg Lee eram singurele care o 
însoțeam, aşezate pe două bănci aflate pe laturile opuse ale 
grădinii, ea citind din Biblie, iar eu văzându-mi de broderiile 
mele. 

Anne, îmbrăcată toată în atlaz negru, avea o înfăţişare 
complet disonantă cu florile colorate şi verdeaţa din jurul ei. 

Râdea stând în genunchi, cu brațele întinse către 
Elizabeth, care, cu fața ei toată încruntată de concentrare şi 
cu buclele roşiatice ca frunzele de toamnă ieşindu-i de sub 
boneţica portocalie brodată cu fire aurii, şi-a ridicat valurile 
tari şi foşnitoare ale rochiei şi s-a târât cu hotărâre până în 
brațele mamei sale. 

Anne a îmbrăţțişat-o şi a ridicat-o la ea în poală. 

— În curând vei fi prea mare ca să te mai poată ridica 
mami în brațe! i-a strigat ea învârtind-o în aer şi râzând de 
veselie, cu pletele negre ca de țigancă legănându-i-se libere în 
aer. 

A făcut apoi o pauză bruscă şi s-a uitat în sus la rege, care 
le privea încruntat de la o fereastră de deasupra. Zâmbetul de 
pe față i-a pălit şi pe şira spinării i-a trecut iute un fior care a 
făcut-o s-o tragă pe Elizabeth şi mai aproape de ea. 

Elizabeth a întins mâna pentru a apuca pandantivul de aur 
de la gâtul lui Anne. 

— Ia uite acolo! a arătat Anne în sus spre Henric. Fă-i cu 
mâna lui tati! a spus ea cu un aer linguşitor şi fals, zâmbind 
încurajator şi aşezând-o mai bine pe Elizabeth la ea în poală. 
Haide, fă-i cu mâna lui tati! a îndemnat-o ea, în vreme ce 
Elizabeth,  comportându-se ca o adevărată urmaşă a 
Tudorilor, a refuzat să-i facă semn cu mâna şi a aruncat în 
schimb o privire încruntată înspre rege. Apoi a strâns-o şi mai 
tare în brațe pe Anne, sfidând uitătura aspră a lui Henric 


Tudor. Chiar aşa, nu m-ar fi uimit dacă obrăznicătura ar fi 
îndrăznit să scoată limba la el. 

Dar buzele lui Henric nici măcar nu au încercat să schițeze 
un zâmbet, ci le-a întors spatele amândurora şi a plecat de la 
fereastră. 

Anne s-a schimbat brusc la față şi a închis ochii strâns, în 
încercarea de a nu izbucni în lacrimi. 

— Tati, pa, pa! a rostit Elizabeth dintr-odată. Nu mi-a făcut 
cu mâna şi nici eu nu i-am făcut cu mâna lui! se auzea un 
uşor tremurat îmbufnat în vocea ei, ca şi cum puţin i-ar mai fi 
lipsit să nu înceapă a plânge. 

— Nu plânge, copila mea, i-a spus Anne, sprijinindu-şi 
bărbia pe creştetul capului ei. Adu-ți aminte ce te-am învățat: 
niciun bărbat nu merită să plângi pentru el! Păzeşte-ţi inima, 
Elizabeth, păzeşte-o ca pe cel mai de preţ lucru al tău. Tine-o 
încuiată bine cu cheie şi ai mare grijă pe cine laşi să se 
apropie de ea, ca să nu-ţi trădeze încrederea. Nu îngădui nici 
unui bărbat să-ți fie stăpân, ci fii tu stăpâna propriei tale 
sorți. Nu ceda niciodată! 

— Niciodată! a repetat Elizabeth, aruncându-şi capul pe 
spate şi fluturându-şi coama din bucle roşii-aurii ca de 
leoaică. 

M-am cutremurat la auzul acelei dârzenii mândre din 
glăsciorul ei poruncitor. Nu aveam nicio îndoială că acea 
fătucă precoce avea să-şi amintească fiecare cuvânt în parte, 
însă mă întrebam, totuşi, ce a izbutit să înțeleagă din ele. 

La auzul unui zgomot de paşi pe prundişul aleii, ne-am 
întors cu toate ca să vedem cine vine. Era George, cu o ținută 
la fel de impresionantă ca a lui Anne, din atlaz negru şi cu 
gulerul şi manşetele cămăşii lui albe brodate cu fir negru. 

— Ai văzut? l-a întrebat Anne. 

— Da, a răspuns el dând din cap, zâmbind cu gura până la 
urechi şi luând-o în braţe pe Elizabeth când a văzut-o venind 
zâmbitoare, cu mânuțele întinse spre el şi rostind „unchiule 
George”. 


— S-a terminat, George. Chiar s-a lepădat de mine. I-a 
picat cu tronc Jane Seymour şi mi-e teamă că acum eu voi 
urma soarta Caterinei. 

— Nu-i nevoie, i-a răspuns George. Care a fost greşeala 
Caterinei? 

— Încăpăţânarea şi mândria ei! a intervenit Anne iute. Era 
atât de hotărâtă să nu dea înapoi, chiar şi atunci când ştia că 
el nu-şi doreşte altceva decât să o dea la o parte. Mereu am 
fost de părere că ar fi trebuit să accepte cele mai bune condiţii 
pe care i le oferea şi să se retragă cu capul sus. 

— Atunci de ce nu vrei să-ți urmezi propriul sfat? Dacă tot 
trebuie să te retragi, Anne, nu o face ca un câine schingiuit, 
cu coada între picioare, ci părăseşte curtea cu capul sus, ca o 
regină ce eşti! Şi nu aştepta oferta lui, ci vino tu cu propriile 
condiţii. Fii rațională şi calmă. Ia-l prin surprindere, căci el se 
aşteaptă la lacrimi şi furtună. Surprinde-l, spune-i că vrei să 
rămâneți prieteni. 

— Am să-mi păstrez titlul de marchiză, şi vreau să mi se 
dea un venit însemnat. O să-l coste scump să se 
descotorosească de mine, şi n-am de gând să mă retrag în 
vreo mănăstire sau în vreun castel rece şi dărăpănat de pe 
lângă cine ştie ce mlaştini... 

— Franţa, a intervenit George. Vom merge împreună în 
Franța. Vom avea un castel acolo şi vom duce un trai fastuos 
împreună, înconjurându-ne de cei mai amuzanţi oameni! 

Împreună! Acel împreună m-a străpuns drept în inimă! M-a 
lăsat fără răsuflare! Nu-mi venea a crede urechilor. George 
plănuia să mă părăsească, să fugă în Franţa cu sora lui 
ajunsă în dizgrație şi cu plodul ei bastard. Avea de gând să 
mă părăsească! Nu, vai, nu, nu era cu putinţă aşa ceva! 

— Da! a strigat ea cu însuflețire. Vai, George, vrei să spui 
că... vei veni cu mine, mă vei urma în exil? 

— Te voi urma oriunde! i-a răspuns el făcând un pas mai 
aproape de ea şi sprijinindu-şi fruntea de a ei. Nu-mi pasă cât 
de departe, sau de va trebui să înfrunt focul, îngheţul, 
vânturile furtunoase, mările învolburate sau nisipurile 


deşertului ca să ajung acolo. Crezi că aş putea trăi fără 
sufletul meu? 

— Nu, aşa cum nici eu nu aş putea să o fac, George. Noi 
doi suntem ca un singur suflet despărțit în două trupuri, 
unul de bărbat şi altul de femeie. 

— Ca două fețe ale aceleiaşi monede, i-a spus George. Ca 
două suflete îngemănate, chiar dacă nu ne-am născut ca 
gemenii, în acelaşi timp. 

Mi se frângea inima să-i văd cum stau aşa, îmbrățişațţi şi 
cu frunțile unite, cu Elizabeth cuibărindu-se între ei, singura 
oprelişte dintre trupurile lor, ca nişte părinţi bucuroşi care-şi 
țineau la mijloc singurul lor copil. Am simțit cum mă 
cuprinde o furie atât de puternică că mi-a fost teamă să nu 
mă doboare. Nu puteam să respir cum se cuvine sau chiar să 
văd prin toată ceața ce îmi acoperea ochii. 

Apoi, aşa cum se întâmplă adesea, mica lor idilă a fost 
întreruptă de realitate. 

— Dar cum rămâne cu Elizabeth... a rostit Anne uitându-se 
în jos, cu îngrijorare, la fata ei. Vai, George, nu pot permite să 
fie declarată o bastardă! 

— Nu, nu se poate aşa ceva, a încuviințat el. Nu poate să 
îşi piardă drepturile şi rândul la succesiune; după orice 
moştenitor băiat născut din următoarea căsătorie a regelui, 
desigur. 

— George! a exclamat Anne, trăgându-se de lângă el şi 
bătând din picior. Mironosița aia spălăcită, cățeaua aia de 
Seymour! Dar-ar Domnul să fie stearpă sau să moară la fătat! 
Vedea-i-aş plozii sugrumațţi la naştere decât să-i ia locul 
micuței mele Elizabeth! 

— Anne, nu te mai răsti la mine, doar ştii prea bine ce 
gândesc! Şi astea nu-s cuvinte cu care să-i potoleşti furia lui 
Henric. Fii mai prietenoasă şi mai împăciuitoare. Şi acum, 
linişteşte-te şi cugetă, cântăreşte bine lucrurile: a avut două 
soții şi două  metrese recunoscute şi, punând toate 
neînțelegerile la o parte, câţi fii are, până la urmă? Băiatul lui 
Bessie Blount este pipernicit şi ofticos, deci pun prinsoare că 


nu prinde douăzeci de ani. Deja se zvoneşte că ar tuşi sânge 
din plămâni. lar în ceea ce-l priveşte pe băiatul surorii 
noastre, Mary... ei bine, nimeni nu poate spune fără tăgadă 
dacă este fiul regelui sau al lui Will Carey. Aşa că ce te face să 
crezi că Jane Seymour are să se descurce mai bine decât tine 
sau decât Caterina? E doar cu cinci ani mai mică decât tine, 
şi deci nu are frăgezimea de partea ei. Lasă lucrurile aşa cum 
sunt deocamdată, Anne. Îţi promit că micuța ta Elizabeth nu 
va fi dată uitării. Dar primeşte cele mai bune condiţii acum, 
cât încă mai ai vreme. Lasă-l pe Henric să se creadă generos, 
şi vino cu alte planuri mai bune când va fi timpul potrivit. 
Doar n-are să trăiască pe vecie, şi poate că nu o să mai fie în 
stare să facă prea mulți copii de acum încolo, şi, dacă atunci 
când va muri, nu va lăsa în urmă niciun moştenitor băiat de 
drept... 

— Va intra în joc Elizabeth, sănătoasă, şi voinică, şi leită 
taică-su! Socotesc că, oricât de mult m-ar dispreţui pe mine, 
mulți se vor aduna în jurul ei! Uite ce păr roşu are, George, şi 
ce încruntătură rebelă, şi să vezi ce prinsoare zdravănă are! 
Este un Tudor din cap până în picioare, nimeni nu s-ar putea 
îndoi vreodată de asta! 

Am tresărit la atingerea bruscă şi neaşteptată a unei mâini 
pe umărul meu, aşa că m-am întors ca să dau ochii cu 
Thomas Cromwell. 

—  lertați-mă dacă v-am speriat, doamnă, dar mă 
întristează foarte tare că trebuie să priviți aceste scene din 
depărtare, în loc să fiți în inima unei familii atât de iubitoare. 
Vocea lui era mătăsoasă şi pricepută, cum trebuie să fi fost 
şuieratul şarpelui tare a ispitit-o pe Eva în Grădina Edenului. 
la uitați-vă la ei, a spus el şuierător în vreme ce şi-a aşezat 
toată greutatea lui burduhoasă pe bancă lângă mine, fără ca 
măcar să-mi ceară voie. 

Anne şi George se îndepărtau acum, ținând-o pe Elizabeth 
de mâini, între ei, iar Anne vorbea cu duioşie despre cât de 
isteață era odrasla ei cu părul roşu, cum ştia deja literele şi 
cum începuse să facă primele noduri pe gherghef. 


— Uitaţi-vă la ei, mi-a şuierat Cromwell cu înțeles în 
ureche. De n-am şti mai bine, am putea crede că sunt iubiți. 

Cuvintele lui m-au făcut să tresar, căci nu spusesem şi nu 
gândisem oare şi eu acelaşi lucru? 

— Sunt la fel de apropiaţi ca nişte iubiți, nu sunteţi de 
aceeaşi părere, Lady Rochford? 

Mi-am întors capul cu îndrăzneală înspre el ca să-i 
întâlnesc privirea întunecată şi lipsită de orice simțţire. 

— Dar chiar sunt iubiți! am exclamat eu, simțindu-mi 
sângele zvâcnind prin vene. 

Gata, îmi ieşise minciuna din gură, deşi în sufletul meu 
chiar credeam că ăsta este adevărul. Zarurile fuseseră 
aruncate, chiar dacă erau încărcate cu rea-credinţă. 

— Sunt iubiți! am repetat eu. N-a existat niciodată o 
dăruire mai mare între două suflete ca între ei doi! mi-am 
întărit astfel cuvintele cu şi mai mare hotărâre şi convingere, 
când ar fi trebuit, de fapt, să le retrag. Nu am făcut asta însă. 
Am ales să le las acolo unde erau. Mi s-au părut atât de 
nimerite atunci. Era vremea să înțeleagă cineva, în sfârşit, ce 
simțeam şi să mă compătimească, chiar dacă era vorba de 
Cromwell, acea creatură dispreţuitoare şi perfidă. Uneori, e 
mai bine să ai pe cineva căruia să i te poţi destăinui decât să 
nu ai pe nimeni. 

Cromwell şi-a ridicat corpul mătăhălos de pe bancă şi mi-a 
întins o mână pătată de cerneală. 

Am stat aşa, uitându-mă în sus la acea făptură 
disprețuitoare, la acel broscoi slinos şi veninos, care era 
creatura regelui din cap până în picioare. Nimeni pe lumea 
aceasta nu era mai clevetitor şi mai nesimțitor decât Thomas 
Cromwell, şi nu exista un avocat mai necruţător, mai lipsit de 
scrupule sau mai viclean ca el. Unsoarea lucea din fiecare por 
al feței lui grase şi impasibile, de pe gâtul lui masiv şi de pe 
fiecare fir din părul lui negru şi gros ce îi ajungea până la 
bărbie. Vai, da, era într-adevăr o ființă slută şi soioasă, iar eu 
îl uram fără tăgadă, însă a avut grijă să-mi ofere întocmai 


lucrul de care duceam lipsă, iar pentru asta urma să-i fiu 
recunoscătoare pe veci. 

În clipa următoare, ne aflam amândoi în dormitorul lui, iar 
el îmi scotea încetul cu încetul fiecare strat de haine de pe 
mine, oprindu-se ca să-mi sărute rotunjimea umărului, 
gropița dinăuntrul cotului sau chiar şi umflătura de pe dosul 
palmei, unde avusesem osul rupt, care nu se mai aşezase 
cum trebuie la loc, învăluindu-mă în mici atenţii atât de 
plăcute, cum nu o mai făcuse niciun bărbat până atunci, 
dezmierdându-mă, şi alinându-mă, şi ungându-mi sufletul cu 
pomada înduioşării. 

— Anne, mi-a spus el, ar trebui să fie închisă într-o 
mănăstire, şi nu a vreunui ordin îngăduitor şi tihnit, unde ar 
putea să aibă câini de companie şi iubiți, sau să-şi cumpere 
rangul de stareță, ci unul strict, cu un program riguros de 
post, rugăciune şi tăcere, unde călugărițele poartă veşminte 
aspre, cu cilicii care să le schingiuiască pielea, pe dedesubt, şi 
unde să li se radă tot părul din cap pe sub broboadele 
mohorâte. 

— Da! am oftat eu topită. Da! Ar trebui să fie ținută undeva 
departe de lumea bărbaților! 

Dar ceea ce voiam, de fapt, să spun era că ar fi trebuit să 
fie ținută departe de George. Atunci, el ar fi fost numai al meu 
şi, cu timpul, ar fi uitat-o şi s-ar fi întors la mine, iar eu aş fi 
fost acolo ca să-l întâmpin cu braţele larg deschise şi cu inima 
zvâcnind de iubire pentru el. 

În vreme ce el îmi dezgolea trupul, eu îmi dezgoleam 
sufletul, vărsându-mi toată amărăciunea, ura, gelozia şi ciuda 
în urechea lui de târâtură vicleană. Singurul amănunt pe care 
nu-l dezvăluisem era cochetăria lui răzleață cu sodomia, căci 
pedeapsa pentru asta însemna crunta moarte pe rug. l-am 
mărturisit, în rest, tot ce aveam de mărturisit, fiecare gest de 
apropiere şi de afecțiune la care asistasem între el şi Anne, şi, 
amintindu-mi de toată ura şi ranchiuna pe care le-o purtam 
prietenilor lor, i-am dat răspicat numele tuturor celor patru: 


Francis Weston, Henry Norris, William Brereton şi jucărioara 
lor melancolică, Mark Smeaton. 

Când Cromwell m-a întins pe pat, iar eu mi-am deschis larg 
picioarele ca să-l primesc în mine, nu mi-am trădat soțul doar 
cu trupul, ci şi cu vorba, şi care din cele două era păcatul mai 
mare îi las pe alții să hotărască. 


CAPITOLUL 27 


După aceea totul s-a desfăşurat foarte iute. 

— Ce se va întâmpla acum? l-am întrebat eu pe Cromwell, 
care, îmbrăcat din nou în veşmintele lui negre şi grele şi cu 
însemnul din aur al funcției pe deasupra lor, stătea în spatele 
meu, ajutându-mă să îmi leg şireturile pieii argăsite de sub 
rochie. 

— Am să merg la casa mea din Londra, unde trebuie să iau 
cina cu un oaspete de mare seamă, mi-a spus el, lăsându-mă 
aşa, fără vreo sărutare sau vreun gest de rămas-bun. l-a 
poruncit calm pajului să meargă după o slujnică şi să o aducă 
să mă ajute la îmbrăcat, în vreme ce eu mă aflam doar în 
jupon, tremurând de însemnătatea a ceea ce tocmai se 
petrecuse. Nu mai puteam să dau înapoi, nu mai puteam să 
desfac ceea ce făcusem, chiar de mi-aş fi dorit. Şi totuşi, 
adevărul era că nici măcar nu îmi doream asta. În pofida 
agitației care mă cuprinsese şi a presimțirilor rele, aveam 
conştiinţa împăcată, nu simțeam nicio remuşcare pentru ceea 
ce tocmai făcusem, căci, în adâncul sufletului, ştiam că era 
adevărat tot ceea ce spusesem. lubirea lor chiar era 
incestuoasă, deoarece, fie ea şi neconsumată, reprezenta 
totuşi un incest, un act necuviincios, nefiresc şi păcătos, şi eu 
eram cea nevoită să-l stârpească, de vreme ce nimeni 
altcineva nu avea de gând să o facă. Şi acum... acum îl aveam 
pe Cromwell de partea mea, un om vestit pentru dârzenia cu 
care ducea lucrurile până la capăt! În ceea ce-i privea pe 
ceilalți, pe Weston, Norris, Brereton şi Smeaton, erau cu toții 
nişte nesăbuiți, nişte nesăbuiți fără voinţă, şi meritau să fie 
osândiți. Pe deasupra, cu toţii o iubeau pe Anne Boleyn şi se 
mai şi amestecaseră între mine şi soțul meu. 


Când am intrat în Marea Sală în noaptea aceea, toată 
lumea încerca să ghicească cine era „oaspetele de seamă” al 
lui Cromwell. Acest oaspete nu era însă nimeni altul decât 


Mark Smeaton. Cromwell nu se dovedise vreodată a fi un 
împătimit al muzicii, aşa că era greu de înțeles de ce ar fi ales 
să poftească un muzicant de condiție modestă să stea la 
aceeaşi masă cu el, asemenea unui egal. 

Mai multe zvonuri mişunau pe buzele tuturor curtenilor, 
când s-a strecurat vorba că Smeaton fusese legat de scaun la 
masă. O funie cu noduri în puncte bine nimerite îi fusese 
legată în jurul ţestei şi îi era strânsă tot mai tare printr-un 
băț, în vreme ce Cromwell încerca să-l descoasă, savurând în 
acelaşi timp o masă îmbelşugată, compusă din pui fript şi 
urmată de trei porţii sănătoase de şarlotă. 

Nodurile îi străpungeau adânc carnea, iar pielea lui 
Smeaton, albă şi delicată ca a unei femei, s-a sfâşiat într-un 
final, în vreme ce apăsarea asupra ochilor a devenit de 
neîndurat, făcându-l să geamă, să țipe şi să plângă de durere, 
până când, gata să-şi piardă minţile de chin şi de teamă, 
bietul băiat a început să dea nume, trei, ca să fiu mai precisă: 
pe ale lui Francis Weston, Henry Norris şi William Brereton. 


În dimineaţa următoare, regele Henric a plecat pe 
neaşteptate după primul turnir din întrecerea de Arminden', 
poruncindu-i lui Norris, care încă mai răsufla greu şi era 
leoarcă de sudoare, să-şi dezbrace armura şi să îl însoţească 
călare la Londra. 

Norris nu a mai ajuns niciodată la curte. Pajul său 
credincios s-a întors înapoi călare, plângând şi aproape gata 
să leşine, spunându-ne că stăpânul său era întemnițat acum 
în Turnul Londrei. 

Pe tot drumul până acolo, Henric îl rugase, îl ocărâse, îl 
linguşise şi îl amenințase pe Norris, făgăduindu-i libertatea, 
iertarea şi bogății din belşug dacă recunoştea că preacurvise 
cu Anne, ajutându-l astfel pe rege să se descotorosească de 
„drăcoaica aia” şi să se poată însura cu Jane Seymour fără să 
mai tărăgăneze lucrurile în vreo bătălie a legilor. 

— Niciodată! a fost răspunsul lui Norris. Nu am de gând să 
mint şi să-i pătez cinstea sau pe a mea! 


Fiind un adevărat cavaler până în ultima clipă, s-a oferit 
chiar să apere onoarea reginei într-o luptă dreaptă chiar 
împotriva regelui în persoană sau a vreunui înlocuitor, după 
vrerea acestuia. 

Toate strădaniile lui Henric de a-l ademeni sau de a-l sili au 
dat greş, aşa că le-a poruncit străjerilor să-l ducă pe Norris în 
Turn. 

— Poate că o scurtă şedere acolo îți va schimba părerea. 

— Pot să stau şi o mie de ani acolo, şi tot n-am să mi-o 
schimb! a strigat Norris în urma regelui. Apoi, eliberându-se 
din prinsoarea străjerilor, a păşit sfidător şi mândru în Turnul 
Londrei, cu bărbia sus în aer. 


Cuprinsă de groază, am mers degrabă să-l pun în gardă pe 
George, dar altcineva mi-o luase deja înainte: tatăl său. 

Sir Thomas Boleyn, pe lângă bărbatul socotit şi 
neînduplecat ce era, mai avea şi o fire nemaipomenit de 
pragmatică ce îl împiedica să se lase orbit de sentimente. M- 
am rugat cu ardoare ca măcar el să fie în stare a-l convinge pe 
George să facă ce trebuie, căci, până la urmă, dacă propriul ei 
tată putea să o părăsească pe Anne cu atâta uşurinţă şi să-i 
întoarcă spatele fără nici cea mai mică urmă de căință sau de 
ruşine, de ce să nu poată face şi fratele ei la fel? 

— Nu-i rost acum pentru sentimente, netotule! Leapădă-te 
de ea în fața tuturor, şi fa-o chiar acum, cât încă mai e vreme. 
Salvează-te! Las-o, du-te la Hever, Beaulieu, Grimston, 
Rochford Hall, oriunde vei vrea, atâta timp cât te ţii departe 
de curte şi de ea! 

— Dar este sora mea! a strigat George. 

— Şi tu eşti fiul meu, singurul meu fiu, i-a spus Thomas 
Boleyn, şi mai degrabă te salvez pe tine dacă îmi stă în 
putință. Asta e ultima ta şansă, George, singura ta şansă. 
Pentru numele lui Dumnezeu, fii cu judecată şi profită de ea! 

— Să te ia dracu”, cu judecata ta cu tot! i-a strigat George. 
Du-te tu! Hai, întinde-o iute ca un laş ce eşti. Du-te înapoi la 
Hever, sau la dracu”, dacă vrei, mie mi-e tot una! Dar eu n-am 


de gând să te urmez. Atâta vreme cât încă mai am o fărâmă 
de suflare în trup, n-am de gând să o părăsesc aşa, ci îi voi 
sta alături până nu-mi mai rămâne nici urmă de sânge în 
vene! 

— Atunci, soarta ţi-e pecetluită. Rămas-bun, George, i-a 
spus aspru Thomas Boleyn, făcându-mi un semn iute de la 
revedere când a ieşit pe uşă. Era un bărbat care ştia să se 
retragă la timp. 

— George! am spus eu gonind înăuntru şi aruncându-mă 
la picioarele lui. Te rog! Ascultă de tatăl tău! Toată lumea se 
leapădă de ea. Măcar de data asta nu-i cădea pradă 
farmecelor, căci te vor duce la pieire! Sunt convinsă de asta! 

— Femeie, încetează cu toată trăncăneala asta scârboasă. 
Doar vorbim despre sora mea! Da, e drept că au părăsit-o toți, 
până şi propriii ei părinţi i-au întors spatele şi au dat bir cu 
fugiţii, dar, pe cinstea mea, eu nu am s-o fac! a rostit el, 
pornindu-se apoi spre uşă, însă eu, văzând aceasta, m-am 
aruncat pe podea şi mi-am încleştat mâinile în jurul gleznei 
lui. 

— Te duci la ea? 

— Normal că mă duc la ea! Crezi că există ceva pe lumea 
asta care ar putea să mă oprească? Are nevoie de mine. 

— Şi eu am nevoie de tine! am spus eu printre suspine. 
Vai, George, te rog! Nu pleca! 

— Dă-mi drumul, Jane, mi-a spus el, smucindu-se din 
prinsoare şi grăbindu-se să iasă pe uşă. 

Plângând cu disperare, am început să mă târăsc după el în 
patru labe, aruncându-mă spre gleznele lui şi încercând să i 
le apuc cu mâinile, încât trebuia să se oprească la fiecare doi 
paşi ca să mă dea la o parte înainte să o iau iar de la capăt. 

— Nu mă părăsi, George! i-am spus eu plângând. Nu sunt 
nimic fără dragostea ta! 

— Atunci chiar nu eşti nimic, mi-a replicat el fără urmă de 
şovăială. 

Ajuns în capătul scărilor, le-a strigat străjerilor: 

— Opriţi-o pe nevastă-mea, că nu e în toate minţile! 


În vreme ce mă zvârcoleam şi tipam în braţele lor, mi-am 
privit soțul fugind pe scări, dar şi din viața mea. 


Nu a mai apucat să ajungă la ea. Anne fusese deja luată. 

Unchiul ei, ducele de Norfolk, a însoţit-o personal în Turn. 
Londonezii au început să se îngrămădească pe ambele maluri 
ale Tamisei, scuipând în barja care o transporta şi strigând 
„Târfa cu ochii bulbucațţi” în urma ei. 

În toată această vreme însă, Anne nu a rostit niciun 
cuvânt. Nici măcar când a început să plouă. 

— Vezi, până şi cerul plânge de ruşinea ta! a clătinat din 
cap cu dispreț Norfolk. 

Anne însă nu făcea decât să stea dreaptă, cu privirea 
ațintită înainte, ca şi cum ar fi fost oarbă şi surdă la tot ce se 
petrecea în jurul ei. 

Jupânul Kingston, locotenentul Turnului, era acolo ca să o 
întâmpine când barja ei a ajuns la Poarta Trădătorului. 

— Jupâne Kingston, voi muri fără judecată? l-a întrebat ea 
tânguios. 

— Până şi cel mai de jos dintre supugşii Angliei are parte de 
judecată, doamnă, i-a răspuns el. 

Auzind acestea, Anne şi-a dat capul pe spate şi a început 
să râdă ca o smintită, până când s-a lovit brusc de zidul jilav 
din piatră, încingându-şi mâinile în jurul trupului, în vreme 
ce lacrimi amare îi curgeau pe obraji. Ştia mai bine ca oricine 
la ce fel de judecată se putea aştepta din partea regelui. 


George a fost ridicat la Whitehall, după ce s-a luptat 
zadarnic să ajungă la rege şi să protesteze împotriva arestării 
lui Anne. Puțin i-a mai lipsit să şi izbutească. A reuşit să 
ajungă tocmai până la uşa camerei sale personale înainte de a 
fi prins şi târât afară, ca să li se alăture celorlalți deținuți din 
Turn. 

Weston şi Brereton au fost prinşi în ziua următoare. Ca să 
arate limpede cu cât dispreț priveau învinuirile ce le erau 
aduse, nu au permis ca reținerea lor să le întrerupă jocul cu 


zaruri, aşa că şi-au strâns frumos zarurile şi banii şi le-au 
luat cu ei în barjă, jucând tot drumul până la Poarta 
Trădătorului. 

Thomas Wyatt a fost ultimul arestat, dar ăsta era un 
simplu şiretlic pentru a-i garanta tăcerea. Cromwell deținea 
toate mărturiile care îi trebuiau, însă Henric nu avea de gând 
să pună în primejdie un poet atât de valoros. Nimănui care ar 
fi putut îndrăzni să vorbească în apărarea lui Anne nu trebuia 
să i se îngăduie să umble liber, mai ales unui om atât de 
iscusit cu vorbele ca Wyatt. Era caraghios însă că dintre toți 
bărbaţii învinuiți, Wyatt fusese singurul care se făcea vinovat 
de a fi preacurvit cu Anne, căci el fusese cel care îi luase 
fecioria şi care cred că nu încetase niciodată să o iubească. 


CAPITOLUL 28 


Pe 12 mai 1536, înaintea unei mulțimi de două mii de 
oameni din toate păturile sociale, înghesuiți umăr la umăr în 
Sala Turnului, Francis Weston, William Brereton, Henry 
Norris şi Mark Smeaton au fost aduşi înaintea judecății 
pentru învinuirile de preacurvie cu regina şi complotare 
pentru uciderea regelui. 

Eu eram acolo încă de dinainte să se crape de ziuă, şi chiar 
şi atunci mulțimea era atât de deasă încât am fost nevoită să- 
mi croiesc drum cu coatele. Din fericire, nu a trebuit să mă 
zbat ca să fac rost de un scaun, căci Cromwell o trimisese pe 
una dintre slugile lui ca să-mi ţină un loc. 

Lui Anne nu i-a fost îngăduit să asiste. Cromwell a socotit 
că era mai bine să o ţină în ceaţă şi în neştire, nădăjduind să- 
i tocească, astfel, ascuțimea minţii. Când avea să-i vină 
rândul la judecată, Cromwell îşi dorea să o preschimbe deja 
într-o muiere care să se înjosească şi să se jelească înaintea 
judecătorilor. 

Weston, Brereton şi Norris au intrat în Sala Turnului la fel 
de calmi şi de încrezători ca şi cum ar fi asistat la încă una 
dintre activităţile de la curte, la vreun ospăț sau la vreun 
spectacol, nimic prea serios sau supărător. 

Toţi trei erau îmbrăcați cu mare grijă, Brereton purtând 
veşminte din atlaz împodobite cu mărgele de culoarea 
lignitului, Norris fălindu-se cu un costum din mătase decorat 
cu catifea de un maro-închis, iar Weston, uimind privirile 
tuturor, ca întotdeauna, cu un pieptar de un verde ţipător, 
acoperit cu smaralde, mărgăritare şi broderii cu fir de aur. 

Soţia firavă a lui Weston stătea, împreună cu mama lui, pe 
rândul din spatele meu, aşa că atunci când a trecut pe lângă 
ele, Weston s-a oprit să le arunce un zâmbet, mângâind 
obrajii pătați de lacrimi ai soţiei şi strângând mâna zbârcită a 
mamei. Aceste două femei îi oferiseră regelui o sută de mii de 
coroane ca să-l scape pe dragul lor pezevenghi de la osândă, 


dar Henric le refuzase oferta. Şi de ce ar fi acceptat-o, când, 
dacă Weston avea să fie osândit, toate bunurile lui, toţi banii, 
proprietățile şi pământurile lui ar fi trecut în posesia 
Coroanei. 

Ultimul intrat a fost amărâtul şi ordinarul de Smeaton, care 
nici măcar nu era în stare să meargă, aşa că a trebuit să fie 
adus pe sus înăuntru. La sosirea în Turn, după masa 
schingiuitoare pe care o luase cu Cromwell, fusese tras pe 
roată vreme de patru ceasuri, lăsându-i-se trupul frânt şi 
schilodit, înainte de a se trece la alte chinuri. Avea ambii ochi 
atât de umflați şi de vineţii încât abia dacă mai putea să-i 
deschidă, iar gura îi era puhavă şi schimonosită, cu buzele 
uscate şi tari. Mâinile însă, frumoasele lui mâini de muzicant, 
erau ca două bucăţi de carne vânătă şi stâlcită, cu toate 
degetele rupte şi unghiile smulse. Jupânul Smeaton nu avea 
să mai cânte ceva vreodată, şi pentru asta vărsa necontenit 
lacrimi amare şi rostea tânguios printre suspine: „muzica 
mea, muzica mea!” în vreme ce îşi ținea ridicate în aer mâinile 
distruse. 

Cei trei domni şi-au luat, trufaşi şi sfidători, locul înaintea 
judecătorilor, în vreme ce trupul beteag al lui Smeaton a 
trebuit să fie legat de speteaza scaunului, căci nu mai putea 
să stea în picioare fără sprijin. 

Mărturiile aduse împotriva lor păreau o litanie fără sens, şi 
toată lumea din jurul meu îşi schimba priviri de îndoială. Se 
spunea că Anne le dăduse bani şi daruri celor trei bărbaţi şi 
că dansase, se veselise şi jucase cărți cu ei. „Ei bine, şi ce e 
rău în asta?” se întrebau oamenii, ridicând din umeri. Nu 
erau ei oare prieteni la cataramă de ani de zile? Şi, ca regină a 
Angliei, avea dreptul să facă daruri după bunul ei plac. De ce 
să faci atâta gură şi tărăboi pentru câţiva galbeni şi fleacuri, 
pentru câteva glume şi dansuri? Fiecare dintre cei trei domni 
îi purtaseră premiul, la un moment dat, în întrecerile de 
turnir, sau îi dedicaseră poezii şi cântece. Şi iarăşi, oamenii se 
întrebau: „Şi ce e rău în asta?” Doar erau nişte domni galanți 
de la curte, şi asta se şi aştepta de la ei. Şi faptul că Smeaton 


fusese chemat la ea în cameră ca să-i cânte la flaut şi din 
voce, ei bine: „Ce era rău în asta?” Doar era muzicantul curții, 
nu era el oare plătit să cânte? Şi totuşi, susținea Cromwell, 
toate acestea erau mărturii de  preacurvie. Oamenii 
începuseră, aşadar, să clatine din cap şi să-şi dea ochii peste 
cap. 

Au fost pomenite şi date exacte, însă uşor de pus la 
îndoială şi de dezminţit. Învinuiţii fie nu se aflau în acelaşi loc 
în zilele respective, fie Anne fusese ţintuită la pat, revenindu- 
şi după vreuna dintre sarcini, şi deci fără a fi în stare să se 
prostească cu vreun amant. În ceea ce privea complotul de a-l 
ucide pe rege, mărturiile erau chiar şi mai lipsite de sens. 
Weston îl înfruntase în turnir şi-l aruncase de pe cal, 
pricinuindu-i o rană foarte primejdioasă Maiestăţii Sale, care, 
pentru câteva clipe, părea că nu ar mai fi putut să se 
reîntoarcă la viață. Auzind acestea, oamenii au început să-şi 
arcuiască sprâncenele în semn de neîncredere şi să clatine 
uimiți din cap. Fie el rege, cavaler sau om de rând, orice 
bărbat care se întrecea în turnir se supunea aceloraşi 
primejdii, precum rănirea sau chiar moartea. Cum să fi 
însemnat asta un complot pentru uciderea regelui? Şi mai era 
şi remarca nenorocită cum că Norris ar fi „aşteptat ca regele 
să pățească ceva”, exprimare cu totul nefericită, e drept, dar 
nu şi dacă se ţinea seamă de împrejurările în care fusese 
rostită. Nu putea ea oare să fie o simplă glumă nesărată? 
Pentru Cromwell însă, împrejurările nu aveau nicio 
însemnătate, ci îi era de ajuns simplul fapt că fusese rostită. 

Cei trei domni plini de duh s-au năpustit asupra 
mărturiilor ca nişte câini înfometați, făcându-le bucăți. 
Revoltaţi şi sfidători, trufaşi şi iscusiți, au trecut fuduli 
printre ele, făcând glume şi râzându-i lui Cromwell în față. 

Mark Smeaton, veşnicul slujitor supus, a fost singurul care 
s-a ploconit la picioarele judecătorilor, spălând podeaua cu 
lacrimile sale şi rostind de zor şi cu mare stăruinţă: 

— Sunt vinovat şi merit să fiu trimis la moarte! 


Într-adevăr, Smeaton chiar se făcea vinovat de a fi 
preacurvit cu un Boleyn, însă nu era vorba despre Anne. Pe 
ea nu făcuse decât să o venereze cu toată închinarea, însă cu 
soțul meu, George, făcuse fapte de sodomie, o crimă şi un 
păcat care ducea la moartea pe rug şi la osânda veşnică. Să fi 
văzut el oare în mâinile sale schilodite pedeapsa dreaptă a 
Domnului? 

— Fie ca Domnul să aibă milă de tine şi să-ți ierte vorbele 
mincinoase, a rostit Francis Weston, uitându-se în jos la 
smiorcăitul de Smeaton. 

— Nu vezi că i-au frânt mintea, aşa cum au făcut şi cu 
trupul lui? a strigat Norris. Un om în asemenea stare ar 
recunoaşte orice! 

— Sărmană pasăre cântătoare, n-ai prefera tu oare ca 
ultimul tău cântec să fie despre adevăr, în locul minciunilor 
diavoleşti ale lui Cromwell? i-a spus Brereton, clătinând din 
cap compătimitor. 

Asistam, într-adevăr, la un spectacol măreț, iar cei trei 
domni izbutiseră să-şi câştige mulţimea de partea lor. Însă 
nimic din toate astea nu conta. Toată acea judecată era o 
bătaie de joc ce nu avea nimic de-a face cu dreptatea, ci doar 
cu vrerea şi cu toanele regelui. 

— Mărturiile sunt atât de grăitoare, încât nici măcar nu 
mai au nevoie de alt sprijin! a declarat Cromwell la provocarea 
lui Brereton. 

— Mincinosule! a strigat Brereton, cu vocea răsunându-i 
până în tavan. Totul nu este decât un castel din cărți de joc, 
atât de firav încât nimeni nu îndrăzneşte să se apropie prea 
mult de el sau să răsufle măcar în preajma lui, de teamă să 
nu-l fărâme în mii de bucăţi! 

— Pot vedea chiar şi cu un singur ochi că ar cădea 
numaidecât la o cercetare mai amănunțită! a strigat Weston. 

Juriul nici măcar nu a avut nevoie să se retragă pentru 
dezbateri. Toţi cei patru bărbaţi au fost osândiți la moartea 
care li se cuvenea trădătorilor, cea mai groaznică şi mai 


dureroasă cu putință: aveau să fie duşi la Tyburn, unde 
urmau să fie târâţi, spintecați şi tăiați în patru. 

— Să nu plângeţi pentru noi, ci pentru lipsa dreptăţii în 
regatul Angliei! a îndemnat Weston mulțimea în vreme ce erau 
duşi înapoi în temnița lor din Turnul Beauchamp. 


CAPITOLUL 29 


Trei zile mai târziu i-a venit rândul lui George, dar şi lui 
Anne. Ca pairi ai regatului, amândoi trebuiau să se înfățişeze 
înaintea unui juriu format din douăzeci şi şase de semeni de- 
ai lor, printre care şi vechea iubire a lui Anne, Harry Percy, 
ajuns conte de Northumberland. 

Tatăl meu, Lord Morley, era şi el unul dintre membrii 
juriului. Ura să facă parte din această „judecată ridicolă”, 
cum îi spunea el, dar ştia că trebuia să-i îndeplinească vrerea 
regelui. 

Thomas Boleyn îşi dorea să fi fost şi el acolo. Nădăjduind 
să-i intre în graţii regelui, îşi repudiase fățiş copiii şi spusese 
că ar fi fost plăcerea lui să poată judeca această pereche de 
trădători  incestuoşi, pe care avusese nenorocul să-i 
zămislească. Cromwell însă a hotărât să-l scutească de 
această îndatorire, ca nu cumva să-i fie imputat coroanei 
faptul că îngăduise tatălui învinuiţilor să facă parte din juriu. 

Însă faptul de a permite unchiului învinuiţilor să stea în 
fruntea completului de judecată se pare că nu mai vătăma 
imaginea coroanei, aşa că Norfolk a primit cu bucurie funcția 
de mare vornic. 

Zorii zilei de 15 mai prevesteau o zi foarte frumoasă. Cerul 
era senin, de un azuriu limpede, iar vremea era plăcută şi 
caldă, chiar dacă înăuntrul Sălii Turnului nu se mai putea sta 
de zăpuşeală. Încă o dată, două mii de oameni din toate 
straturile societății se îngrămădiseră la un loc, ba chiar stând 
unul în poala celuilalt şi căptuşind pereţii cu trupurile lor, în 
vreme ce în afara sălii mai erau mulți alții care aşteptau să 
arunce măcar o privire înăuntru. Miasmele de trupuri 
nespălate şi de sudoare erau atât de apăsătoare, încât 
parfumurile şi globurile înmiresmate deja nu mai erau un 
moft, ci o necesitate, deşi, până la urmă, nu s-au dovedit a fi 
de prea mare folos, căci multe dintre femei au leşinat oricum 
de la căldură şi putoare. 


Anne a fost prima poftită în sală, întorcând toate capetele 
înspre ea. Oamenii stăteau în picioare, pe vârfuri şi cu 
gâturile întinse, în încercarea de a o zări măcar o dată. 
Purtarea ei era fără tăgadă una calmă şi regească, fapt ce a 
reuşit să-i uimească pe mulți dintre cei de față, date fiind 
zvonurile de sminteală din cauza râsetelor isterice, plânsetelor 
sălbatice şi necontenite şi a stărilor de nădejde crescândă, 
care lăsau locul stărilor de disperare profundă. Era îmbrăcată 
într-o rochie din catifea neagră, deschisă în față ca să scoată 
la iveală o fustă dintr-un atlaz arămiu strălucitor. Mărgăritare 
mari şi lăptoase ce se intercalau cu mărgele din chihlimbar şi 
aur îi mărgineau corsajul pătrăţos şi jos. Mânecile lungi, care 
îi atârnau, erau conturate cu manşete dintr-o blană moale şi 
maronie de samur, care se continuau cu o căptuşeală 
roşiatică şi lucioasă în formă de clopote în jurul mâinilor. 
Boneta ei franțuzească era şi ea mărginită cu mărgăritare, iar 
în jurul gâtului, atât de suplu şi de lung, dar şi atât de lesne 
de tăiat, purta colierul ei preferat din mărgăritare, cu vestitul 
pandantiv în formă de B şi cu cele trei mărgăritare ca lacrima 
care îi atârnau de el. 

Apoi a fost rândul lui George să intre în sală şi, cu toate că 
străjerii au încercat să-i ţină departe unul de celălalt, cei doi 
au reuşit, până la urmă, să se întâlnească. George a strâns-o 
într-o îmbrăţțişare pătimaşă la pieptul lui, în vreme ce Anne l- 
a cuprins cu brațele de după gât şi şi-a îngropat fața în 
umărul lui. Jupânul Kingston a fost nevoit, aşadar, să 
intervină, conducându-l pe George către estrada unde trebuia 
să-şi înfrunte judecătorii, şi pe Anne către un scaun din 
apropiere. 

Vai, cât mă durea sufletul să-l văd aşa! Îl bătuseră cu atâta 
furie şi repeziciune, încât am crezut că o să mor. Slavă 
Domnului că nu a fost nevoie să-l schingiuiască. Era 
îmbrăcat tot într-un negru mohorât, singurele petice de alb 
care i se zăreau în toată ţinuta fiind doar cele ale volanelor 
imaculate din jurul gâtului şi al încheieturilor, în vreme ce 


părul şi barba lui neagră erau pieptănate şi aranjate fără 
cusur. 

A început aşadar şi judecata. Cât de bine a reuşit să se 
apere! M-a făcut chiar să roşesc şi să mă simt o neroadă, la 
auzul acelor mărturii fără noimă. Pe multe dintre ele chiar eu 
le oferisem, iar Cromwell le răstălmăcise ca să se potrivească 
planurilor sale. 

George era învinuit că îşi petrecea mereu timpul în 
tovărăşia surorii sale, rămânând adesea singur cu ea în 
apartamentele ei personale. Fusese văzut chiar aplecându-se 
şi sărutându-şi sora, pe când aceasta stătea întinsă în pat. 

— Oare nu au voie un frate şi o soră să vorbească departe 
de ochii lumii fără a fi bănuiţi de incest? a replicat George. 
Sora mea nu îmi este doar soră, ci şi cea mai dragă şi mai 
bună prietenă. Ne înțelegem cu desăvârşire unul pe celălalt şi 
ne-am simțit întotdeauna minunat unul în tovărăşia celuilalt. 

— Regina, a declarat Cromwell răspicat, şi-a întărâtat 
propriul frate de sânge să o siluiască, ademenindu-l şi 
băgându-şi limba în gura lui, iar el într-a ei, precum şi cu 
daruri, discuţii deşănțate şi alte gesturi necuviincioase. De 
unde rezultă că el, nesocotind poruncile Domnului şi toate 
legile omeneşti, şi-a siluit şi şi-a cunoscut trupeşte propria 
soră de sânge. 

— Asta-i o minciună sfruntată! a strigat George cu voce 
răsunătoare. 

— Linişte! Nu e rândul tău să vorbeşti! i-a spus Norfolk 
tăios, făcându-i semn din cap lui Cromwell şi îndemnându-l 
să continue. 

Împreună cu prietenii lor, susținea Cromwell, George şi 
Anne îl luaseră în derâdere pe rege, bătându-şi joc de hainele 
sale, de umerii lui umflați şi căptuşiți şi de cochiliile lui 
uriaşe, spunând că ar putea încăpea doi bărbaţi la un loc 
într-unul din pieptarele lui Henric. Pe deasupra, au tăgăduit 
valoarea poeziilor şi a cântecelor sale, considerându-le pe ale 
lor ca având o însemnătate mai mare. 


Cromwell a susținut că, potrivit unor mărturii, aşa-zisa 
„prințesă Elizabeth” ar fi fost, de fapt, fata lui George Boleyn, 
căci atunci când a aflat că este gravidă, Anne i-a transmis 
vestea cea bună „iubitului său frate” printr-o scrisoare. 

— Vi se pare aceasta o purtare firească? a întrebat 
Cromwell cu viclenie. După naşterea copilului, a continuat el, 
George a fost văzut stând într-un fel foarte prietenos lângă 
regină, în patul ei, rostind vorbe de laudă despre copil. A fost 
auzit chiar de doi martori, unul dintre ei fiind propria lui 
soție, iar celălalt, răposata, dar mult stimata Lady Wingfield, 
cum inculpatul declara: „Micuța asta este una de-a noastră!” 
Bătrâna Lady Wingfield a fost nevoită să mărturisească aceste 
fapte chiar de pe patul ei de moarte, susținea Cromwell, iar 
acesta, domnii mei, nu este un loc unde cineva şi-ar putea 
dori să rostească minciuni! 

George şi-a încrucişat brațele la piept şi a înclinat capul, 
rostind: 

— Cât de nesăbuit din partea ei să moară tocmai când 
aveam atâta nevoie de ea! E vreun solomonar cumva prezent, 
ca să aflăm asta drept de la sursă, mai degrabă decât din 
auzite? 

Toată sala a izbucnit în râs, determinându-l pe Norfolk să 
sară din scaun şi să îndemne mulțimea la tăcere. 

— George, a continuat Cromwell, fusese auzit cum îşi dorea 
să pună în primejdie viața regelui, spunând că ar fi vrut să-l 
omoare pe Henric pentru tot ceea ce îi făcuse lui Anne, iar 
soția sa putea să susţină această afirmaţie, dat fiind că se afla 
în aceeaşi încăpere cu el la vremea când rostise acele cuvinte. 

— Vai, hai să spunem lucrurilor pe nume! a țipat George. 
Cea de la care au pornit toate aceste învinuiri este propria 
mea soție, nu-i aşa, jupâne Cromwell? 

— Cine e mai potrivit să ofere asemenea mărturii decât 
această femeie foarte îndurerată şi nedreptățită, care a suferit 
atât de mult din pricina iubirii pe care ţi-o poartă? a replicat 
Cromwell. 


— Aşa e, îndrăznesc să spun că se socoate a fi o astfel de 
femeie, a încuviinţat George. În realitate însă, soția mea este o 
scorpie nestatornică şi răzbunătoare, ale cărei închipuiri de 
gelozie depăşesc adesea granițele rațiunii. N-am putea să 
chemăm pe cineva care să vorbească despre firea ei? Mi se 
pare mai mult decât just, de vreme ce tot acest rău pe care 
sunteți gata să îl credeţi despre mine se sprijină pe vorbele 
acestei femei! 

— Nu se cade să-i pângăriți cinstea doamnei Rochford, a 
rostit Cromwell cu înțeles, căci nu ea este cea judecată aici. 

— Dacă ar fi vreo urmă de dreptate aici, astăzi, atunci chiar 
ar trebui judecată, pentru mărturie mincinoasă! a exclamat 
George. Iar în ceea ce priveşte iubirea ei pentru mine, vedeți 
bine cât de tare mă iubeşte, de îndrăzneşte să aducă nişte 
învinuiri atât de neadevărate, de josnice şi de răutăcioase 
împotriva mea şi să-mi ponegrească numele meu şi pe cel al 
surorii mele! 

Toţi oamenii din jurul meu începuseră să se întoarcă în 
scaunele lor şi să-şi spună vorbe în şoaptă unul celuilalt. 
Miza pentru eliberarea lui George era de zece la unu, iar unii 
erau atât de încredințați că aşa aveau să se petreacă 
lucrurile, încât şi-au pus toate avuţiile rămăşag pe asta. 
Mărturiile împotriva lui erau caraghioase, meschine şi 
prosteşti! 

Eu ştiam adevărul însă, şi anume că o iubea mai mult 
decât pe oricine altcineva. Ea era cea mai valoroasă ființă din 
lume pentru el, dar rostite cu voce tare, astfel de afirmații 
păreau ceva nebunesc, nişte aiureli smintite şi întortocheate 
ale unei neveste geloase care îşi varsă năduful pentru toți anii 
de suferință care se adunaseră până atunci. Până şi eu 
începusem să cred că soțul meu avea să fie declarat 
nevinovat, şi că, în vreme ce Anne urma să fie osândită şi 
închisă în chilia mohorâtă a vreunei mănăstiri, eu aş fi putut 
să mai primesc încă o şansă cu George. Eram dornică să-i iert 
totul, dacă doar m-ar fi iubit şi s-ar fi întors la mine. 


Nu se nimerise oare mult prea bine ca Lady Wingfield să 
moară tocmai acum? spuneau cei din jurul meu. lar cei de la 
curte care o cunoscuseră s-au grăbit să-i înştiinţeze pe ceilalți 
că era o bătrână foarte senilă şi că mintea îi rătăcea adesea 
fără noimă în trecut, încurcând oamenii şi întâmplările între 
ele. Uneori nici măcar nu mai izbutea să-şi recunoască 
propriile rude. Ştiind toate acestea, mai era oare cu putință ca 
poveştile ei despre regină şi despre fratele ei să fie de dat 
crezării? Şi pe deasupra, în ultimii ani surzise destul de tare, 
aşa că se putea pune la îndoială tot ceea ce susținuse că a 
auzit. 

Şi de ce să nu-l înştiințeze regina de sarcina ei pe propriul 
frate? lar în ceea ce privea remarca potrivit căreia micuța 
prințesă ar fi fost „una de-a noastră”, nu se putea referi ea 
oare la faptul că avea unele trăsături moştenite din familie? 
Căci, iarăşi, era un zvon care fusese repetat fără să se țină 
seama de împrejurări, aşadar, cum ar fi fost posibil să 
primească o judecată nepărtinitoare? 

Anne şi George au fost întotdeauna foarte devotați unul 
altuia, aşa cum mărturiseau cei de la curte, iar Lady Rochford 
a fost întotdeauna geloasă pe această apropiere dintre ei. O 
femeie a povestit chiar că mă văzuse stând la picioarele unei 
scări, ţipând la George şi învinuindu-l că ar fi fost îndrăgostit 
de sora lui. 

— Nu-mi place deloc regina, spunea ea, dar nu pot nici să 
nu dau crezare faptelor şi lucrurilor pe care le-am văzut şi le- 
am auzit cu propriii mei ochi şi urechi. 

Şi alții aveau poveşti asemănătoare despre certurile dintre 
noi, pe care le auziseră din întâmplare sau la care chiar se 
nimeriseră să fie de față. Altcineva spunea că m-ar fi văzut 
muşcând un paj care îndrăznise să dezmintă zvonul cum că 
regele ar fi murit în turnir. Spuneau că eu am fost mereu 
miezul tuturor răutăților, încercând să-i pricinuiesc suferințe 
reginei, dorindu-i răul şi bucurându-mă de fiecare necaz al 
său. 


Ruşinată până în măduva oaselor, mi-am acoperit fața sub 
scufia mantiei şi m-am afundat şi mai tare în scaun, 
nădăjduind şi rugându-mă să nu mă recunoască nimeni. Mi 
se părea totul atât de prostesc acum, că de nu ar fi fost vorba 
despre nişte vieți în primejdie, ai fi zis că e o comedie! 

— Destul! a strigat Norfolk şi, urmat de un copist care ținea 
în mână o farfurioară din cositor cu un singur sfeşnic sprijinit 
pe ea, s-a apropiat de George şi i-a înmânat o bucată 
împăturită de hârtie. Din pricina naturii delicate a acestei 
întrebări, ea nu va fi rostită cu voce tare, ca să nu-i 
stârnească  Maiestăţii Sale neplăceri inoportune. Citeşte 
întrebarea şi răspunde doar cu da sau nu, şi apoi arde bucata 
de hârtie în flacăra acestei lumânări, după care vom purcede 
cu încheierea. 

Despăturind hârtia cu degetele lui lungi şi subţiri, a 
început să parcurgă rândurile, în timp ce chipul i se lumina 
într-un zâmbet, iar în ochi îi apăruse o sclipire sfidătoare. 

Anne s-a aplecat înainte în scaun, apucând de mânere cu 
putere şi privindu-l rugătoare în ochi. Ştia precis ce plănuia 
să facă, căci şi ea ar fi făcut acelaşi lucru de ar fi fost în locul 
lui. Privirile li s-au întâlnit şi amândoi au ştiut că soarta ei 
era pecetluită. Nu ar fi fost cu putință ca judecătorii să 
hotărască în favoarea ei, când patru dintre aşa-zişii ei ibovnici 
fuseseră deja osândiți la moarte. Şi, cu toate că George încă 
mai avea şanse de scăpare, totul ținea de acest moment şi de 
acea bucată foarte valoroasă de hârtie din mâna lui. 

George s-a întors, a privit mulțimea cu un aer trufaş şi jur 
că s-a uitat drept la mine şi mi-a zâmbit. Apoi a început să 
vorbească, şi am simțit cum îmi fuge pământul de sub 
picioare. 

— Este adevărat că regina a susținut că erau slabe şansele 
să conceapă din nou un copil, întrucât regelui îi lipseau 
vigoarea şi virilitatea, când venea în patul ei? 

George tocmai ce îşi aruncase viața pe apa sâmbetei! Cu 
acel gest îndrăzneţ, nechibzuit şi nimicitor năruise toate 


speranţele de a mai fi declarat nevinovat şi-i sărăcise pe mulți 
dintre cei cărora le plăceau rămăşagurile. 

— Nu, domnul meu, a răspuns el, zâmbind plin de 
însuflețire şi urmând indicaţiile lui Norfolk de a arde bucata 
de hârtie, nu acestea au fost cuvintele ei precise. Şi nu mi-aş 
dori să răspund într-un fel care să pună în primejdie vreun 
posibil viitor urmaş din apropiata căsătorie a regelui. 

Sala s-a umplut de glasurile răstite ale celor de față, căci 
vorbeau toți la un loc. Acum ştiau, în sfârşit, despre ce era 
vorba - Henric pusese ochii pe o a treia soție, cel mai probabil 
pe domnița Seymour. Şi, pentru ca să se poată însura cu ea, 
trebuia să se descotorosească mai întâi de Anne, fără să mai 
treacă iar printr-un divorț supărător. Nu, cel mai uşor, mai 
iute şi mai sigur fel era să o omoare. Dacă i-ar fi permis să 
trăiască, s-ar fi putut ajunge la tot soiul de neplăceri, mai ales 
în ceea ce priveau drepturile micuţței prințese Elizabeth. 
Odată ce Anne ar fi fost moartă, ar fi putut să pună capăt 
întregii tărăşenii, prefăcând-o, pur şi simplu, pe fiica lor în 
bastardă. 

Citind întrebarea cu voce tare, George a făcut mult mai 
mult decât să-l umilească pe Henric, înştiințând poporul că 
regele începea să-şi piardă din vigoarea bărbătească, ci a 
transformat-o pe „Târfa cu ochii bulbucaţi” într-o eroină. Şi, 
pe lângă asta, şi-a mai şi semnat condamnarea la moarte. 

Totul a decurs foarte repede după aceea. Nu s-a ţinut nicio 
pauză, iar juraţii au fost îndemnați să-şi anunţe hotărârea 
chiar din locul în care se aflau, George fiind declarat vinovat. 
Niciunul dintre ei nu a îndrăznit să se împotrivească acestui 
verdict. George avea să îndure aceeaşi moarte ca şi ceilalți 
iubiți ai lui Anne: avea să fie târât, spintecat şi tăiat în patru. 
În vreme ce Norfolk citea acestea cu voce nepăsătoare şi fără 
urmă de simțământ în ea, mulțimea a început să-l fluiere şi 
să-l huiduiască. 

Eu am fost nevoită să mă aplec tot mai tare, cu corsajul 
pârâindu-mi potrivnic, şi să-mi aşez capul între genunchi, ca 
să nu leşin. George îşi anunţase preferința cât se poate de 


limpede şi de neîndoios înaintea tuturor. O alesese pe ea, în 
defavoarea mea. Declarase lumii că ar fi preferat să fie omorât 
ca trădător împreună cu Anne, decât să trăiască cu mine. 

— Străjeri, puteţi să luaţi prizonierul, a poruncit Norfolk 
din scaunul său aflat sub baldachinul cu ciucuri aurii al 
curții de judecată. Nu i se putea citi niciun fel de remuşcare 
în voce sau pe chip. 

Când George a dat să coboare de pe estradă, Anne a sărit 
din scaun şi a fugit la el. Unul dintre străjeri a încercat să o 
împiedice, însă a fost de ajuns o singură privire ca să-l 
țintuiască în loc. 

— Vai, George, de ce? l-a întrebat ea cu ochii înlăcrimați. 
De ce? Ai fi putut să te salvezi! 

George i-a aruncat cel mai cuceritor zâmbet al său. 

— Ştii prea bine de ce; pentru că nu-mi pot închipui viața 
fără ca tu să faci parte din ea! i-a răspuns el, luând-o în brațe 
şi ţinând-o la pieptul său, în vreme ce ea stătea agățată de el 
şi plângea. Când s-au dezlipit din îmbrăţişare, încă ţinându- 
se de mână şi uitându-se unul în ochii celuilalt cu priviri 
pline de duioşie şi de iubire, el a început să vorbească, rostind 
grav un verset din Sfânta Scriptură, iar când Anne a reuşit 
să-l recunoască, a început să-l rostească şi ea odată cu el. 

— Nu mă sili să te părăsesc şi să mă îndepărtez de tine, 
căci unde te vei duce tu, acolo voi merge şi eu. 

Lacrimi de mâhnire au început să şiroiască pe chipul lui 
Anne, iar el i l-a luat în mâini şi i-a dat o sărutare apăsată pe 
frunte. 

Străjerii erau deja pe ei, încercând să-i despartă. Anne i-a 
cuprins lui George fața cu palmele şi i-a dat o sărutare pe 
frunte întocmai cum făcuse şi el mai devreme, înainte de a fi 
scos din sală şi dus înapoi în temnița pe care o împărțea cu 
ceilalți osândiți în Turnul Beauchamp. 

Anne s-a smucit din strânsoarea străjerilor şi s-a uitat 
sfidătoare în mulțime. 

— Este adevărat că îmi iubesc fratele! a rostit ea cu 
mândrie. Ruşine să-i fie oricui încearcă să pângărească 


această iubire cu închipuiri murdare şi haine! 

Toţi ochii erau aţintiți asupra ei când a dat să urce pe 
estradă. Se mişca cu atâta grație, cu fustele ei din catifea 
neagră care păreau să le şoptească treptelor în urma ei, cu 
mânecile ei atârnânde şi cu manşetele lor adânci ce se 
legănau cu măiestrie. Când a ajuns în vârful estradei, o rază 
de lumină a izbutit să străbată prin fereastra cu boltă înaltă, 
învăluind-o pe Anne într-o lumină aurie. Ea ştia foarte bine 
cât de importante erau impresiile, aşa că a zăbovit acolo 
pentru o clipă, într-o poză maiestuoasă, ridicându-şi mâna 
dreaptă ca să apuce pandantivul în formă de B ce i se odihnea 
la baza gâtului. 

Pentru prima oară în scurta ei domnie, urechilor lui Anne 
le-a fost dat să audă mulțimea strigând din proprie voinţă: 

— Domnul să o aibă în pază pe regină! 

Femeia pe care o ocărâseră, o blestemaseră şi o suduiseră 
devenise o martiră a soțiilor nedreptăţite, şi toate nevestele 
sau femeile ai căror bărbaţi sau iubiți călcaseră strâmb 
vreodată erau acum cu tot sufletul de partea ei. În aceste 
momente, când era prea târziu ca să mai conteze, londonezii 
se îndrăgostiseră de Anne Boleyn, însă ea putea să moară, în 
sfârşit, satisfăcută că ieşise învingătoare măcar în fața 
judecății maselor. 

Aşezat pe bancă alături de ceilalți semeni ai săi, Harry 
Percy a icnit puternic. Toată culoarea i s-a scurs din obraji şi 
şi-a dus o mână la inimă, plângându-se celor din jurul său de 
o durere puternică şi cerându-le voie să se retragă. 

— Stai jos, omule, va fi totul gata în curând! i-a spus răstit 
Charles Brandon, duce de Suffolk, apucându-l de roba lui din 
catifea roşie şi trăgându-l înapoi pe scaun. 

Culorile în care o înfățişa Cromwell pe Anne erau negrul 
diavolului şi stacojiul târfelor. O descria ca pe o soție adulteră 
şi desfrânată. Era, stăruia el, o femeie care nu-şi putea stăvili 
poftele şi pornirile trupeşti, o femeie care îşi urma 
întotdeauna scopurile, ademenindu-i şi prostindu-i pe 
bărbaţii pe care îi dorea, atingându-i şi sărutându-i neobrăzat 


ca să-i ațâţe, şi acoperindu-i apoi cu daruri şi cu bani ca să le 
cumpere tăcerea. Se folosea cu neruşinare de bărbații 
osândiți, printre care se număra şi propriul ei frate, 
adunându-i în propria herghelie de armăsari, în încercarea 
zadarnică de a zămisli un prunc băiat şi de a-şi face soțul să 
creadă că acesta era moştenitorul său de drept. Cromwell a 
început apoi să povestească despre o întâmplare aflată, se 
pare, chiar de la răposata Lady Wingfield, înainte de a muri, 
despre cum Mark Smeaton obişnuia să stea ascuns într-un 
dulap din dormitorul reginei, de unde era scos ori de câte ori 
Anne avea poftă de „ceva dulce”. 

— N-a mai trăit niciodată pe fața pământului o târfă mai 
mare ca Anne Boleyn! se spune că ar fi rostit Lady Wingfield 
înainte să moară. 

Şi iarăşi, la fel ca în procesele de mai înainte, au început să 
se dea date precise, pe care Anne le-a dezmințit cu tărie, 
multe dintre ele petrecându-se în vremea când era gravidă 
sau îşi revenea după vreo naştere sau vreo sarcină pierdută. 

A poruncit să fie chemate moaşele, doctorii şi infirmierele 
care o îngrijiseră, ca să dea mărturie cum că nu ar fi putut să 
aibă legături trupeşti cu alți bărbaţi în acele perioade. 

— Chiar credeţi că aş fi putut fi atât de desfrânată încât să 
mă împerechez cu vreun amant pe aşternuturile mânjite de 
sânge, în vreme ce sufeream chinuri sfâşietoare după 
naşterea fetiţei mele? a întrebat ea. 

Aflându-se în sală în acel moment, bătrâna domniță 
Orchard, care fusese doica din copilărie a lui Anne şi care 
luase parte la toate sarcinile ei, s-a ridicat în picioare şi a 
cerut să i se îngăduie a vorbi. 

— Sunt o infirmieră cu mulți ani în spate, domnii mei, şi 
vreau să vă încredințez că nu este cu putință ceea ce s-a 
spus, nicio femeie nu ar... 

Norfolk i-a poruncit să stea jos şi să tacă, pentru că, altfel, 
avea să fie dată afară din sala de judecată. Asemenea 
mărturii, spunea el, nu îşi aveau rostul, căci jurații 
dispuneau deja de suficiente probe ca să poată lua o hotărâre. 


Anne s-a întors apoi brusc şi şi-a deschis larg braţele, ca şi 
cum ar fi vrut să îmbrățişeze mulțimea. 

— Le vorbesc acum tuturor femeilor de față care au născut 
vreodată un copil sau care au ajutat la naşterea vreunuia! 

Aproape toate femeile din Sala Turnului au sărit în picioare 
şi au început să-şi fluture pumnii în aer sau să strige 
împotriva minciunilor lui Norfolk şi ale lui Cromwell, vorbind 
toate la un loc şi provocând o gălăgie infernală. Ştiau că Anne 
spunea adevărul şi că dreptatea era oarbă în acea sală de 
judecată, şi, mulțumită lui George Boleyn, acum ştiau şi de 
ce. 

— Staţi jos! a strigat Norfolk din toți rărunchii. Dacă mai 
vorbeşte cineva fără voia mea, voi scoate pe toată lumea afară 
din sală! Linişte! Am zis să fie linişte! 

Femeile au tăcut nemulțumite şi s-au reaşezat pe scaune, 
dar, după privirile pe care i le aruncau lui Norfolk, n-am 
putut să nu mă gândesc că ar fi fost vai de el dacă s-ar fi 
nimerit în calea lor singur pe stradă. Vai, cu câtă patimă îl 
urau! 

— Am să-i rog acum pe colegii mei judecători să-şi anunţe 
hotărârea. lar în ceea ce mă priveşte, a rostit el, mărturiile 
sunt foarte clare, aşa că o declar pe deținută vinovată, fără 
urmă de tăgadă, pentru toate capetele de acuzare. 

Rând pe rând, toţi cei douăzeci şi trei de pairi au fost rugaţi 
să-şi facă cunoscută hotărârea, repetând toți răspicat 
verdictul lui Norfolk şi declarând-o „Vinovată!” pe Anne. 

Când a venit rândul lui Percy să vorbească, acesta s-a 
ridicat clătinându-se în picioare, cu fața palidă ca de mort şi 
cu gura căscându-i-se şi închizându-se la loc. Îi tremurau 
atât de tare fălcile, încât nu era în stare să vorbească. 

Suffolk i-a tras, aşadar, un cot puternic în coaste, 
spunându-i: 

— Haide, omule, vorbeşte odată! Ştii doar ce ai de făcut, 
aşa că fă-o! 

— Nu pot! Nu pot! a spus Percy printre suspine, 
încovoindu-se şi apucându-se de pântec, măcinat fiind pe 


dinăuntru de boala care avea să-l şi omoare în curând. 

— Conte de Northumberland, i-a spus Norfolk cu fermitate, 
vă rog să vă faceți cunoscută hotărârea! 

— V-v-vinovată! a îngăimat el cuvântul pe care îl aşteptau 
de la el, căci nu avea curajul să rostească un altul, şi s-a 
prăbuşit apoi pe podea. 

Norfolk i-a aruncat o privire plină de dispreț, căci n-a putut 
niciodată să-i înghită pe cei slabi de înger, şi apoi a continuat 
să-i transmită sentința nepoatei sale. 

— Pentru învinuirea de lezmajestate şi de a fi comis acte de 
trădare împotriva persoanei Maiestăţii Sale, legea acestui 
regat este următoarea: să fii osândită la moarte şi să arzi pe 
rug sau să fii decapitată, după cum va pofti Maiestatea Sa. 

Anne a închis ochii pentru o clipă, ca să-i deschidă apoi din 
nou şi să-i ridice la cer, rostind, cu mâinile împreunate, 
următoarele: 

— Vai, Doamne, Creatorule, Tu ştii cel mai bine dacă am 
meritat această moarte! 

Toţi cei din jurul meu începuseră să plângă, femeile se 
jeleau şi leşinau, iar bărbaţii clătinau din cap şi mormăiau în 
semn de revoltă împotriva acestei judecăţi ridicole. 

Dar Anne încă nu terminase ce avea de spus, aşa că, 
trăgând puternic aer în piept pentru a se linişti, s-a întors din 
nou ca să-şi privească judecătorii în ochi şi le-a spus: 

— Domnilor, cred că ştiţi mult prea bine că pricina pentru 
care m-aţi osândit acum nu are nimic de-a face cu mărturiile 
prezentate astăzi aici... 

S-au auzit din mulțime voci despre o „altă căsătorie” şi 
despre „Jane Seymour”. 

— Singurul meu păcat împotriva regelui a fost gelozia şi 
lipsa mea de supunere. Dar acum sunteți siliți să urmaţi nu 
propria voastră conştiinţă, ci pe cea a regelui. Sunt pregătită 
să mor, şi singurul meu regret este că fratele meu şi alți 
oameni nevinovaţi trebuie să-şi dea viețile pentru mine. Aş 
îndura cu bucurie şi alte morți numai ca să-i salvez, dar, de 
vreme ce aceasta este pofta Maiestăţii Sale, am să-i însoțesc 


în moarte, împăcată fiind de gândul că voi sălăşlui alături de 
ei în pacea şi în bucuria veşnică, la picioarele Tatălui nostru 
ceresc. 

Spunând acestea, s-a întors cu spatele la ei şi a început să 
coboare treptele, plină de grație. 

Tocmai în acel moment, Percy era cărat afară pe o uşă care 
fusese scoasă din balamale ca să fie folosită pe post de targă, 
aşa că Anne s-a oprit ca să-i permită, lui şi cărăuşilor săi, să 
treacă, când acesta a întins o mână şi a apucat-o de mânecă. 

Cu puţina vlagă care îi mai rămăsese, Percy şi-a ridicat 
capul şi a îngăimat un singur cuvânt tânguios: 

— liart-mă! 

Atunci a fost momentul când Harry Percy şi-a trăit clipa de 
grație. Anne i-a luat mâna într-ale sale şi i-a strâns-o 
liniştitor: 

— Cu bucurie! a spus ea. Cu cea mai mare bucurie! 

Percy şi-a culcat la loc capul pe spate, recunoscător, 
spunând cu un zâmbet şters: 

— Îîţi mulțumesc! i-a şoptit el cu patimă, închizând ochii 
şi pierzându-şi încă o dată cunoştinţa. 

Anne a părăsit apoi curtea de judecată cu capul sus, fără 
nicio urmă de isterie sau de lacrimi. La trecerea ei, femeile se 
aruncau în genunchi înaintea ei, plângând din cale afară, iar 
bărbații îşi scoteau pălăriile, în vreme ce mai multe mâini se 
întindeau ca să-i atingă fustele. 

— Oameni buni, le-a spus ea oprindu-se în mijlocul lor, vă 
mulțumesc din tot sufletul şi vă implor cu smerenie să vă 
rugați pentru mine şi pentru bărbaţii care au fost osândiți pe 
nedrept să moară alături de mine. 

După plecarea ei, mulțimea s-a împrăştiat repede, 
mormăind nemulțumită şi tânguindu-se. Dacă regele ar fi fost 
acolo să-i audă, inima i s-ar fi cutremurat la auzul urii şi 
disprețului din vocile lor. 

„Un tiran mai mare ca Nero!” l-am auzit pe un cărturar 
numindu-l. 


Am aşteptat până când a plecat aproape toată lumea 
înainte să mă ridic de pe scaun, iar când am dat să ies din 
sală, am văzut-o pe Mary Boleyn în ultimul rând, plângând şi 
îmbrăţişându-şi pântecul uriaş. Soţul ei, Will Stafford, stătea 
lângă ea cu mâinile pe umerii ei, spunându-i vorbe dulci de 
alinare. 

— Unchiul Norfolk nu m-a lăsat să vorbesc! a zis ea printre 
suspine. L-am implorat, dar tot nu m-a lăsat. Mi-a spus că 
trebuie să mă gândesc la copiii mei, la binele lor, aşa că am 
cedat. Am tăcut din gură, şi iată-i acum pe amândoi osândiți 
la moarte! Vai, Nan! Vai, George! 

— Draga mea, n-ai fi putut spune nimic care să schimbe 
măcar vreun pic lucrurile, i-a zis Will Stafford cu stăruinţă şi 
blândeţe. Nu e dreptate ceea ce s-a făcut astăzi aici, ci e 
dreptatea regelui, şi asta este cu totul altceva! 

Când m-a văzut, Mary s-a chinuit să se ridice în picioare şi 
să  păşească, clătinându-se, către mine. Am observat 
tulburată dâra de sânge pe care o lăsa în urma eci şi care i se 
prelingea de pe sub fuste. 

— Jane! a rostit ea cu răsuflarea întretăiată. De ce? Vai, 
cum ai putut să faci un lucru atât de groaznic? Trebuie să te 
duci la Cromwell, sau la Norfolk, sau la rege în persoană, 
dacă poți, a rostit ea cu fața schimonosită, ca mai apoi să se 
încovoaie înainte, scoțând un icnet de durere şi apucându-şi 
pântecul cu mâinile. Trebuie! 

— Draga mea... i-a spus Will Stafford, punându-şi braţele 
în jurul ei şi încercând să o scoată afară din sală. Vino, nu ne 
mai rămâne nimic de făcut aici. Trebuie să ajungem acasă, 
dacă mai e vreme, şi să trimitem după moaşă. 

Mary s-a prăbuşit la pământ, zvârcolindu-se şi 
schimonosindu-se de durere, scrâşnind din dinți în timp ce 
sângele începea să-i curgă tot mai tare de sub fuste. 

M-am uitat în altă parte, căci nu puteam îndura privirea 
acuzatoare din ochii ei albaştri. 

— Jane, te rog, spune-le că ai minţit! Trebuie să le explici, 
spune-le de ce! Te rog, Jane, aici nu mai e vorba de bine sau 


de rău, este vorba de viaţă şi de moarte! Nu îngădui ca fratele 
şi sora mea să piară din pricina minciunilor tale! Ia-ţi vorbele 
înapoi acum, cât încă mai e vreme. Chiar vrei să trăieşti cu 
aşa ceva pe conştiinţă? lar atunci când vei muri, va trebui să- 
i dai socoteală Domnului... 

M-am tras un pas înapoi, ferindu-mă de mâna întinsă către 
mine. 

— Merg după ajutoare! i-am spus eu părăsind Sala 
Turnului şi fugind cât mă ţineau picioarele, fără a mă opri din 
alergare până la barjă. 

Dar, spre marea mea ruşine, nu am chemat ajutoare, ci am 
lăsat-o pe Mary să piardă copilul şi aproape să moară şi ea în 
aceeaşi sală de judecată în care tocmai ce fuseseră osândiți la 
moarte fratele şi sora ei. 


CAPITOLUL 30 


Am fugit drept în apartamentele lui Cromwell, smulgându- 
mi mantia de pe mine, trecând cu forța de slujitorul lui, care 
mă privea speriat, şi îndreptându-mă direct spre dormitorul 
lui. Tremuram din toate încheieturile, ca şi cum m-aş fi pus la 
adăpost după ce am îndurat viscolul şi înghețul de afară, nu 
după o zi călduroasă de mai. În schimb, sub veşminte, trupul 
îmi era leoarcă de sudoare, aşa că m-am străduit să le dau jos 
de pe mine. Neputând să-mi desfac singură şireturile 
corsajului, i-am poruncit omului lui Cromwell să o facă 
pentru mine, fără a ţine seama de protestele lui umile şi de 
propunerea lui de a trimite după o slujnică, iar când am văzut 
că nu se mişca destul de iute, i-am smuls pumnalul de la 
curea şi, mânuindu-l stângace pe la spate, am izbutit să tai 
şireturile rochiei şi ale corsajului. Mi-am scos recunoscătoare 
rochia din damasc roşu-închis de pe mine, jupoanele şi 
corsajul din piele, lăsându-le în acelaşi loc în care le 
aruncasem, mi-am azvârlit pantofii din picioare şi mi-am 
smuls boneta cu vârf de pe cap, după care m-am târât în 
patul lui Cromwell îmbrăcată doar în jupă şi în ciorapi. 

Tocmai ce îmi trăsesem cuverturile deasupra capului când 
am simțit cum mi se întoarce stomacul pe dos, aşa că am dat 
să apuc oala de noapte de sub pat, şi era cât pe ce să cad pe 
podea înainte de a începe să-mi vărs şi mațele din mine, 
tresărind la gustul amar al fierii. 

M-am aruncat iarăşi pe perne, cu răsuflarea întretăiată şi 
sleită de puteri, şi am stat aşa, cu ochii ațintiți în tavan, 
auzind țârâituri în urechi şi văzând pete negre țopăindu-mi 
înaintea ochilor. Simţeam un gust scârbos în gură, însă nu 
aveam destulă putere ca să-mi ridic capul şi să cer ceva de 
băut. La un moment dat, n-am mai îndurat să văd toate acele 
pete mişcătoare în față şi am închis ochii, întorcându-mă pe o 
parte, cu genunchii la piept. Atunci am simţit că mă dureau 
sânii, aşa că i-am atins cu grijă, şi cum nu mai lipsea mult 


până trebuiau să-mi vină menstrele, nu m-am mai gândit la 
asta. M-am gândit, în schimb, la toate ceasurile pe care le-am 
petrecut aici, în acest pat, trădându-mi soțul. De când mi-am 
deschis sufletul înaintea lui Cromwell, mi-am petrecut 
aproape fiecare noapte în acea încăpere, aşa că, dacă 
tânguirile mele pentru îndurare aveau să dea greş, eu aş fi 
fost singura răspunzătoare pentru moartea lui, iar gândul 
ăsta nu puteam să îl suport. M-am lăsat apoi să alunec, încă 
cu lacrimi în ochi, într-un somn neliniştit şi măcinat de vină. 

M-am trezit câteva ceasuri mai târziu, când l-am auzit pe 
Cromwell intrând în cameră. 

— Poţi să te ridici şi să te îmbraci acum, Lady Rochford, 
mi-a spus el rece, îndreptându-se spre masa de scris. 

— Dar... am încercat eu să îngaim, ridicându-mă apoi în 
capul oaselor, buimacă şi îngrețoşată. 

— Poţi să pleci acum, Lady Rochford. Nu mai avem nicio 
treabă unul cu celălalt, mi-a spus el, înmuind condeiul în 
cerneală. 

— Nu-i aşa! i-am răspuns eu, dând păturile la o parte şi 
sărind din pat. Soţul meu a fost osândit la moarte! 

— Nu-mi cere să-l salvez, căci nu pot face asta. Fie el 
vinovat de incest sau nu, adevărul chiar nu contează. Este, 
fără tăgadă, cel mai credincios susținător al reginei, şi de 
aceea nu poate fi lăsat să trăiască. 

— Dar dacă Anne ar fi să moară? l-am întrebat eu, 
îngenunchind la picioarele lui cu cămaşa lipită de corp, 
precum cea mai nenorocită şi mai jalnică dintre suplicante. 

— Atunci l-ar numi deschis pe rege drept ucigaşul ei, şi 
toată loialitatea lui ar trece de partea fiicei sale, prințesa 
Elizabeth, ceea ce nu putem îngădui, mi-a spus Cromwell 
răstit, scuturându-mi mâna de pe genunchi. 

— Dar mi-ai spus că ai de gând s-o trimiți pe Anne la 
mănăstire! 

— Nu, Lady Rochford. Am spus că ar trebui să fie trimisă la 
mănăstire. Adu-ţi aminte, nu ţi-am făgăduit nimic... 


— Şi asta am să şi primesc, nimic! am spus eu, suspinând 
cu amărăciune. 

— Nu ţi-ai uşurat oare conştiinţa când mi-ai făcut toate 
acele mărturisiri? m-a întrebat Cromwell cu glas mieros. 

— Da, dar... am clătinat eu tulburată din cap. Nimic nu a 
mers aşa cum mă aşteptam! Nu-mi pasă câtuşi de puţin de 
ceilalți bărbați, n-au decât să moară liniştiți! Dar George... Pe 
el îl iubesc! Şi o să moară de cea mai cumplită moarte cu 
putinţă! 

— Poate că regele va fi milostiv şi îi va schimba pedeapsa 
cu o simplă decapitare, a sugerat Cromwell. 

— Chiar crezi asta? l-am întrebat eu cu nădejde. 

Cromwell a ridicat din umeri atunci şi mi-a spus: 

— Nu ştiu, Lady Rochford. Eu nu fac decât să îndeplinesc 
poruncile regelui. 

— Monstrule! am tipat eu, lovind-l cu pumnii. Oare n-ai 
nicio fărâmă de conştiinţă? N-ai inimă? Nu ştiu cum poți să 
pui capul pe pernă noaptea! am spus, adăugând apoi, după 
ce el m-a apucat de mâini şi mi le-a împins la o parte: Nu ştiu 
cum o să pun eu capul pe pernă la noapte! 

— De vei cere ajutorul unui spițer, Lady Rochford, ai să 
vezi că există o sumedenie de poţiuni foarte bune, care să te 
ajute să dormi. Sunt încredinţat că vei găsi una care să ţi se 
potrivească. Şi acum, te rog să mă ierți, dar am treabă, mi-a 
spus el, chemându-şi slujitorul şi poruncindu-i să trimită 
după o slujnică care să mă ajute la îmbrăcat. 

— S-a terminat totul între noi, nu-i aşa? l-am întrebat. 

Cromwell a dat din cap, punând mâna pe condei şi 
aplecându-se din nou asupra mesei de scris. 

— Ţi-ai îndeplinit scopul, iar mie nu îmi mai eşti de niciun 
folos. 

— Doar atât am însemnat eu pentru tine? l-am întrebat. 

Cromwell a dat din nou din cap, spunând: 

— Era cea mai uşoară cale să pun mâna pe informațiile de 
care aveam nevoie. Tu tânjeai după afecţiune şi după cineva 
care să te asculte, iar eu aveam nevoie de o temelie pe care să 


îmi clădesc cauza. Maiestatea Sa s-a gândit la început să 
folosim vrăjitoria ca mijloc prin care să o nimicim. Ştii doar de 
incidentul cu pruncul ei slut, şi de cele şase degete pe care ea 
le are la o mână, unde mai pui că oamenii au crezut 
dintotdeauna că l-a vrăjit pe Maiestatea Sa, prin farmece sau 
alte mijloace întunecate şi neomeneşti. Însă eu sunt un om 
bine ancorat în această lume şi găsesc că preacurvia este o 
pricină mult mai firească decât superstiția. Aşa că Maiestatea 
Sa a ales să meargă pe mâna mea, căci ştia, doar, că nu 
aveam să-l dezamăgesc. 

— Dar m-ai dezamăgit pe mine! am tipat. 

Cromwell şi-a pus condeiul pe masă şi s-a uitat la mine 
spunându-mi: 

— Şi cum am făcut asta, Lady Cromwell? N-am vorbit 
niciodată de iubire sau de vreo aventură trainică, la fel cum 
nici nu ţi-am făgăduit nimic. 

— Mi-ai spus că răzbunarea are să fie dulce! Dar nu e aşa! 
Nu e dulce deloc! Şi va trebui să trăiesc cu ceea ce am făcut 
pentru tot restul vieții. M-ai minţit, Cromwell, m-ai mințit! 

— Nu, Lady Rochford, te rog adu-ţi aminte că am spus: 
„Cred că după tot ce ai îndurat până acum, ţi se va părea 
dulce răzbunarea”. Ori, nu-i aşa? Ei bine, a spus el ridicând 
din umeri, m-am înşelat, aşa cum oricine o face din când în 
când. Nimeni nu este fără cusur. 

Spunea adevărul, iar eu nu-l puteam contrazice, aşa că m- 
am dus să-mi pun hainele pe mine, cu capul plecat şi cu 
umerii lăsați. Când mi-am tras în sfârşit mantia pe mine ca 
să-mi ascund şireturile tăiate, am zăbovit lângă uşă pentru o 
clipă, dar el nici măcar nu şi-a ridicat capul din ce făcea, ca 
să-şi ia rămas-bun. Singura persoană pe care o uram atunci 
mai mult decât pe Anne Boleyn şi pe Thomas Cromwell eram 
eu însămi. 


Anne avea să fie cea care să facă pentru George ceea ce eu 
nu izbutisem. La fel ca mine, Anne ar fi mutat munții din loc 
ca să-l salveze. Călcându-şi peste mândrie, i-a scris lui 


Henric, implorându-l: „De v-a fost vreodată plăcut sunetul 
numelui meu, îngăduiţi, vă rog, să fiu singura care să îndure 
pedeapsa pentru neplăcerile pe care le-am pricinuit Maiestăţii 
Voastre”. 

Planul ei a dat roade, iar Henric a hotărât să fie milostiv. 
Când Cranmer a urcat în Turn ca să asculte cea din urmă 
spovedanie a lui Anne, a venit şi ca să se tocmească cu ea, 
făgăduindu-i că, de avea să semneze un act prin care să 
declare neavenită căsătoria ei cu regele, şi deci pe copilul lor 
drept bastard, Henric avea să le schimbe pedepsele tuturor 
celor cinci bărbaţi, chiar şi pe a lui Smeaton, care era un 
simplu om de rând, cu decapitarea, precizând că tăişul securii 
avea să fie proaspăt ascuţit, în loc să fie tocit de la prea multe 
întrebuințări. lar în ceea ce o privea pe Anne, va fi chemat un 
călău tocmai din Franţa, care să-i taie iute capul cu o sabie, 
în loc de securea mult mai greoaie şi stânjenitoare. Drept 
mărturie pentru marea iubire pe care i-o purtase vreodată, 
Henric era gata să îi ofere cea mai uşoară şi mai iute dintre 
morți, dar asta numai dacă avea să semneze acel act, căci 
altfel, ea urma să fie arsă în Piața Turnului, iar cei cinci 
bărbați aveau să fie târâți pe străzile Londrei până la Tyburn, 
pentru a fi traşi pe roată, spintecați cât încă mai erau în viață 
şi, la final, hăcuiţi în bucăţi. Ultimul lucru pe care aveau să-l 
vadă înaintea ochilor ar fi fost propriile lor măruntaie 
aruncate pe foc. Anne era singura care putea să îi salveze. 

Aşa că asta a şi făcut. Cu lacrimi în ochi, Anne a renunţat 
la dreptul din naştere al fiicei ei, declarându-şi căsnicia 
neavenită şi pe ea însăşi o târfă care nu a fost niciodată soția 
lui Henric cu adevărat, invocându-se legătura lui Henric cu 
Mary Boleyn, care i-a transformat pe Henric şi pe Anne în 
rude şi a făcut ca orice căsătorie între cei doi să nu fie 
posibilă fără o dispensă specială. Pe deasupra, se mai vorbea 
şi de o aşa-zisă învoială cu Harry Percy, care, în ochii legii, 
era la fel de valoroasă ca o căsătorie în toată regula. 

— Ca să vezi, a chicotit ea fals citind rândurile care 
vorbeau despre asta. Eu şi Harry Percy am fost căsătoriți în 


toți aceşti ani fără ca vreunul din noi să o ştie! Să nu-ţi faci 
idei greşite, Cranmer, i-a spus ea când cerneala începuse deja 
să se usuce. Am făcut asta numai pentru ei, pentru a-l cruța 
pe George şi pe prietenii noştri de o moarte şi mai cruntă. Dar 
nu sunt aşa de proastă cum îşi închipuie Henric Tudor. Dacă 
aş fi refuzat să semnez, el n-ar fi făcut altceva decât să creeze 
o nouă lege, prin care ar fi putut să-şi îndeplinească voia. Mă 
rog doar ca Elizabeth să priceapă toate acestea cândva şi să 
mă ierte. 

Pe când Cranmer se pregătea să iasă, am auzit eu mai 
târziu de la doamnele care o îngrijeau că a întrebat de Henric, 
şi i s-a răspuns că îşi petrecea ceasurile îndeletnicindu-se cu 
vânătoarea, cu ospeţele, cu feeriile şi că se veselea din clipa în 
care deschidea ochii, dimineața, până când punea capul pe 
pernă, noaptea. 

— Ca să-şi împace conştiinţa încărcată, poate? s-a întrebat 
Anne. Nu e prost, soțul meu, şi sunt încredinţată că ştie prea 
bine că dacă nu am fost niciodată soția lui, aşa cum o atestă 
şi acest act pe care tocmai l-am semnat, atunci nu mă fac 
vinovată de preacurvie, căci fără căsătorie nu poate exista nici 
preacurvia, aşa că faptul de a mă trimite la moarte nu 
înseamnă altceva decât crimă în toată regula. Sunt 
încredințată că ştie asta, istețul meu soț. A rostit aceste 
cuvinte cu o ironie usturătoare şi apoi a continuat, zâmbind 
şi clătinând din cap: Ce s-a ales de conştiinţa aia a lui, care îl 
neliniştea atâta şi îi rodea mintea aşa cum face câinele cu un 
os? A găsit el oare o cale prin care să se lepede şi de asta? 
Spunând acestea, s-a lăsat pradă unei crize de râs isteric, ce 
l-a făcut pe Cranmer să se închine cu pioşenie şi să 
părăsească numaidecât încăperea. 


CAPITOLUL 31 


17 mai 1536 a fost ziua în care a murit George. 

Eu stăteam la piciorul eşafodului, tremurând în veşmintele 
mele negre de văduvie. Mi s-a făcut rău şi de două ori a 
trebuit să mă aplec să vărs. Îmi fusese refuzată cererea de a 
avea o ultimă întrevedere cu George. Însă, deşi el nu îşi dorea 
să mă vadă, eu eram hotărâtă să îl văd pe el. 

Norfolk şi Cromwell erau şi ei acolo, împreună cu ducele de 
Suffolk, în calitate de martor oficial al regelui, dar eu nu am 
luat seama la ei, dar şi ei m-au ignorat. 

În speranţa de a împiedica mulțimea să se adune în număr 
mult prea mare, execuția iubiţilor lui Anne urma să aibă loc 
imediat după ivirea zorilor, însă, de această dată măcar, 
planurile lui Cromwell au dat greş. Londonezii începuseră să-i 
îndrăgească pe aceşti bărbaţi, pe care îi socoteau a fi nişte 
eroi osândiți pe nedrept la moarte, aşa că erau hotărâți să îşi 
ia rămas-bun de la ei cum se cuvine, cu multe lacrimi vărsate 
şi multe rugăciuni rostite. 

Din temniţța sa aflată în clopotnița Turnului, Thomas Wyatt 
privea cu ochii înlăcrimaţi acea scenă tristă care se desfăşura 
sub ochii lui. 

Deasupra lui, pe fronton, unde se puteau zări cocoțate 
ciorile, păsările negre ale  nenorocirilor, stătea Anne, 
înconjurată de străjeri şi de doamnele ei de companie, Meg 
Lee şi domnița Orchard, care încercau printre suspine să o 
îndemne pe Anne să Intre înăuntru, dar ea era hotărâtă să 
rămână acolo. 

— N-am să-i părăsesc tocmai în ceasul cel din urmă, aşa 
cum nici ei nu m-au părăsit vreodată pe mine, le-a spus ea. 

Şi ei îi fusese refuzată cererea de a-l vedea pe George 
pentru o ultimă dată, aceasta fiind pedeapsa lui Henric 
pentru întrebarea citită de fratele ei cu voce tare în sala de 
judecată. 


George a fost primul scos afară. Purta nişte veşminte dintr- 
o catifea neagră simplă şi fără podoabe, cu gulerul cămăşii lui 
de un alb imaculat larg deschis, scoțându-i la iveală pieptul 
dezgolit. Au urmat apoi Norris şi Brereton, îmbrăcaţi în haine 
asemănătoare, în negru şi alb, şi cu gâturile descoperite. 
După ei a venit Francis Weston, lăsând mulțimea 
înmărmurită pentru o clipă, ca mai apoi aceasta să înceapă a 
aplauda în vreme ce el zâmbea şi făcea cu mâna. 

Tanţoş până în ultima clipă, Weston era îmbrăcat din cap 
până în picioare într-un costum stacojiu-aprins uluitor, 
presărat cu rubine ca picăturile din sângele care avea să-i fie 
vărsat în curând. Spre deosebire de ceilalți, Weston purta o 
pălărie cu boruri largi şi cu un panaş dichisit, mănuşi şi o 
mantie din catifea. 

— Aşa e, a dat el din cap către mulțime, m-am îmbrăcat 
pentru călătorie, căci ce e moartea, dacă nu cea mai de seamă 
dintre călătorii? 

Mama lui Weston, încovoiată de povara anilor, s-a desprins 
din mulțime şi a încercat să-şi facă loc cu coatele până la el, 
dar a fost oprită de străjeri. 

— Mieluşelul meu pe care îl trimiteţi la măcel! a suspinat 
ea, întinzându-şi brațele spre el. 

— Nu, mamă, nu mai fi atât de melodramatică, căci îmi iei 
din strălucire! a glumit el afectuos, făcându-i cu ochiul şi 
suflându-i o sărutare. 

Ultimul ieşit a fost bietul Mark Smeaton, cu trupul lui 
schilodit care-i atârna frânt între doi străjeri, cu mâinile lui 
sluțite legate peste umerii lor şi cu picioarele dezgolite şi 
rupte, care i se iveau prin pantalonii zdrențuiți, târşâindu-le 
în mizerie. Hainele, cu acelaşi pieptar din mătase cenugşie cu 
margini negre pe care îl purtase la acea masă nenorocită pe 
care o avusese cu Cromwell, îi atârnau pe el îmbibate în 
sânge, urină şi pete de fecale. 

— Wyatt! l-am auzit brusc pe Brereton strigând spre 
fereastra lui Wyatt din clopotnița Turnului. Nu plânge pentru 
noi, prietene, ci scrie! Scrie! i-a repetat el însuflețit. Fă-ne 


nemuritori, fă-ne să trăim veşnic într-unul din poemele tale! 
Doar tu poţi face asta pentru noi! 

Când George mai avea puţin să ajungă pe eşafod, m-am 
aruncat înaintea lui. Văzând acestea, a dat să mă ocolească, 
însă eu nu l-am lăsat, ci am început să vorbesc, dar m-a 
oprit. 

— Nu vreau să te ascult, Jane. 

— George... Te rog! Îmi cer iertare! Nu ştiam... Nu voiam... 

George şi-a încrucişat braţele la piept, şi-a arcuit o 
sprânceană în semn de neîncredere şi m-a țintuit cu privirea 
lui nimicitoare. 

Dispreţul lui m-a înfiorat, şi mi-am plecat ochii ruşinată, 
dându-mă repede din calea lui. Aveam multe să-i spun, dar 
ştiam că nimic din ce aş fi putut să-i zic nu ar fi fost de ajuns 
să-mi justifice faptele, aşa cum nici cererile mele de iertare, 
oricât de sincere ar fi fost, nu ar fi putut să îndrepte lucrurile. 
Soțul meu urma să moară, şi eu eram de vină pentru asta. 

— Eu... am încercat să îngaim, cu lacrimi revărsându-mi-se 
pe chip şi cu buzele tremurând, în timp ce el urca pe eşafod. 

Dar nu puteam lăsa lucrurile aşa. Am fugit după el şi l-am 
apucat de mânecă. 

— Te iubesc, George! i-am strigat eu tânguios. Trebuia să o 
mai spun pentru această ultimă oară! 

George şi-a smucit mâneca din mâna mea şi şi-a continuat 
urcarea pe cele treisprezece trepte. 

— Fii curajos, George! am strigat după el. 

George s-a oprit în capul scărilor, apoi s-a întors să se uite 
în jos la mine şi să-mi spună: 

— Nu, Jane, tu să fii curajoasă, căci ai mult mai mare 
nevoie de asta decât mine! Tu trebuie să rămâi pe această 
lume, pe când eu nu trebuie decât să mor. Şi va veni ziua, 
Jane, când vei muri şi tu, şi atunci va trebui să dai socoteală 
înaintea Domnului pentru faptele tale. Cel, sau în acest caz, 
cea care seamănă vânt va culege furtună. Rămas-bun, Jane. 

Mi-a întors spatele, şi-a îndreptat umerii şi a mers să-şi 
înfrunte soarta. 


Pe când îşi scotea pieptarul din catifea neagră, s-a oprit şi a 
stat aşa, în picioare, preţ de mai multe clipe, mijindu-şi ochii 
şi privind în sus spre silueta îndepărtată din clopotniță. Şi-a 
ridicat mâna, şi silueta a făcut la fel, şi au rămas aşa 
amândoi, privindu-se ca şi cum ar fi putut zbura peste toată 
acea întindere şi şi-ar fi putut împreuna palmele. S-a întors 
într-un final ca să-i dea simbria călăului. 

— Te iert pentru ceea ce urmează să faci, i-a spus el, 
apăsându-i galbenul în mâna lui mare şi aspră şi întorcându- 
se apoi ca să vorbească mulțimii. 

— Am venit aici ca să mor, şi nu ca să vă ţin o predică. 
Credeţi în Domnul, şi nu în linguşelile de la curte şi în 
deşertăciunile lumeşti. De-aş fi făcut şi eu la fel, socotesc că 
aş fi fost la fel de viu cum sunteți şi voi acum. Oameni buni, 
rugați-vă pentru mine. Acum mă voi supune legii care m-a 
osândit. A îngenuncheat, aşadar, în fața butucului dinaintea 
sa. Încă o dată, s-a întors ca să privească mulțimea în față. 
Este adevărat că îmi iubesc sora! a rostit el mândru şi 
sfidător. Apoi, ca şi cum şi-ar mai fi adus aminte de ceva, a 
adăugat cu neobrăzare şi ranchiună, chiar înainte de a-şi 
culca capul: Domnul să-l aibă în pază pe rege! 

Eu m-am dus lângă marginea eşafodului, căci voiam să fiu 
aproape de el în clipele lui cele din urmă, sperând zadarnic că 
are să-mi arunce vreo privire sau vreo vorbă, pentru ultima 
oară. 

N-am putut să mă uit cum cade securea, strângând tare 
din pleoape, dar am auzit-o căzând cu o bufnitură cumplită, 
tăind prin piele şi os cu un sunet dezgustător. Am simțit apoi 
umezeala sângelui lui George stropindu-mi fața. 

Aşa a pierit soțul meu, iubirea vieții mele, bărbatul care 
însemna totul pentru mine. Acum, nu avea să mă mai poată 
iubi vreodată sau să se întoarcă la mine. Dădusem greş la 
singurul lucru de preț pentru mine - soțul meu nu m-a iubit 
nicicând, şi, odată cu moartea lui, s-a năruit orice speranță 
că avea să o mai facă. 


Călăul s-a aplecat ca să-i apuce capul, aşa că mi-am întors 
privirea, căci nu puteam îndura să-l văd atârnând aşa de păr 
în vreme ce călăul rostea cuvintele obişnuite în astfel de 
împrejurări: „Aşa pier toți duşmanii regelui!” Nimeni nu s-a 
bucurat văzând acest tablou înfiorător, ci se lăsase peste tot o 
tăcere mormântală. 

În vârful clopotniţei, am văzut-o pe Anne încovoindu-se de 
durere. Doamnele ei s-au grăbit să-i sară în ajutor. După 
câteva clipe, au izbutit să o ridice în picioare, în încercarea de 
a o scoate de acolo. Dar ea nu voia să plece, aşa că s-a agăţat 
cu forță de balustradă şi s-a silit să privească tot ceea ce a 
urmat. 

Norris a fost cel care l-a însoţit apoi pe George în moarte, 
urcând curajos pe eşafod după ce se înlăturase trupul 
neînsuflețit al soțului meu şi rămânând acolo pentru o clipă, 
palid şi abia izbutind să-şi stăpânească lacrimile când s-a 
uitat în jos, la butucul îmbibat cu sânge. Apoi, alungându-şi 
teama din suflet şi făcându-i loc curajului, s-a întors ca să 
vorbească mulțimii: 

— Ştiu că regina este nevinovată de învinuirile ce i-au fost 
aduse, şi mai degrabă aş muri de o mie de ori decât să rostesc 
cuvinte mincinoase şi să năruiesc viața cuiva nevinovat. 
Domnul să-l aibă în pază pe rege. Nădăjduiesc că vă veţi ruga 
cu toţii pentru sufletul lui, ca şi pentru al meu. 

Şi-a scos un inel de pe deget şi i l-a pus în palmă călăului, 
apoi a îngenuncheat, schimonosindu-se pentru o clipă când a 
simțit sângele soțului meu pătrunzându-i prin ițari, şi şi-a 
plecat capul pe butuc. 

Securea s-a lăsat cu un şuierat şi apoi cu un sunet 
înăbuşit, acesta fiind sfârşitul bravului Henry Norris. 

Călăul a adunat capul de pe jos, l-a ridicat în aer şi a rostit 
cuvintele obişnuite. După aceea s-a înlăturat şi acest trup 
fără viață de pe eşafod, a fost dezbrăcat de haine şi aruncat 
fără milă într-un sicriu grosolan din lemn, unde aştepta să fie 
îngropat sub podeaua din capela Turnului, Sfântul Petru ad 
Vincula. 


Iarăşi nu s-a auzit niciun sunet de veselie. Oamenii îi 
respectau mult prea tare pe aceşti bărbați, ca să le 
sărbătorească pieirea. 

Will Brereton a urcat cu îndrăzneală treptele eşafodului şi 
s-a dus drept înaintea călăului, l-a plătit în aur şi l-a iertat, 
apoi a îngenuncheat degrabă în fața butucului din lemn. 

— Nu ai nimic de spus? l-a întrebat neîncrezător ducele de 
Norfolk, căci arareori se întâmpla ca un osândit să renunțe la 
cuvântarea cea din urmă. 

Brereton s-a oprit gânditor şi a spus: 

— Oameni buni, voi să judecaţi de mi se cuvine aceasta! a 
rostit el simplu, plecându-şi apoi capul. 

Securea a căzut din nou, şi alt cap a fost ridicat în aer. 

A urmat Francis Weston, falnic şi mândru ca de obicei. O 
tânără din mulțime i-a aruncat un trandafir roşu, iar el l-a 
prins cu îndemânare, l-a dus la nas şi i-a adulmecat 
parfumul cu bucurie. Ajuns în capul scărilor, şi-a scos 
mănugşile cu lejeritate, apoi şi-a dat jos pălăria stacojie cu 
boruri largi şi a aruncat-o în aer, învârtind-o deasupra 
mulțimii. Sute de mâini s-au întins să o prindă, căci era vorba 
despre o amintire foarte prețioasă. 

Şi-a dat apoi jos de pe umeri mantia roşie din catifea şi a 
aruncat-o cu dispreț peste şipcile însângerate, ca să nu-şi 
murdărească genunchii pantalonilor lui din mătase roşie. 

Călăul s-a încruntat văzând acestea, căci veşmintele 
osândiților i se cuveneau lui, iar atunci când se nimerea să 
moară cineva de rang înalt, izbutea adesea chiar să obţină un 
câştig frumuşel de pe urma lor. 

Observându-i privirea încruntată, Weston a exclamat: 

— Vai, bucură-te, omule, că ai de unde alege! Uită-te 
numai la toate aceste rubine! i-a spus el arătând spre 
pieptarul său presărat cu nestemate. Un flăcău isteț ca tine 
poate să o ducă bine mulți ani de acum încolo de pe urma lor, 
spre deosebire de mine, căci, de-ar fi să mai trăiesc, le-aş 
pierde neîndoios în mai puţin de un ceas la vreun joc de 


zaruri! Şi-a smuls apoi cu un zâmbet cuceritor un rubin din 
ureche, mare cât o nucă, şi l-a îndesat în mâna călăului. 

— Acum, prietene, fă iute ceea ce ai de făcut! Dar mai stai o 
clipă, de binevoieşti. Trebuie să le vorbesc acestor oameni 
buni care s-au adunat aici ca să mă vadă! 

Deschizând braţele larg ca pentru a-i îmbrăţişa, s-a întors 
cu fața către spectatorii săi vrăjiţi. Le-a zâmbit, ducându-şi o 
mână la inimă, şi a făcut o plecăciune adâncă în vreme ce ei 
au oftat cu venerație. 

— Vă spun drept că mi se frânge inima pentru că trebuie 
să vă părăsesc aşa, dar mă grăbesc să mă alătur prietenilor 
mei care au pierit cu atâta curaj înaintea mea. Am crezut c- 
am s-o mai duc încă vreo douăzeci sau treizeci de ani aşa, cu 
traiul ăsta ticălos, pentru ca apoi să mă căiesc la bătrânețe. 
Nu mi-a trecut prin cap niciodată însă că voi ajunge aici, a 
spus el, arătând teatral spre butucul îmbibat de sânge. Aşa 
că, oameni buni, vă urez un rămas-bun călduros şi vă rog pe 
voi toți să mă pomeniţi în rugăciunile voastre! Dumnezeu să o 
aibă în pază pe regină! a rostit el, făcând cu mâna spre Anne. 
Şi pe rege! a adăugat el cu asprime. 

S-a întors grațios, făcând o altă plecăciune, s-a lăsat în 
genunchi şi şi-a culcat capul pe butucul din lemn. Aşa a 
murit şi falnicul Francis Weston. 

Când călăul i-a ţinut capul în aer de buclele lui roşiatice şi 
rebele, tânăra lui soție a scos un țipăt sfâşietor, care îţi 
îngheţa sângele în vene, şi s-a prăbuşit leşinată la pământ. 

În cele din urmă, a fost cărat pe treptele eşafodului şi Mark 
Smeaton. 

— Domnii mei, a rostit el printre suspine, rugați-vă şi 
pentru mine, căci merit pe deplin această osândă! 

Nu avea niciun ban pe care să i-l dea călăului, şi pentru 
asta a încercat să-şi ceară iertare tânguios. Hainele sale 
zdrenţuite erau tot ce-i putea lăsa, căci altceva de valoare nu 
avea. 

Ochii îi erau atât de umflaţi, încât abia dacă mai putea 
vedea, aşa că s-a îndreptat orbecăind înspre butucul de lemn 


şi şi-a culcat capul pe el. 

Securea a căzut cu o bufnitură mânioasă, iar apoi călăul a 
înşfăcat capul căzut şi a strigat: 

— Aşa pier duşmanii regelui! înainte să-l arunce 
disprețuitor pe şipcile pline de sânge, lăsându-şi ucenicii să 
se ocupe de el. 

Smeaton a murit cel din urmă deoarece a fost singurul care 
şi-a recunoscut vinovăția, iar Cromwell spera ca lucrul acesta 
să rămână întipărit în minţile oamenilor. Însă nu a fost aşa, 
căci oamenii vedeau în Smeaton un laş ordinar, demn de milă 
şi de dispreț deopotrivă. Ar fi fost o poveste de senzație 
legătura dintre regină şi micul ei cântăreț din flaut, însă toată 
lumea ştia că nu era adevărată. 

După ce s-au terminat toate acestea, am ocolit eşafodul 
până în locul unde erau aşezate cele cinci sicrie, am 
îngenuncheat înaintea celui în care se afla George şi i-am dat 
capacul la o parte, căci voiam să-l văd şi să-l sărut pentru 
ultima oară! 

I-am ridicat cu duioşie şi cu blândeţe capul desprins şi l- 
am legănat ca pe un copil mic la sân. M-am uitat în acei ochi 
căprui lipsiți de strălucire şi apoi mi-am aplecat capul şi i-am 
dat o sărutare apăsată pe buzele întredeschise. Lacrimile îmi 
şiroiau ca ploaia pe chipul lui frumos, mângâindu-i barba şi 
netezindu-i pletele năclăite de sânge. 

Eram atât de buimacă, de vlăguită şi de ameţită, încât 
parcă rătăceam pierdută în vreun vis îngrozitor, un coşmar 
din care aveam să mă trezesc în orice clipă, țipând. 

Am auzit un bărbat dregându-şi vocea şi m-am uitat în sus 
ca să-l văd pe jupânul Kingston stând înaintea mea, alături 
de soția lui cu fața dârză, uitându-se amândoi în jos la mine 
cu priviri aspre. De-a lungul anilor, Lady Kingston a avut de-a 
face cu multe femei smintite, fiind nevastă de temnicer, aşa că 
bărbatul ei a chemat-o, speriat de purtarea mea. 

Nici nu băgasem de seamă că am stat acolo îngenuncheată, 
lângă sicriu, legănând capul soțului meu mort mai bine de 
jumătate de ceas. 


Mi-am pus cu blândeţe capul lui George în poală şi mi-am 
întins mâinile mânjite de sânge înspre Kingston. 

— Am sângele lui George pe mâini! 

Lady Kingston a dat sumbru din cap, spunând: 

— Da, aşa este. 

Soțul ei cu ochi mâhniți care văzuseră atâta moarte, şi 
chinuri, şi nebunie, a încuviințat şi el. 

Jupânul Kingston i-a făcut semn unei slugi şi i-a poruncit 
să aibă „grijă de rămăşiţele Lordului Rochford de aici”, aşa că 
mi-au luat iubitul cap din poală în pofida împotrivirilor mele 
şi a brațelor întinse spre ei. 

Cei doi soți m-au apucat de ele şi m-au tras în picioare, 
deşi, până la urmă, am izbutit să mă eliberez din strânsoare, 
căci trebuia să-l mai sărut pe George o ultimă oară! Am fugit 
ca să-i mai duc capul la sân încă o dată, şi să-i mângâi 
frumoasa piele de culoarea mierii, stricată acum de cenuşiul 
morții, şi să-mi apăs buzele de ale sale. Am urlat apoi şi m- 
am zvârcolit când mi-a fost luat cu forța din mâini, iar cei doi 
soți au început să mă târască cu dârzenie de acolo, ducându- 
mă înapoi în barjă, în vreme ce eu îmi înfigeam călcâiele în 
pământ şi strigam numele iubitului meu soț. 

Vâslele se scufundau deja în apele murdare şi puturoase 
ale râului, iar eu stăteam ţeapănă, cu privirea aţintită asupra 
mâinilor mele mânjite de sânge, şi ştiam că nu aveau să mai 
fie curate vreodată, căci ori de câte ori m-aş fi uitat la ele, i-aş 
fi văzut sângele încă acolo, lipit de ele, la fel ca mulţi alţii de 
pe lângă mine. Nicio femeie nu şi-ar mai dori să aibă drept 
prietenă o trădătoare ticăloasă ca mine, de teamă să nu-i 
folosesc tainele şi mărturisirile împotriva ei. Şi niciun bărbat 
nu m-ar mai fi luat vreodată de nevastă, temându-se că aş 
putea cândva să spun cuvinte mincinoase împotriva lui şi să-l 
trimit pe eşafod. 

Cromwell minţise din nou. Nu aveam să fiu privită drept o 
eroină de toți cei care o urau pe Anne Boleyn, căci până şi 
duşmanii ei aveau să mă ocărască pentru trădarea mea. 


La un moment dat, am început să tip, însă nu mai ştiu 
dacă s-a întâmplat când încă eram în barjă sau după ce 
intrasem deja în palat. Îmi amintesc doar când am început, 
dar absolut deloc când m-am şi oprit. 


CAPITOLUL 32 


În dimineaţa zilei de 19 mai, mă întremasem suficient încât 
să pot asista la decapitarea lui Anne, căci nimic pe lume nu 
ar fi putut să mă oprească de la a sta chiar acolo, lângă 
eşafod, pentru a privi cum moare. 

Când a ieşit din Turn şi şi-a ridicat chipul spre soare 
pentru ultima oară, purta o mantie lungă cu trenă din atlaz 
alb, cu margini de hermină. Fiecare pas pe care îl făcea scotea 
la iveală printre pliurile mantiei o fustă din atlaz sângeriu, în 
vreme ce părul îl ţinea răsucit într-o spirală neagră şi 
lucioasă, străpunsă de ace cu vârfurile din diamant, în aşa fel 
încât să i se vadă ceafa dezgolită. 

În tot drumul parcurs spre Piaţa Turnului, însoţită de 
doamnele ei de companie, de străjeri şi de jupânul Kingston, 
nu i s-a ivit pe chip nicio urmă de teamă sau de mâhnire. 
Ochii ei erau limpezi, uscați şi luminoşi, iar paşii nu i-au 
şovăit o clipă. 

Acum nu mai aveau niciun rost glumele macabre cu care 
se desfătase în timpul şederii sale în Turn. 

— Regina Anne Sans-Tete, Regina Anne Fără-de-Cap, aşa 
mă va numi istoria! râdea ea cu un râset care le dădea fiori 
tuturor celor care îi auzeau vorbele. Soarta mea este 
decapitarea, pentru că iubirea lui Henric s-a preschimbat în 
ură! 

lar despre călăul francez care fusese adus tocmai pentru 
ea, spusese: 

— Am auzit că e foarte priceput călăul meu, iar eu am un 
gât foarte fragil! 

Şi, când îşi alegea cu grijă veşmintele pentru acea zi 
fatidică, a spus: 

— În vreme ce eu îmi aleg rochia în care să mor, Jane 
Seymour îşi probează rochia de mireasă! La gunoi cu 
vechiturile, să poftească prospăturile! Aplecându-se peste 
pervazul ferestrei ca să simtă pentru ultima oară adierea 


nopţii, a tras puternic aer în piept şi a spus: „Jupâne 
Kingston, mi se pare mie sau simt miros de tort de nuntă în 
aer?” Dar acum, toate acele glume luaseră sfârşit. Era calmă 
şi gata să-şi înfrunte soarta. 

Ajunsă la piciorul eşafodului, s-a oprit pentru o clipă, însă 
jupânul Kingston i-a întins mâna şi a ajutat-o să urce 
treptele. Nu frica era cea care o făcuse să se codească. 

— Jupâne Kingston, a rostit ea tare şi răspicat, pentru ca 
toată lumea să o poată auzi. Vă rog să mă vorbiţi de bine 
Maiestăţii Sale, spunându-i că a fost mereu stăruitor în 
înaintarea mea în grad, căci dintr-o simplă doamnă de la 
curte m-a făcut marchiză, şi din marchiză m-a făcut regină, 
iar acum, când nu există cinste mai mare pe care să mi-o 
aducă, îi oferă nevinovăției mele coroana martiriului. 

Apoi şi-a ridicat fustele şi a urcat cele treisprezece trepte. 

E drept că o uram, şi încă o mai urăsc, dar trebuie să 
recunosc că era, neîndoios, cea mai curajoasă ființă pe care 
am întâlnit-o vreodată. 

Ajunsă în capul scărilor, şi-a desfăcut mantia şi a lăsat-o 
să-i alunece pe spate în braţele lui Meg Lee. Am văzut apoi că 
pe deasupra hainei din atlaz sângeriu purta o rochie simplă, 
fără podoabe, din damasc negru, cu un corsaj pătrăţos croit 
atât de jos, încât i se puteau zări rotunjimile umerilor. 

Cu capul sus şi o ţinută impunătoare, demnă de regina 
care încă se mai credea a fi, a mers să-şi întâlnească călăul, 
un bărbat înalt, îmbrăcat din cap până în picioare în negru şi 
cu jumătate de față acoperită cu o mască, şi ea tot neagră. 

Francezul a îngenuncheat şi i-a sărutat curtenitor mâna, 
adresându-i şoptit câteva vorbe în franceză. Vocea îi era 
săltăreață şi vioaie, iar ochii ei negri aveau o sclipire 
ispititoare. Şi-a dus mâna la ceafă şi şi-a desfăcut colierul 
preferat, mărgăritarele cu pandantivul auriu în formă de litera 
B şi i l-a pus în palmă. Apoi, călăul a început să-i dea 
îndrumări, cu vădită părere de rău. 

După ce avea să-şi rostească cuvântarea de rămas-bun, tot 
ce trebuia să facă era să îngenuncheze în mijlocul eşafodului 


şi să privească drept înainte. Spre deosebire de decapitările 
englezeşti, care erau atât de grosolane şi de dezordonate, cu 
securea lor mare şi greoaie, acum nu mai era nevoie de 
prezența vreunui butuc. 

— Bunii mei creştini, a început Anne să vorbească. Am 
venit aici ca să mor după învoiala legii, aşa că nu voi rosti 
nimic împotriva ei şi nici nu voi învinui pe nimeni. Mă rog ca 
Domnul să-l aibă în pază pe rege şi să domnească multă 
vreme de-acum înainte peste voi, căci nu a existat nicicând 
un prinț mai blând şi mai milostiv ca el, şi a fost mereu un 
domn bun şi blând cu mine... 

Vai! De s-ar fi năpustit asupra lui Henric, strigându-i 
injurii şi acuze înverşunate, trăgându-i un genunchi în 
cochilia regală, Anne nu ar fi putut să se facă înțeleasă mai 
bine de atât! Totul ţinea de modul şi de vocea cu care rostea 
acele cuvinte. Tonul ei zeflemitor şi felul în care îşi arcuia 
sprâncenele şi îşi înclina capul spuneau totul. Era genial! 
Nimeni nu ar fi putut găsi vreun cusur în vorbele ei, căci erau 
ca nişte bile de otravă învelite în miere şi zahăr. Exprimarea ei 
era fără greşeală, părea un rămas-bun în toată regula, dar 
felul în care spunea lucrurile... Dacă Henric ar fi fost acolo 
atunci, ar fi alergat spre eşafod şi ar fi strâns-o de gât sau şi- 
ar fi scos sabia din teacă şi ar fi decapitat-o cu mâinile lui! 

— Mă supun morţii de bunăvoie, cerând iertare lumii şi 
cedând cu smerenie înaintea voinței regelui. Şi de va dori 
cineva să cerceteze mai îndeaproape cauza mea, nădăjduiesc 
că va judeca fără cusur. Îmi iau, aşadar, rămas-bun de la 
lume, şi îmi doresc din tot sufletul să vă rugaţi cu toţii pentru 
mine. 

S-a întors apoi grațios şi iute, lăsându-se în genunchi şi 
luându-i o clipă ca să-şi aranjeze pliurile fustei cum se 
cuvine, şi şi-a împreunat supusă mâinile în poală, astfel ca 
manşetele în formă de clopot ale vestitelor ei mâneci să cadă 
peste ele. 

Meg Lee a ajuns lângă ea, clătinându-se şi orbită de 
lacrimi, ținând strâns în mâini o bucată de pânză albă cu 


care să o lege la ochi. Dar Anne a dat-o la o parte şi şi-a 
ațintit privirea drept în față, căci avea să înfrunte moartea la 
fel de cutezător cum înfruntase şi viața. 

— Îmi încredințez sufletul Mântuitorului nostru lisus! a 
strigat ea. 

Un şuierat iute de lamă i-a curmat viața lui Anne. Aşa a 
murit singura femeie care l-a dus de nas pe Henric Tudor, 
sfidându-l, şi apoi respingându-l. 

În acea clipă precisă, tunurile din Turn au început să 
bubuie, pentru a-l înştiința pe Henric că acum era liber să se 
însoare cu Jane Seymour. 

Ca un bun catolic ce era, călăul francez şi-a făcut semnul 
crucii şi a rostit o rugăciune în şoaptă, apoi s-a aplecat ca să- 
şi facă datoria fără tragere de inimă, repetând, într-o engleză 
cu un accent puternic franțuzesc, cuvintele obişnuite, după 
ce a ridicat capul sus în aer: 

— Aşa pier toți duşmanii regelui! 

Aerul s-a umplut brusc de ţipete, şi mai multe femei s-au 
prăbuşit leşinate pe pământ, unele dintre ele fiind chiar lovite 
şi călcate în picioare de cei care fugeau îngroziți. 

Buzele şi ochii lui Anne încă se mai mişcau, deschizându- 
se şi închizându-se la loc. Când au încetat, în sfârşit, să se 
mai mişte, ochii i-au rămas larg deschişi, părând să arunce o 
privire plină de reproş, o privire care îmi era adresată mie. 

Ca femeie de cuvânt ce era, Anne a ieşit din viața lui Henric 
cu capul sus, chiar dacă ţinut aşa de mâna călăului francez, 
şi nu de propria ei mândrie fără seamăn. 

Călăul i-a coborât blând capul şi l-a aşezat pe şipcile de 
lemn ale eşafodului, închizându-i ochii negri cu o mişcare 
duioasă a mâinii, ce părea aproape o mângâiere. Cu fața 
palidă  zărindu-i-se pe sub mască, a coborât scările 
clătinându-se şi strigând să i se aducă nişte vin. Ucenicul lui 
i-a întins degrabă plosca, iar călăul i-a dat iute dopul din 
cositor la o parte, ducând-o la gură şi dând-o toată pe gât. 
Când s-a întors şi a văzut că ucenicul său începuse deja să 
despoaie trupul neînsufleţit, i-a strigat plin de mânie: 


— Cămaşa, lasă-i măcar cămaşa pe ea şi puţină demnitate! 
Veşmintele ei îi reveneau oricum lui, aşa că porunca i-a fost 
numaidecât ascultată. 

Meg Lee şi domnița Orchard au venit să-i înfăşoare trupul 
într-o bucată mare de pânză neagră. Abia atunci au aflat că 
nu i se pregătise niciun sicriu, aşa că a fost adus degrabă un 
cufăr vechi şi ponosit în loc. 

Am privit fără să scot un cuvânt cum sicriul improvizat al 
lui Anne era coborât în cripta de sub capela Sfântul Petru ad 
Vincula, ca să se sprijine pe sicriul lui George, alături de 
prietenii lor dragi şi de muzicantul îndrăgostit. 

— Acum se odihnesc în sfârşit, a spus Meg Lee. 

— Cine? am întrebat eu pierdută, cu mintea rătăcită, 
buimacă şi amețţită, învăluită într-o ceață curioasă şi 
învolburată. 

— Anne şi George, soțul tău, a adăugat ea, văzându-mi 
privirea pierdută şi uimită şi felul în care mi-am încruntat 
fruntea, întrebătoare, la auzul numelui lui. 

— Nu! am clătinat eu din cap cu dârzenie, privind în jos 
spre cripta întunecată şi prăfuită. 

Pieriseră amândoi acum - ființa pe care o iubisem cel mai 
tare pe lumea asta şi cea pe care o urâsem cel mai tare —, iar 
eu am ajutat la uciderea lor. 

— Nu e soțul meu; nu a fost niciodată al meu cu adevărat. 


PARTEA A DOUA 
Jane Seymour 
Anna de Cleves 

1536-1540 


CAPITOLUL 33 


La zece zile după moartea lui Anne, am asistat la căsătoria 
regelui cu Jane Seymour în capelă la Whitehall. Amândoi 
purtau haine sclipitoare din satin, deşi unii dintre curtenii 
mai superstițioşi şopteau că nu se cuvine să porți diamante şi 
mărgăritare la propria nuntă, căci înseamnă lacrimi şi 
suferință. 

— De data asta mă căsătoresc din dragoste! a strigat 
bucuros regele Henric, zâmbind plin de vioiciune şi uitând, 
desigur, de marea sa pasiune pentru Anne Boleyn, dar şi fără 
a-şi lua măcar pentru o clipă ochii de pe chipul iubitei sale, în 
timpul ceremoniei. 

Încadrată în valuri strălucitoare şi bogate de păr blond- 
alburiu, încununate cu un şirag de mărgăritare şi trandafiri 
albi, faţa lui Jane Seymour avea o expresie de smerenie 
uluită, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că tot ce se 
petrecea era adevărat şi aşteptând să se trezească în orice 
clipă din visare. 

Am privit razele soarelui ce radiau prin vitraliile ferestrei, 
învăluind-o într-o lumină albastră sumbră, şi, în pofida 
căldurii zilei, m-am înfiorat. Părea o femeie care se îneacă 
într-o mare de albastru, după felul cum părul, rochia şi fața ei 
palidă absorbeau toată acea culoare. Gândurile aveau să mi 
se întoarcă la această zi optsprezece luni mai târziu, când 
aveam să o privesc cum moare, cu fața şi buzele colorate în 
albastru, din lipsă de aer. 

După ceremonie, Henric şi-a acoperit iubita cu mărgăritare, 
turnându-i un coş plin de biluţe albe, lucioase şi mari în cap 
şi încingându-i talia şi gâtul cu şiraguri lungi, tot din 
mărgăritare. 

— Mărgăritare pentru mărgăritarul meu! a strigat el, 
râzând în timp ce ea se învârtea cu împotrivire bucuroasă, iar 
mărgăritarele îi curgeau din păr şi din cutele rochiei, 


împrăştiindu-se pe podea ca sunetul picăturilor de ploaie pe 
acoperiş. 

Jane Seymour şi-a făcut intrarea ca regină chiar în acea 
noapte. Ea a păşit în Sala Mare purtând o rochie de catifea 
ruginie, cu un model ca de năvod auriu, brodat pe manşetele 
largi ale mânecilor, şi cu părul ascuns sub o bonetă neagră cu 
fire aurii. Mărgăritarele, spiralate şi presărate cu trandafiri 
aurii în mijlocul cărora se aflau rubine, îi încadrau boneta, 
mărginindu-i decolteul pătrățos şi modest al rochiei şi 
înconjurându-i gâtul şi talia. În adâncitura gâtului ei se afla 
un pandantiv făcut dintr-un set de frunze de acant aurite, 
aşezate sub un rubin oval şi un smarald pătrat, cu un 
mărgăritar enorm ce-i atârna sub el ca o lacrimă lăptoasă. 

Mie, sincer, rochia mi s-a părut a fi o alegere proastă. Anne 
Boleyn putea să poarte roşu, căci atunci când o făcea, domina 
culoarea cu firea ei trufaşă; însă nu se putea spune acelaşi 
lucru şi despre cea care îi luase locul în dreapta lui Henric, cu 
fața ei palidă şi spălăcită. 

Slugarnică, sfioasă, umilă, supusă şi docilă precum o oaie, 
regina Jane avea drept motto: „Sortită să slujească şi să se 
supună”. 

Eram şi eu acolo, silită să slujesc şi să mă supun, mergând 
în spatele ei ca o oaie neagră, desconsiderată şi ocolită de 
majoritatea celor de la curte. Dar, câtă vreme aveam să 
trăiesc, câtă vreme Anglia avea să aibă o regină, Cromwell mi- 
a făgăduit, în numele stăpânului său plin de recunoştinţă, că 
va avea întotdeauna un loc pentru mine la curte, printre 
doamnele de onoare ale reginei. 

Jane Seymour i-a luat locul lui Anne Boleyn pe 30 mai, iar 
pe 31 mai am crezut că înnebunesc. În dimineața aceea am 
încetat să mai caut justificări, am parcurs din nou faptele în 
gând şi am recunoscut, într-un final, că purtam copilul 
diavolului în pântec. 

Am încercat să nu iau seama la asta. Am încercat să neg 
adevărul. Am dat vina pe mâhnirea pricinuită de moartea lui 
George, pentru lipsa menstrelor; şi, după toți aceşti ani de 


căsătorie şi după tot ce îmi spusese doctorul, pântecul meu a 
rămas sterp cu încăpățânare. Dar nu puteam să evit adevărul 
pentru totdeauna; trebuia să mă confrunt cu el. Diavolul, nu 
Dumnezeu, a hotărât să îmi asculte rugăciunile şi să îmi dea 
un copil, dar nu copilul soțului meu. 

Zadarnic am încercat să scap de creatura lui Cromwell, 
căci nu voia să moară. Am dat dintr-o înghițitură peste cap 
fiertura respingătoare şi urât mirositoare de o culoare neagră- 
verzuie, pe care am cumpărat-o de la o vrăjitoare ştirbă de pe 
o alee întunecată a Londrei, dar nu m-am ales decât cu o 
piele verde ca fierea, cu vânturi zgomotoase şi împuţite şi cu 
râgâituri grețoase. Plodul diavolului a rămas înfipt cu 
îndârjire în pântecul meu, odihnindu-se şi aşteptând liniştit 
să fie născut. M-am rostogolit în pat, zvârcolindu-mă şi 
ținându-mă de burtă, până ce întreaga cameră s-a umplut de 
un miros de ouă stricate. Speriată, slujnica mea a ieşit 
degrabă din cameră, străduindu-se să nu vomite din cauza 
duhorii; atunci, m-am îndreptat împleticindu-mă spre 
fereastră şi am deschis-o larg. Aplecându-mă cu greu peste 
pervaz, am tras guri de aer proaspăt în piept şi apoi am 
vomitat. 

După asta, am zăcut într-o cadă cu apă pe cât de fierbinte 
puteam să îndur, cu şuvoaie de sudoare prelingându-mi-se pe 
față pe măsură ce pielea îmi devenea mai întâi roz-deschis, 
apoi roşie ca racul fiert, totul în speranța să îl fac să iasă. 
Când şi asta a dat greş, am tocmit o căruță grosolană şi m- 
am lăsat plimbată în ea vreme de ore bune, lăsându-mă 
înghiontită şi săltată de-a lungul celor mai brăzdate şi 
pietroase drumuri pe care căruțaşul le putea găsi, în 
încercarea de a scoate odrasla Satanei din pântecele meu. 
Când am încercat să mă târăsc de una singură, vlăguită şi 
suferindă — simţindu-mi fiecare dinte din gură ca şi cum mi- 
ar fi fost răsucit în gingii —, pe scările palatului, m-am întors 
brusc, mi-am desfăcut braţele şi m-am aruncat în jos. După 
ce am reuşit să mă ridic, am simțit un fâlfâit batjocoritor în 
burtă, de parcă râdea de mine spunând: „Sunt încă aici! Nu 


1? 


poți să scapi de mine!” În disperarea mea, am încercat să îl 
scot afară cu ghearele. Aşezată pe pat în camera mea, cu 
unghiile năclăite de sânge, cu zgârieturi adânci şi înțepătoare 
care-mi brăzdau burta şi cu sânge ce mi se strecura afară din 
ea, slujnica mea m-a prins cum încercam să mă aşez pe vine 
şi să-mi vâr o andrea lungă în vintre. 

Mi-a fost dată apoi o poţiune din semințe de mac, care să 
mă facă ascultătoare, şi am fost dusă de la curte de către 
tatăl meu, pentru o „odihnă binemeritată la țară”. 

Nu-mi amintesc prea multe lucruri din exilul meu, mai 
puțin că mi l-am petrecut fiind vegheată şi legată de pat mai 
toată vremea, într-o stare aproape continuă de somn, care s-a 
încheiat brusc odată cu îndemnurile hotărâte de a împinge şi 
cu o durere profundă, mistuitoare, ca un mare trăsnet care 
mi-a petrecut trupul dintr-un capăt în celălalt şi m-a readus 
în simțiri înainte să mă întorc iute la vechea stare de neştire. 

Am asurzit aproape întreaga casă cu ţipătul meu când am 
descoperit că acea creatură primise numele lui George. Au 
crezut că asta are să mă bucure! Toată lumea a crezut că 
George era tatăl. Toată lumea ştia cât de mult mi-am dorit un 
copil, aşa că au rămas toți muţi de uimire când l-am alungat 
de lângă mine. Nimeni nu pricepea de ce nu puteam îndura 
să-mi văd copilul înaintea ochilor. Când au încercat să-mi 
pună creatura aia scârboasă în brațe, am dat-o la o parte şi 
m-am întors cu fața la perete. Când a început să plângă, le- 
am spus să o ia de lângă mine înainte să o fac să tacă pentru 
totdeauna, lovind-o cu capul de perete. 

Plodul Satanei a fost dat iute în grija altcuiva, trimis să 
locuiască printre străini. Tatăl meu avea să se ocupe de 
îngrijirea şi de creşterea lui, iar eu mă întorsesem deja la 
curte, înainte de Crăciun. 

Am simțit încă o dată că viața îşi bătuse joc de mine. Poate 
că Dumnezeu, m-am gândit eu, are simțul umorului, şi eu 
sunt una din glumele Lui preferate. Când am să mor şi am să 
trec de porțile sidefate ale raiului, mă aştept să îl găsesc 
acolo, chircit şi râzând în hohote de mine. 


Când închideam ochii în încercarea de a adormi, nu făceam 
decât să îi aud pe George şi pe Anne râzând. Îmi duceam 
zadarnic mâinile la urechi, căci nu puteam să opresc 
zgomotul acela, oricât de mult aş fi încercat. 


Curtea la care m-am întors era un loc diferit de cel pe care 
îl ştiusem. 

Acum când lipseau de lângă noi, îmi dădeam seama cât de 
mult fuseseră parte din viața noastră şi cât de mult ne 
făcuseră să râdem, cu ştrengăriile şi cu umorul lor, ţanțoşul 
de Francis Weston, bravul de Will Brereton şi curtenitorul de 
Henry Norris. lar George şi Anne... împreună sau despărțiți, 
puteau să lumineze întreaga cameră; erau pur şi simplu 
fermecători! Şi fie ele, farmecele lor, de obârşie drăcească, tot 
farmece erau. Acum se duseseră cu toţii, pieriseră, ca nişte 
lumânări stinse mult prea devreme. Deşi fusese totul numai 
făcătura regelui şi a lui Cromwell, degetul acuzator era 
îndreptat şi către mine, şi aveam să-mi petrec tot restul zilelor 
aşteptând iertarea, care nu a venit niciodată. Mă numeau 
„Văduva roşie” şi spuneau că hainele mele de doliu 
batjocoresc memoria lui George, că trebuia să port roşu în 
schimb, ca să se potrivească cu sângele de pe mâinile mele şi 
cu pata stacojie de neşters care era ca stigmatul lui Cain pe 
sufletul meu. 

Am privit cum au fost râcâite de pe pereți, sau pictate chiar 
peste ele, toate inițialele, blazonul şi mottoul lui Anne, cum 
au fost desprinse cusăturile de pe drapele, baldachine şi 
cuverturi, fiind înlocuite cu cele ale lui Jane Seymour. 
Portretele lui Anne au fost date jos de pe pereţi pentru a fi ori 
arse, ori trimise în poduri prăfuite, căci trebuia înlăturată 
orice urmă de-a ei. Henric nu voia nimic care să-i amintească 
de ea. 

Era ca şi cum Anne şi „domnii ei pururi verzi” nu ar fi 
existat vreodată. Nimeni nu îndrăznea să le rostească numele, 
şi toate rudele lor se furişau ca hoţii în negura nopții, 
retrăgându-se în sihăstrie şi în ocară tăcută. Ambii părinți ai 


lui Anne aveau să moară după nici măcar doi ani, prima care 
s-a dus fiind eleganta şi nobila Lady Elizabeth, în 1538, 
urmată apoi, un an mai târziu, de soțul ei ambițios şi lipsit de 
scrupule, Thomas Boleyn. Era ca şi cum niciunul din ei nu a 
putut îndura toată acea ruşine ce se năpustise asupra familiei 
lor. Nu era destul că îşi păstraseră capetele pe umeri; 
suferința nu le era pricinuită de pierderea celor doi copii ai 
lor, ci de cea a pierderii favorurilor regelui. Era ca şi cum 
toată strălucirea vieții le pierise şi fuseseră osândiți la 
întunericul veşnic. Fără Henric al VIII-lea care să le lumineze 
viețile, pur şi simplu nu mai avea rost să trăiască. 

Chiar şi Elizabeth, cel mai mare eşec al lui Anne, prințesa 
care ar fi trebuit să fie un prinţ, fusese numită bastardă şi 
trimisă la Hatfield, căci regele nu putea îndura să-i vadă ochii 
negri şi sfidători ai lui Anne privindu-l prin cei ai fiicei lor. 

Thomas Wyatt, care ieşise din Turn transformat într-un om 
ursuz şi descumpănit, a fost singurul care a îndrăznit să rupă 
tăcerea. Aşa că, la cererea lui Will Brereton, a luat naştere 
poemul „Circa regna tonat” („lunetele bubuie în jurul 
tronului”). lar avertismentul lui George adresat mulțimii, să 
se ferească de deşertăciunile lumeşti şi de linguşelile de la 
curte, a fost pus în versuri, aşa cum numai Wyatt, care trăise 
ca să spună povestea mai departe, o putea face. 


Cine-avere şi tihnă vrea, 
Departe de ceilalți să stea. 
Uşa n-o da la o parte 

Căci cu dispreţ e-ntoarcerea. 
Aşa-i, circa regna tonat. 


Culmile îs luate cu-asalt 
Când valea-i fără de tumult 
Soarta şi viața-s certate. 
Rea-i căderea din înalt. 

Şi da, circa regna tonat. 


Zile crunte inima mi-au frânt, 
Pofta şi viața nu mai sunt, 
Nici râvna de întâietate. 

Din vârf în jos cazi cu avânt: 
Desigur, circa regna tonat. 


Din Turn văzut-am ce n-am sperat 
Şi-n minte-mi stă neîncetat: 

Acolo după gratii-n spate, 

Gloria cum piere-am aflat. 

Totuşi, circa regna tonat. 


Vă spun drept, nu e scăpare: 
Mintea nu-i bun-apărare, 

Şi-i fără rost să vrei dreptate 
Stai în a Domnului-ndrumare. 
Căci da, circa regna tonat. 


Mai existau şi alte versuri care circulau în secret, aşa cum 


aveam să aflu în curând. Se vorbea despre ele numai în 
şoaptă şi erau recitate în cea mai mare taină, ca nu care 


cumva să ajungă la urechile regelui. 
În ultima noapte din viaţa sa, George şi-a luat flautul şi 


condeiul şi a compus un ultim cântec. 
jupânului Kingston să-i dea flautul şi toate scrierile sale lui 
Anne, după ce avea să fie mort, ca să poată termina ea ceea 
ce începuse el. Şi aşa a şi făcut. Cei doi frați au lucrat 
împreună pentru ultima oară la compunerea unui ultim 


cântec. 


Somnul dă-mi-l, moarte 
Adă-mi tihnă şi pace 
Sufletul ce-n pieptu-mi zace 
Ia-l acum de mi-l desparte. 


Sună cântecul de jale 


l-a cerut apoi 


Moartea-mi să se audă-n zare; 
Căci tre’ să mor, 
Nu am scăpare, în curând am să mor! 


Chinurile cin” mi le spune? 
Departe sunt zilele bune. 
Prea singur sunt pe pământ 
Ca vieții să-i mai dau avânt 
Singur în temniţă străină! 


Neşansa-mi mereu o plâng 
Cruntele necazuri 
Sufletul mi-l frâng. 


Adio desfătări trecute, 
Bine-ai venit durere 
Chinurile mi-s crescute 
Şi-s rămas fără vreo vrere. 


Dangătul de jale sună, 
Tânguios de noapte bună, 

Şi de moarte vrea să-mi spună, 
De moarte nu mi-e dor 

Dar sunetul asta vesteşte, 

Căci acum mor! 


Chiar în clipele când George aşternea aceste versuri pe 
hârtie, Anne a avut şi ea acelaşi gând, aşa cum li se întâmpla 
întotdeauna. Era ca şi cum ar fi putut să-şi trimită gândurile 
de la unul la celălalt, când nu erau împreună. Acest poem a 
fost compus numai de ea. 


Pângărit mi-e numele, 

De invidie şi minciună, 

Pe veci mi-a fost luat binele 

De s-o întoarce — cine s-o spună? 


lar pe nedrept mă judecați; 
Căci ce-ndrugați nu poate fi, 
Şi cinstea de mi-o spintecați 
Tot ce cătaţi nu veți găsi. 


Cu toții îşi aflaseră nemurirea în moarte, versuri şi legendă. 
Şi eu aveam să fiu amintită alături de ei, numele meu fiind 
întruchiparea geloziei, a trădării, a înşelăciunii şi a minciunii. 
Eu mi-am aflat nemurirea în necinste. Devenisem pe nedrept 
unul dintre răufăcătorii din poveştile lui Anne, ştergându-mi- 
se nevinovăția şi acoperind-o cu pete de sânge. 


În octombrie 1537, Jane Seymour, „cea iubită cu 
desăvârşire”, a murit în timp ce dădea naştere pruncului mult 
dorit de Henric. 

Vreme de trei zile şi trei nopţi, chinurile facerii au făcut-o 
să se zvârcolească şi să tipe până a rămas fără glas pe 
aşternuturile murdare, îmbibate în sudoare şi năclăite de 
sânge. Încovoierile pântecului ei greoi şi durerea sfâşietoare 
din părțile intime i-au supt toată vigoarea trupului, lăsând-o 
aproape ca o nălucă. 

Disperată, moaşa i-a dus o batistă plină cu piper negru la 
nas, în speranța că strănuturile violente ar fi putut să-i 
desprindă pruncul din pântece. 

Doctorii s-au adunat ca să dezbată cu teamă ce rămânea 
de făcut, dacă să o deschidă sau nu, în încercarea de a salva 
copilul. Care dintre cele două suflete avea o mai mare 
însemnătate? Pruncul sau mama? Pe care dintre cele două 
ființe ar fi preferat regele să o salveze? Răspunsul era 
pruncul, fără tăgadă, căci regele ar fi putut oricând să-şi ia o 
altă nevastă! Doar nu erau ele toate la fel? 

Jane Seymour le-a auzit discuţiile de pe patul de suferință 
şi a început să verse lacrimi amare de mâhnire. Oare s-a 
gândit ea atunci la Caterina de Aragon şi la Anne Boleyn, 
reginele cândva iubite de care s-a şi descotorosit mai apoi 
regele, care veniseră şi plecaseră înaintea ei? 


Totul s-a terminat cu bine însă, înainte de a se mai ajunge 
la cuţit, căci în noaptea dinspre 12 octombrie, regina a născut 
„un băiat destul de frumuşel”. 

În vreme ce Henric legăna ghemotocul în braţele sale şi 
gângurea: „În sfârşit, băiatul meu, băiatul meu scump!”, noi 
am pieptănat iute părul încâlcit şi plin de sudoare al lui Jane, 
i-am aşezat trupul sfâşiat, schilodit şi vlăguit pe un munte de 
perne şi i-am înfăşurat o mantie din catifea cârmâzie, cu 
margini de hermină, în jurul umerilor. 

Când Henric s-a aplecat să-i dea o sărutare pe obraz, 
vorbind întruna despre „un duce de York, un frate pentru 
Eduard al nostru, la anul!” pe care îşi dorea să i-l mai ofere, 
Jane Seymour a zâmbit sfârşită. Nimeni nu băgase de seamă 
că viața i se scurgea încetul cu încetul din trupul ei plăpând. 
Erau toți mult prea ocupați să bea în cinstea noului prinț şi 
să-l felicite pe rege. 

Jane Seymour reuşise acolo unde cele două predecesoare 
ale ei dăduseră greş, şi când a fost pusă în sicriu, două 
săptămâni mai târziu, a fost păstrată cu sfințenie, la loc de 
cinste în sufletul lui Henric, drept soția desăvârşită, un ideal 
pe care nimeni nu-l putea atinge, singura care nu l-a 
dezamăgit vreodată. 

Eu eram una dintre cele douăzeci şi nouă de doamne, câte 
una pentru fiecare an de viață al lui Jane Seymour, care o 
însoțeau la locul de îngropăciune, mergând în procesiune 
solemnă în spatele sicriului ei, unde era aşezată cu o 
lumânare aprinsă, mare şi albă în mână şi îmbrăcată într-o 
rochie de un negru sumbru, cu boneta simplă din pânză albă 
pe cap, care simboliza faptul că murise după ce dăduse 
naştere unui prunc. 


În anii care au urmat morţii lui George, am trăit, şi totuşi 
nu am trăit cu adevărat. Mă trezeam în fiecare dimineaţă şi 
mergeam la culcare în fiecare seară, mâncam, îmi spuneam 
rugăciunile, mă îmbrăcam, coseam şi mă îngrijeam de regină, 
dacă era vreuna, însă viața mea nu avea nicio însemnătate 


sau ţel. Fără iubire, eram un nimeni. Aveam treizeci şi şase de 
ani şi nu vedeam decât tristeţe şi pustiire în viitorul meu. 
Când stăteam noaptea singură în patul meu, mă gândeam la 
George şi plângeam descumpănită, căci ştiam că nu aveam 
să-i mai simt vreodată atingerea. Şi nici nu mai exista 
speranța să mai găsesc pe cineva care să mă iubească, nu 
acum, nu după tot ce făcusem. Niciun bărbat, fie el în căutare 
de o soție sau de un cochetat fără angajamente, nu m-ar fi 
atins, căci eram mânjită cu sânge. 

Am păstrat unele dintre hainele lui George, pe care le 
scoteam uneori şi le împrăştiam pe pat, zăcând acolo într-un 
morman de cămăşi, ciorapi, nădragi, pieptare, mantii, mănuşi 
şi pălării şi strângându-le la piept, îngropându-mi fața în ele 
şi adulmecându-le, în speranța de a-i recupera mirosul. Îmi 
frecam obrazul de țesăturile lor şi îmi aduceam aminte de 
ziua în care a purtat acele veşminte, în culorile lor roşii- 
cireşii, negre, verzi, albăstrii, gălbui, cafenii, roşiatice sau de 
un portocaliu învăpăiat ca răsăritul soarelui. Era de-ajuns să 
închid ochii ca să-l şi zăresc în mintea mea, aşa cum era el, 
înalt, chipeş şi mândru. 

Noaptea, îmi apărea în vise ca o nălucă,; îl vedeam cum se 
îndepărtează de mine, în aceleaşi haine negre cu sclipiri 
alburii pe care le purtase în ziua în care a murit. Eu mergeam 
în urma lui, de la temnița din Turn până la eşafod, strigându- 
l, rugându-l, implorându-l să se întoarcă la mine şi să ierte 
totul. Şi totuşi, oricât de mult aş fi stăruit, aş fi plâns sau 
oricât de tare aş fi fugit, nu izbuteam niciodată să micşorez 
distanța dintre noi, să-l ajung din urmă. Era mereu prea 
departe ca să-l pot atinge, iar el refuza să se întoarcă şi să se 
uite la mine. Acolo, pe eşafod, în locul unde ar fi trebuit să 
stea butucul, ea, Anne Boleyn, îl aştepta în veşminte din 
catifea neagră şi blană de samur, cu colierul de mărgăritare la 
gât. Îl priveam îngrozită cum se ducea la ea şi o învăluia într- 
o îmbrățişare pătimaşă, sărutând-o ca un ibovnic. Şi aceea 
era clipa când mă trezeam întotdeauna țipând. 


Nimeni nu avea să creadă vreodată cât de mult l-am iubit. 
Mi-aş fi vândut sufletul diavolului numai ca să-l aduc înapoi, 
dar nici Domnul şi nici diavolul nu aveau să-mi asculte 
rugile. Osânda mi-era limpede, aveam să fiu învinuită pe vecie 
şi dispreţuită drept soția geloasă până la nebunie şi 
răzbunătoare, care minţise şi îşi trimisese soțul la moarte. 

Doar că nu era aşa, nu minţisem! Chiar o iubea mai mult 
decât orice sau oricine pe lumea asta, iar iubirea lui pentru ea 
era nefirească, era ceva mai mult decât afecțiunea unui frate 
pentru sora lui preferată, şi la fel era şi iubirea ei pentru el! 
Dăruirea lor unul pentru celălalt era una desăvârşită, dar 
nimeni nu vedea adevărul. Nu eu l-am omorât pe George, ci s- 
a omorât singur, căci atunci când a ales să citească acea 
întrebare cu voce tare, şi-a luat cu bună ştiinţă şi în mod voit 
singur viața. Ar fi putut să se salveze, dar a ales să nu o facă. 
Îşi dorea să fie cu Anne, ştia că ea avea să moară şi a ales să 
o urmeze. A fost hotărârea lui să moară. Nu eu l-am omorât, 
el a ales să moară. Eu îmi doream să trăiască! Îmi doream să 
mă iubească şi să se întoarcă la mine! De ce nu a putut să 
priceapă el asta, oare? De ce nu m-a crezut? 


Apoi, în 1540, „Iapa flamandă” a intrat agale în viața lui 
Henric, iar eu mi-am reluat îndatoririle de doamnă de onoare. 

Anna de Cleves avea douăzeci şi patru de ani, era 
nemțoaică, protestantă şi dornică să fie pe placul tuturor, fără 
să-i şi reuşească asta în vreun fel, întrucât îi lipsea cu 
desăvârşire orice fărâmă de talent. Nu ştia să danseze, să 
cânte la vreun instrument, să recite poezii, să fredoneze 
melodii, să arunce zarurile sau să împartă o mână de cărți şi, 
pe deasupra, fusese crescută să creadă că toate acestea nu 
erau altceva decât nişte vicii drăceşti. Mama şi doica ei au 
învăţat-o cu mare sârguinţă că lucrul cu acul, gospodăritul 
prin casă şi rugăciunea erau singurele îndeletniciri care se 
cuveneau unei doamne de viță nobilă. 

Henric a luat-o de nevastă numai pentru a consolida 
alianțele protestante ale lui Cromwell. Acum că Franța 


catolică şi Spania erau prietene din nou, Anglia avea nevoie 
de un aliat care să încline la loc balanţa în favoarea ei. 

Lui Henric îi plăcuse destul de mult portretul pe care i-l 
făcuse Holbein, încât să o ia de nevastă, însă nu îndeajuns 
încât să se culce cu ea odată ce a văzut-o în carne şi oase, 
strângând din nas şi rostind cu hotărâre: 

— Nu îmi place! 

Şi, într-adevăr, era o ființă împuţită şi respingătoare, cu 
engleza ei hârâită şi stâlcită care suna ca grohăiturile lacome 
ale unui porc dinaintea troacei cu lături, unde mai pui că nu-i 
plăcea să se spele. Rochiile ei nemţeşti neîngrijite, cu fustele 
rotunde şi fără trenă, mânecile strânse la nimereală şi 
corsajele mult prea împodobite ascundeau un trup rotofei, cu 
sânii şi pântecul lăsaţi, care, să v-o spun p-aia dreaptă, pur şi 
simplu duhnea. 

O frecam de mai multe ori pe zi cu oțet şi zeamă de lămâie 
şi apoi o acopeream cu parfum. Odată, ieşindu-mi din fire de 
enervare, am luat foarfecă de cusut şi i-am tăiat cu iuțeală 
toată acea claie deasă şi încâlcită de păr de la subsuori. Îi 
aduceam de mai multe ori pe zi căni de apă fierbinte cu 
cuişoare ca să facă gargară cu ea şi aveam mereu la 
îndemână o cutie cu drajeuri de mentă, dar nici măcar aceste 
remedii nu reuşeau să-i ascundă mirosul de bere şi ceapă din 
răsuflare. 

Bonetele ei olandeze, cu urechile din tifon transparent, cu 
franjuri aurii şi mărgăritare mari, orientale erau singurul 
lucru frumos la ea, însă, dedesubtul lor, părul ei lung până în 
talie şi gălbejit ca brânza era atât de slinos şi de soios, încât 
era o mare încercare să izbuteşti a face ca acele să rămână 
înfipte în el. Îmi era silă să-l ating, şi după ce o făceam totuşi, 
abia aşteptam să-mi spăl mâinile temeinic. 

În plus, mai era şi de o prostie fără seamăn! Fiind doamna 
ei de onoare, am avut ocazia să observ că nu a apărut 
nicicând pata doveditoare a fecioriei pe aşternuturile patului 
lor conjugal, dezgustul Maiestăţii Sale față de ea fiind mai 
mult decât limpede şi imposibil de măsluit. Am încercat, 


aşadar, să o întreb într-o zi despre asta, având grijă ca 
purtarea şi glasul meu să pară cât mai îngrijorate şi mai 
neliniştite când mi-am exprimat nădejdea că avea să-i ofere în 
curând un frățior prințului Eduard. 

— Socotesc că Alteța Voastră este încă fecioară, am spus eu 
cu pricepere. 

— Nein, mi-a răspuns ea, clătinând cu putere din cap în 
vreme ce eu mai aveam puţin şi vărsăm din pricina putorii pe 
care o emana. Şi cum ar putea das să fie so? Wenn der rege 
vine în mein pat, mă sărută und îmi urează „gutten noapte, 
dulceaţă”, und dimineața mă sărută din nou şi îmi urează 
„gutten dimineața, dulceaţă” und wenn îşi ia rămas-bun de la 
mine îmi urează „la revedere, draga mea”. Nu e das destul? 

Aproape că i-am râs în față. 

— Doamnă, i-am spus eu, încercând din răsputeri să mă 
stăpânesc şi să nu las să se vadă nimic pe chipul meu, deşi 
abia dacă mai reuşeam să nu izbucnesc într-un râs 
nebunesc. Trebuie să se întâmple mai multe, mult mai multe, 
de nu, va trece multă vreme până să avem un duce de York. 

— Nein, a răspuns netoata clătinând din cap. Nu ştiu mai 
mult de das. Eu mulțumită sunt und primesc atâta atenţie de 
la Maiestate Sa câtă-mi trebe. 

Şase luni mai târziu am fost cu toţii cât se poate de uşurațţi 
când a consimţit de bunăvoie să divorțeze şi să-i îngăduie lui 
Henric să o adopte ca soră, pentru a se păstra legăturile 
diplomatice, ieşind astfel agale din viața lui, ca o iapă trimisă 
la păscut, pentru a-i face loc celei de-a cincea soţii a lui 
Henric, Katherine Howard. 


PARTEA A TREIA 
Katherine 
1540-1542 


CAPITOLUL 34 


Katherine Howard a intrat dansând în viața mea mohorâtă 
şi cenuşie, precum o rază strălucitoare de soare. Râsetul ei 
molipsitor şi zâmbetul ei luminos aduceau cu ele toată 
căldura după care tânjea inima mea rece. Trecuseră zece ani 
de când o văzusem ultima oară şi, cu toate că nu avea decât 
cincisprezece ani, bobocul mic şi sfios pe care îl întâlnisem pe 
peluza ducesei văduve se preschimbase deja într-o roză 
înfloritoare şi ispititoare. 

Îmi aduc aminte de ziua când a venit la palat ca să-i fie 
doamnă de onoare Annei de Cleves. Era o zi înăbuşitoare de 
vară, care ne preschimbase pe toate în nişte mocăite cu 
picioare de plumb, trase în jos de podoabele cu care ne 
moţam la curte. Însă, pentru prima oară de când murise 
George, am simţit că trăiesc. Îl îndrăgeam deja pe acel îngeraş 
a cărui amintire o preţuiam atât de tare, aşa că mi-am promis 
să-i port de grijă la curte, păzind-o de rele şi îndrumând-o. Ea 
avea să fie fiica pe care mi-am dorit-o dintotdeauna, dar pe 
care nu am avut-o niciodată. Poate că acesta era un dar de la 
Domnul pentru mine, în care aveam să-mi găsesc ispăşirea şi 
o formă de iubire, cu mult mai bună decât tot ce cunoscusem 
până atunci, iubirea pură şi sfântă dintre o mamă şi copilul 
ei. 

Purta o rochie din atlaz de un alb îngeresc, cu corsajul jos 
şi pătrățos umplut cu modestie printr-un guler înalt din batist 
alb, ce se deschidea în V spre sânii ei mici şi obraznici. Când 
a păşit grațios din barja ducelui de Norfolk, şi-a ridicat fustele 
şi juponul mult prea sus, pentru a scoate la iveală picioarele 
ei bine conturate, încălțate în nişte ciorapi albi prinşi cu 
jartiere din panglici albe şi legate în nişte fundițe drăgălaşe 
imediat sub genunchi. Şi mai uluitor de atât era că i-am văzut 
şi o bucată din pielea lăptoasă a coapselor ei durdulii, iar unii 
chiar jurau că au apucat să zărească cârceii castanii dintre 
ele. 


Când şi-a pus picioarele învelite în atlaz pe pământ, şiretul 
de sub bărbie, care îi ținea boneta franțuzească pe cap, s-a 
rupt. Dând să o prindă înainte să ajungă în Tamisa, şi-a lovit 
cu mâna cocul gros de păr castaniu pe care îl prinsese lejer la 
ceafa. 

Şi-a ţuguiat, aşadar, buzele roşii şi cărnoase ca nişte cireşe 
într-o mică grimasă de enervare şi a clătinat din cap cu 
putere precum un câine ud, azvârlind acele de păr peste tot 
prin jur şi eliberându-şi astfel buclele rebele de păr castaniu, 
ce-i ajungeau până la talia strânsă tare cu şireturi. Am rămas 
cu toții fermecaţți de imaginea ce ni se înfățişa înaintea 
ochilor. Avea ceva ce atrăgea privirile tuturor, bărbați şi femei 
deopotrivă, şi făcea ca ziua aceea să pară chiar şi mai 
luminoasă şi mai fierbinte decât era. 

Privind de sus, de la fereastră, regele Henric s-a aplecat 
mult înainte, schimonosindu-se de durere, căci pusese o 
greutate mult prea mare pe piciorul beteag, învelit în bandaje 
puturoase şi pline de puroi. Micuța Katherine Howard a 
izbutit să aprindă la prima vedere o văpaie sălbatică în 
vintrele bătrânului rege şi să-i lase gura apă. 

Ducele de Norfolk nu mai putea de mânie, şi puţin îi mai 
lipsea să meargă să-şi pedepsească nepoata pentru purtarea 
ei, nedemnă pentru o doamnă, când smaraldele şi diamantele 
care împodobeau mânecile bufante ale regelui au sclipit în 
lumina soarelui în timp ce acesta stătea aplecat la fereastră, 
atrăgându-i atenţia lui Norfolk. La vederea privirii vrăjite a 
regelui, vorbele de ocară i-au îngheţat pe buze. 

Rotițele din mintea lui Norfolk au început numaidecât să se 
rotească, socotind şi cântărind riscurile şi sorții de izbândă. 
Până acum, două dintre nepoatele sale îi picaseră cu tronc 
regelui. Mary Boleyn a avut momentul ei scurt de glorie în 
calitate de metresă a lui Henric, înainte de a fi dată la o parte 
precum o jucărie lipsită de interes. Şi Anne a izbutit să atingă 
culmile cele mai înalte înainte de a se prăbuşi precum Icar, cu 
aripile arse de soare. Întrebarea care rămânea acum era: ce 
mai putea să facă micuța Katherine Howard? 


CAPITOLUL 35 


Ducele de Norfolk m-a chemat la Lambeth, reşedinţa de la 
acea vreme a ducesei văduve. 

Mi s-a încredințat rolul de a o întovărăşi pe micuța 
Katherine peste tot, rămânând în umbră, fără să rostesc 
vreun cuvânt şi, cel mai important, fiind ochii şi urechile lui 
Norfolk. Nu trebuia să fac altceva decât să stau aşezată, fără 
să stingheresc, pe o bancă din grădină, în veşmintele mele de 
văduvie, aplecată asupra gherghefului. 

— Cumnatul meu, Boleyn, mi-a povestit cum s-a petrecut 
totul mai demult, mi-a explicat Norfolk. O grădină de 
trandafiri şi o rochie verde. Dacă a mers atunci, va merge şi 
acum. Faptul că fulgerul nu loveşte niciodată de două ori în 
acelaşi loc nu este decât o legendă. Regele este deja 
îndrăgostit până peste cap de ea, şi Katherine, slavă Cerului!, 
nu este deloc scorpia îndărătnică şi veninoasă care a fost 
Anne. Katherine este frumuşică şi docilă, aşa cum ar trebui 
să fie orice femeie. Pe ea putem să o controlăm! 

Şi aşa s-a făcut că micuța Katherine a fost pusă să-l 
aştepte pe rege în grădina de trandafiri, supusă şi sfioasă în 
rochia ei din mătase verde-aprins, candidă şi neprihănită, cu 
pletele în vânt, aşa cum se cădea cel mai bine unei fecioare. 

Cu fața schimonosită de durerea supărătoare de la picior şi 
sprijinindu-şi toată greutatea corpului în baston, regele 
Henric a coborât uşor treptele din piatră ale grădinii de 
trandafiri, ajutat fiind de însoţitorul său personal preferat, 
Thomas Culpepper. 

Zdravănul şi înfloritorul rege Tudor mai trăia acum doar în 
închipuirile lui Henric şi în amintirile dragi ale celorlalți. Aflat 
acum în pragul celui de-al cincizecilea an de viaţă, tinerețea, 
sănătatea şi frumusețea lui erau de mult apuse. 

Pe sub straturile groase de bandaje, înfăşurate de multe ori 
în jurul piciorului precum giulgiul din pânză al vreunul rege 
egiptean mort şi îmbălsămat, stătea ascunsă o rană 


puturoasă din care se prelingea un puroi putregăios şi gălbui. 
Vechea rană din întrecerea în turnir nu se vindecase 
niciodată pe deplin, în pofida îngrijirilor repetate ale doctorilor 
şi a alifiilor costisitoare, din perle orientale, cu care îi 
unseseră rana, împiedicându-l, aşadar, să mai poată merge 
fără să se ajute de un baston. Acum că nu mai putea să facă 
prea multă mişcare sau să-şi petreacă vremea cu activități în 
aer liber sau dansând, trupul începuse să i se rotunjească 
atât de tare, încât era nevoie să fie plimbat adesea într-un 
scaun construit special pentru el şi cărat de mai mulți bărbați 
cu umerii lați şi zdraveni. Patul lui mare a trebuit să fie 
întărit, astfel încât să nu se rupă sub greutatea lui, şi ca să 
poată fi ridicat în şa şi coborât la loc, pe pământ, era nevoie 
de ajutorul unui cric. 

A încercat să-şi ascundă rotunjimea tot mai pronunțată 
alegându-şi pieptare cu umeri căptuşiți şi cu mâneci 
împodobite, bufante şi crestate, purtând pe dedesubt corsete 
atât de strânse, că puțin le mai lipsea să nu plesnească. 
Auzisem chiar din surse de nădejde că puteau încăpea trei 
bărbați destul de voinici într-un pieptar de-al lui Henric. 

Timpul nu-i cruțase nici chipul. Regele avea o față dolofană 
şi roşie, cu pungi rozalii de grăsime care amenințau să-i 
acopere în întregime ochii mici şi albaştri, ce aveau nevoie 
acum de ochelari cu lentile din cristal, aduse tocmai de la 
Veneţia. În plus, sub bărbie îi atârnau mai multe rânduri 
tremurânde de guşă, nasul îi era de forma unui bulb, roşu 
din pricina vinişoarelor sparte de sub piele, iar gurița precum 
un boboc roz şi crud şi-o ţinea mereu țuguiată într-o 
îmbufnare capricioasă. O pălărie dichisită cu podoabe şi 
panaş îi acoperea creştetul chel al capului, lăsând la iveală 
doar bordura de păr de un cenuşiu-nisipos ce părea, o 
tonsură călugărească. Barba i se rărise şi ea şi îşi pierduse 
culoarea arămie din tinereţe. 

Toate acestea puse laolaltă îi răpiseră firea jovială şi 
lăsaseră în locul ei un căpcăun arțăgos şi samavolnic. 


— Luaţi-o mai uşor, Maiestatea Voastră, i-a spus Thomas 
Culpepper, vesel şi încurajator în vreme ce bătrânul rege, 
mormăind îmbujorat, se clătina şi se ţinea strâns de 
Culpepper ca să nu cadă. 

Thomas Culpepper, ăsta chiar că era un bărbat ce-ţi 
desfăta ochii şi îți făcea inima să tresare în piept! Era de 
ajuns doar să-l privesc ca să mi se înmoaie genunchii, ca şi 
cum aş fi avut piftie în loc de oase. 

Culpepper era un tânăr crai de vreo douăzeci şi cinci de 
ani, înalt şi chipeş, cu părul arămiu şi ochi căprui, care avea 
o ţinută plină de încredere şi mândrie. Pe deasupra, mai era 
renumit şi pentru nenumăratele cuceriri pe care le făcuse şi 
pentru numeroasele femei pe care le lăsase cu inima frântă de 
iubire şi cu şiroaie de lacrimi vărsate şi scrisori de amor 
trimise, trofeele lui nepreţuite, cu care îi plăcea să se fălească. 
Culpepper nu iubea pe nimeni altcineva decât pe el însuşi. 
Pentru el, cinstea nu îşi avea locul decât în omilii şi în 
cântecele menestrelilor, şi nu era un principiu după care să îţi 
conduci viața. Nu era nici poet şi nici vreun mucalit, aşa cum 
fuseseră George şi prietenii săi, ci era un simplu ştrengar 
chipeş, căruia îi plăcea să trăiască pe marginea prăpastiei, 
căci primejdia era cel mai mare afrodiziac. Era acel gen de om 
căruia îi plăcea să se ascundă sub pat, sau în vreun dulap, 
sau să sară pe fereastră cu o clipă înainte ca soțul doamnei 
să intre peste ei. 

S-a vorbit mult la curte despre fata de grădinar pe care o 
siluise, cu puțină vreme în urmă. Pe când era la vânătoare cu 
prietenii săi, Culpepper o pândise pe această frumuseţe 
câmpenească într-o vâlcea din pădure şi se hotărâse să-şi 
facă voia cu ea acolo şi atunci. Când fata l-a refuzat, el le-a 
spus tovarăşilor lui să o ţină de mâini şi de picioare. Un 
pădurar aflat în trecere pe acolo i-a auzit țipetele şi i-a sărit 
repede în ajutor, ca să se trezească cu pumnalul lui 
Culpepper înfipt drept în inimă. A fost osândit la moarte prin 
spânzurare pentru crima sa, însă Henric nu-şi dorea să 
piardă un tovarăş atât de vesel, unde mai pui că, susținea el, 


nimeni în afară de Culpepper nu era în stare să-i îngrijească 
atât de bine piciorul. L-a iertat, aşadar, numind toate 
învinuirile care îi erau aduse drept nişte ştrengării tinereşti. 

Cu răsuflarea întretăiată şi cu fruntea plină de sudoare, 
Henric a rămas multă vreme sprijinit aşa pe umărul lui 
Culpepper, mijindu-şi ochii asemănători cu două mărgeluţe 
rătăcite într-un morman de grăsime îmbujorată, ca să 
privească în depărtare după Katherine, şi ducându-şi apoi 
mâna la inimă pentru a ofta adânc şi apăsat ca un flăcău 
îndrăgostit. 

Stând aşa, neobservată, pe banca din grădină, am izbutit 
să zăresc ceva care m-a neliniştit: Katherine nu se uita la 
rege. Vai, nu, Katherine Howard avea ochi numai pentru 
Thomas Culpepper! 

Şi-a umezit buzele de culoarea cireşei cu vârful limbii ei 
rozalii, şi sânii au început să i se înalțe de sub corsajul strâns 
al rochiei verzi. Mi s-a părut, fără doar şi poate, că aud cum îi 
zvâcneşte sângele în vene şi că îi simt căldura şi umezeala din 
floarea mică şi roză tăinuită între coapse, aşa de limpede se 
citea pofta trupească ce se trezise în ea. 

lar Thomas Culpepper, înfometat ca un lup, şi-a lins şi el 
buzele şi a cercetat-o cu privirea lui neobrăzată, de crai 
priceput. 

Katherine părea gata să se arunce pe spate şi să-şi desfacă 
picioarele înaintea jupânului Culpepper, aşa încât mi-am dat 
seama că trebuia să fac repede ceva, din moment ce ea nu 
avea suficientă minte ca să se salveze singură. Prin urmare, 
mi-am dres vocea zgomotos, m-am ridicat în picioare şi am 
făcut o plecăciune adâncă, urându-i bun venit Maiestăţii Sale 
în grădina de trandafiri de la Lambeth. 

Vraja a fost ruptă. Katherine a tresărit şi mi-a urmat 
exemplul, cufundându-se şi ea iute într-o plecăciune adâncă 
şi plecându-şi sfioasă privirea în pământul acoperit cu petale 
de flori. 

Radiind de încântare, Henric s-a mişcat până la ea cu mare 
greutate, sprijinindu-se de umărul lui Culpepper, şi a 


îndemnat-o să-şi ridice capul. 

— Cât de frumoasă eşti! a exclamat el, înălțându-i bărbia şi 
aplecându-se înainte ca să-i cerceteze chipul de aproape. 

Katherine a avut şi ea meritul ei aici, căci nu a schițat 
niciun gest de scârbă la răsuflarea ca de mortăciune a regelui, 
nici chiar când acesta i-a lipit un sărut umed şi zgomotos pe 
frunte, ci i-a înfruntat privirea cu candoarea unei copile 
prostuțe şi proaspăt ieşite din leagăn. 

— Haide, plimbă-te cu mine, Katherine, şi arată-mi 
grădina! a strigat Henric, cu fața toată numai un zâmbet. 

Au purces, aşadar, toţi trei pe aleea grădinii, cu Henric 
între cei doi tineri, Katherine stând în dreapta sa, şi 
Culpepper, în stânga, cei doi tineri aplecându-se din când în 
când pe după trupul masiv şi neştiutor al lui Henric ca să-şi 
arunce priviri sfioase şi pline de cochetărie unul altuia. 

Privindu-i cum se îndepărtează pe alee, am avut o 
presimțire nefastă, ce îmi apăsa vintrele ca un bolovan. Ştiam 
că nu avea să se aleagă nimic bun din povestea asta. Regele 
avea să stea întotdeauna între cei doi viitori iubiți, 
închipuindu-şi în toată această vreme, şi fiind păcălit să 
creadă, că el era cel care juca rolul de ibovnic, când, de fapt, 
Katherine şi Culpepper i-l dăduseră deja pe cel al 
încornoratului. 

Când cei doi tineri l-au aşezat pe regele istovit pe o bancă, 
mâinile li s-au întâlnit în spatele lui, şi şi-au împreunat 
degetele pentru o clipă, înainte de a le trage înapoi. Culpepper 
s-a aşezat apoi puţin mai departe, aşa că regele s-a pornit să 
o curteze pe Katherine. 

Henric a cules un trandafir rozaliu dintr-o tufă din spatele 
lui şi i l-a oferit lui Katherine. 

— Domniţă Katherine, ştiţi de ce sunteți mai frumoasă 
decât această roză? 

Katherine a tăcut o clipă pentru a putea mirosi trandafirul, 
şi apoi a clătinat din cap, legănându-şi buclele castanii. 

Henric a rămas aşa, privind-o vreme de mai multe clipe, cu 
răsuflarea tot mai tremurătoare şi mai apăsată. Îmi aducea 


aminte de un câine care se uită cu jind la o pulpă de berbecuţ 
de pe masa de ospăț, dar care nu îndrăzneşte să se arunce cu 
sălbăticie asupra ei. 

— Pentru că nu aveţi spini, i-a spus el, mângâindu-i 
obrazul cu mâna. 

Katherine nu a putut să-şi stăpânească însă un fior, aşa că 
a închis ochii şi s-a aplecat înainte ca să-i simtă mai bine 
mângâierea. 

— Tu eşti roza mea fără spini! a declarat Henric. 

Mâna lui umedă de sudoare i-a coborât încet pe linia 
gâtului până când a ajuns să-i atingă umflătura sânului cu 
unul dintre degete. 

— Un gât aşa de frumos ca al tău nu are nevoie de nicio 
podoabă, dar le vei primi oricum, neîndoios, i-a făgăduit el, 
aplecându-se ca să-i dea o sărutare apăsată şi jilavă pe gât, la 
care Katherine a răspuns arcuindu-şi gâtul şi scoțând un 
geamăt lung. 

— Culpepper! a rostit Henric trăgându-se iute de lângă ea. 
Repede, dă-mi brațul tău şi ajută-mă să mă ridic în picioare! 

S-a ridicat, deci, cu greu în picioare, sprijinindu-se pe cei 
doi tineri, iar genunchiul piciorului bolnav a început să i se 
îndoaie atât de primejdios, încât Katherine a scos un țipăt 
alarmat şi i-a prins braţul cu putere când a văzut că mai avea 
puțin până să cadă. 

— Domniţă Katherine, i-a spus el ceremonios în vreme ce i- 
a dus mâna la buze, sunt încredințat că ne vom reîntâlni 
curând. 

— Aşa sper, Alteța Voastră, i-a răspuns Katherine cu o 
plecăciune. 

Odată ce regele a fost deja întors cu spatele, Katherine s-a 
aşezat pe bancă, sprijinindu-se în palme, cu o privire 
nerăbdătoare pe față. Când Thomas Culpepper s-a uitat 
înapoi, după cum era de aşteptat să facă, ea şi-a desfăcut 
coapsele sub fustele din mătase verde şi şi-a aşezat 
trandafirul rozaliu pe care i-l dăduse regele în poală, cu 
floarea îndreptată înspre părțile ei intime. 


Thomas Culpepper a dat din cap în semn că înțelesese 
mesajul. 

Un zâmbet lent şi voluptuos a apărut pe chipul lui 
Katherine, care a dat la rândul ei din cap şi şi-a lins buzele ca 
o mâţță care tocmai s-a înfruptat dintr-un blid interzis cu 
lapte, mulțumită că totul nu era decât o chestiune de timp. 


CAPITOLUL 36 


Henric al VIII-lea şi Katherine Howard s-au căsătorit în 
taină în palatul Oatlands pe 28 iulie 1540, în aceeaşi zi în 
care Cromwell, creatura regelui, şi-a plecat capul pe butucul 
eşafodului. 

Îi venise rândul şi lui să afle, la fel ca multe alte victime 
înaintea sa, cât de nestatornică era bunăvoința regelui. Când 
înfăţişarea reală a Annei de Cleves nu a reuşit să se 
potrivească cu cea prezentată în portretul lui Holbein, zilele 
lui Cromwell au început să-i fie numărate. lar râvna lui 
Henric după Katherine Howard s-a dovedit a fi ultimul cui din 
sicriu. 

Henric trebuia să o aibă cu orice preţ, aşa că i-a poruncit 
lui Cromwell să se descotorosească de „lapa flamandă”. Când 
Cromwell a început să-i vorbească însă despre alianța cu 
protestanții din Germania şi despre cum trecerea timpului şi 
şansa de a se cunoaşte mai bine ar putea să o facă mai 
ademenitoare în ochii lui pe doamna de Cleves, s-a trezit că 
este târât afară din Camera de Consiliu, în vreme ce Norfolk şi 
restul adunării băteau cu pumnii în masă şi scandau: 
„Trădător, trădător, trădător!” 

— Graţia Voastră Supremă, vă rog să aveți milă, milă, milă! 
a scris el din temnița sa din Turn. Dar singurul răspuns pe 
care l-a primit de la Henric a fost tăcerea. Cromwell a urmat, 
aşadar, aceeaşi cale pe care o luaseră toți cei care l-au 
dezamăgit pe Henric Tudor. 

Am ţinut să fiu şi eu prezentă să-l văd cum moare, chiar 
dacă eram ascunsă sub o mantie şi purtam pe față o mască. 
Nici acum nu ajunsesem să-i dau dreptate; răzbunarea nu era 
deloc dulce. Cum a putut crede el vreodată că aşa stăteau 
lucrurile? Preţul răzbunării, aflasem eu mai demult, era mult 
prea mare, şi nimic nu mai putea da timpul înapoi. 

Călăul era un începător, un băietan de şaisprezece ani la 
prima lui decapitare, aşa că a avut nevoie de mai multe 


lovituri şovăitoare cu securea ca să-d poată reteza capul lui 
Cromwell. 

Eu mi-am ţinut strâns închişi ochii şi am tresărit la fiecare 
lovitură, la auzul bufniturii securii, la ţipetele sfâşietoare ale 
lui Cromwell când tăişul îi pătrundea prin carne, oase şi 
zgârciuri pentru a se opri în butucul de lemn mult prea tocit. 
Şi mi-am adus aminte de mâinile şi de buzele lui pe trupul 
meu, ca nişte şerpi care mi se târau pe pielea dezgolită, şi de 
mădularul lui scârbos care mi se cuibărea între coapse ca să 
facă ceea ce soțul meu nu a putut niciodată să facă, adică să- 
şi arunce sămânța în pântecele meu, ca să prindă rădăcini şi 
să înflorească. Chiar aşa, Cromwell mi-a dat ceea ce niciun 
alt bărbat nu a putut să-mi dea, şi îl uram pentru asta. Nu 
doar că mi-a dat speranţe deşarte, ci mi-a dat şi un copil, 
chiar de era un copil pe care nu-l puteam iubi şi nici nu-l 
puteam suferi în fața ochilor. Urechea lui binevoitoare s-a 
înfruptat cu toate suferințele mele şi cu toţi anii de gelozie, 
ciudă şi mâhnire îndurați, însă mă minţțise, căci nu am 
devenit o eroină în ochii tuturor celor care o urau pe Anne 
Boleyn, ci spiritele s-au schimbat, făcând ca Anne să devină 
eroina, iar eu, răufăcătoarea care a mânuit sabia mânjită de 
sânge a răzbunării. Pierdusem ceea ce încercasem cu 
disperare să salvez - pe soțul meu. Mulțumită lui Thomas 
Cromwell, aveam să fiu cunoscută pe veci drept „Văduva 
roşie”, căci aveam mâinile pătate pentru totdeauna cu sângele 
soțului meu, şi ori de câte ori mi s-ar fi pomenit numele, 
oamenii aveau să se gândească numaidecât la minciuni, la 
gelozia femeilor înrăite şi la trădare. 

Da, aveam multe pentru care să-i mulțumesc lui Thomas 
Cromwell, şi toate aceste gânduri mi-au trecut prin minte cât 
am stat acolo, lângă eşafod, şi l-am privit cum moare. 


— Regele nu a avut niciodată o soţie care să-l facă să 
cheltuiască atât de mult pe rochii şi pe podoabe cum o face 
ea, şi pe zi ce trece, îi vin alte idei şi mofturi, a fost descrierea 


bine nimerită a ambasadorului spaniol despre cea de-a cincea 
regină a lui Henric. 

Kat era lacomă după podoabe şi găteli, privindu-le ca pe 
răsplata care i se cuvenea. 

Henric nu mai fusese atât de vrăjit de vreo femeie, de la 
Anne Boleyn încoace. Nu putea să-şi ia mâinile de pe ea şi îi 
urmărea fiecare mişcare cu privirea. Când stăteau aşezaţi la 
masă, el întindea o labă soioasă ca să o dezmierde, rătăcind 
cu ea pe sâni şi lăsând în urmă dâre lucioase de grăsime şi 
pete de sos. Dar Katherine îndura cu stoicism toate aceste 
neplăceri şi nu rostea niciun cuvânt de nemulțumire, în 
vreme ce mintea ţinea socoteala tuturor, ca să le preschimbe 
mai apoi în bijuterii şi rochii, pentru fiecare atingere 
dezgustătoare, pentru fiecare sărutare băloasă cu buzele lui 
grase şi pentru fiecare ocazie când era nevoită să-i ia în mâini 
viermele fleşcăit al bărbăţiei, ce se ascundea ironic sub 
cochilia uriaşă împodobită cu nestemate, străduindu-se să o 
întărească destul de mult pentru a şi-o putea vâri între 
coapse. 

Negustorii londonezi îi aduceau cele mai fine ţesături din 
mătase, atlaz, catifea, brocart şi damasc, şi Kat, râzând cu o 
nepăsare copilărească, dănțuia, ţțopăia şi se fudulea prin 
cameră în picioarele goale, doar cu cămaşa pe ea, ţinând o 
bucată mare de mătase deasupra capului şi lăsând-o să se 
ridice în valuri în urma ei, când alerga dintr-un capăt în altul 
al camerei. Apoi, se învârtea de zor, înfăşurându-se în pliurile 
ei sclipitoare până când cădea la pământ, ameţită şi cu 
răsuflarea întretăiată, neluând seama la privirile încruntate 
ale negustorilor şi ale doamnelor ei de onoare, căci toate 
aceste apucături ale ei nu erau o purtare ce se cuvenea unei 
regine, aşa cum trebuia să-i amintesc eu de fiecare dată. 

Norfolk mi-a poruncit să stau mereu pe lângă ea şi să devin 
confidenta ei. Împreună eram căpitanul şi secundul de pe 
corabia numită Katherine, şi trebuia să încercăm a o cârmui 
în direcția potrivită, căci de nu, avea să se lovească de 
stâncile ascuţite şi primejdioase şi să se scufunde. Câtă 


vreme ea ar fi rămas la suprafaţă, la fel ar fi rămas şi soarta 
noastră. lar eu am încercat, ca şi cum ar fi fost propria mea 
fiică, să o îndrum şi să o învăţ să aibă o purtare demnă şi 
cuviincioasă, căci fusesem, doar, doamna de onoare a tuturor 
celor patru regine de dinaintea ei. Însă toate sfaturile mele 
păreau să-i intre pe o ureche şi să-i iasă pe cealaltă. 

Îi pieptănam părul în fiecare noapte, când o ajutam să se 
pregătească de culcare, şi îi împărtăşeam cuvinte de 
înțelepciune, pe care le învățasem de la fiecare dintre reginele 
de mai înainte, dar Katherine nu făcea decât să îngâne încet 
vreo melodie şi să se joace cu panglicile şi cu celelalte 
mărunțişuri de pe măsuţa ei de toaletă, sau să vorbească 
întruna despre tendințe, sau să mă pună să-i repet orice 
bârfă mai interesantă pe care o auzisem în ziua aceea. 

Îmi dau seama acum că nu m-a iubit niciodată cu 
adevărat. Katherine Howard nu era un dar de la Dumnezeu, 
căci, până la urmă, nu mi-a adus mântuirea, ci dimpotrivă, 
osândirea. Uneori mă gândesc chiar că Satana în persoană a 
fost cel care mi-a trimis-o în dar. Candoarea ei nu era 
adevărată, ea nu era un miel al Domnului şi, aşa cum suntem 
îndemnați să uităm mult prea repede, nimeni nu recită 
versete din Scriptură mai bine ca diavolul. 


CAPITOLUL 37 


Pe 31 decembrie 1541, Anna de Cleves a venit să-i aducă 
daruri regelui, în calitate de soră adoptată a acestuia. 

Am rămas cu toții muţi la vederea ei, căci nemţoaica 
nătângă, îngălată şi împuţită pe care o ştiam se preschimbase 
în întregime într-o doamnă elegantă şi grațioasă! 

Anna părea să emane lumină prin toți porii, iar fața ei 
bucălată, cu obrajii îmbujoraţi, strălucea de fericire, şi nu din 
pricina unsorii cu care era acoperită. Purta pe cap o bonetă 
din catifea verde, turtită şi rotundă ca o clătită, şi împodobită 
cu aur şi mărgăritare, şi un panaş alb din pene de struț, ce-i 
acoperea claia de bucle galbene şi sclipitoare ca o mătase 
aurită, în vreme ce părul ei lung de la spate îi fusese împletit 
strâns şi răsucit într-un coc, prins la ceafă cu ace cu vârfurile 
din diamant. Purta o rochie spectaculoasă din catifea de un 
verde-smaragdin, cu mânecile lungi şi atârnate, legate cu 
panglici aurii deasupra coatelor şi tăiate astfel încât să se 
vadă urmele de pânză aurie ale căptuşelii, iar fusta sa 
rotundă şi plină era tăiată în față, ca să lase la vedere pliurile 
juponului din pânză aurie. Urechile, la fel ca gâtul şi degetele, 
îi erau împodobite cu pietre mari de smarald. Ținuta îi era 
întregită de un evantai din pene de struț şi de o mică cutiuță 
pentru drajeuri din aur cu linii verzui, ce-i atârna de un lanţ 
încins în jurul taliei. 

Era curată şi imaculată, iar respiraţia, trupul şi părul ei 
miroseau a parfum şi a mirodenii, în loc de bere şi ceapă, 
sudoare sau subsuori nespălate. 

S-a coborât cu grație, într-o plecăciune adâncă, la 
picioarele estradei pe care stăteau întronați Henric şi 
Katherine şi le-a mulțumit pentru că binevoiseră să o 
primească înaintea lor. Acum vorbea deja o engleză mult mai 
bună, cu accent, e drept, însă unul mult mai încântător. 

Henric s-a aplecat înainte pe scaun cu gura larg căscată, 
iar când i-a dat o îmbrăţişare „dragii lui surori”, mâinile sale 


durdulii au zăbovit puţin prea mult pe talia ei, aşa cum au 
făcut-o şi buzele pe care le-a aşezat pe obrazul ei uşor colorat 
în roşu. 

Când i-a dat drumul, a fost rândul lui Katherine să o 
îmbrăţişeze şi să o sărute cu poftă pe ambii obraji, spunându- 
i avântată: „Acum eşti şi sora mea!” 

De data aceasta, buzele şi mâinile care au zăbovit au fost 
cele ale Annei de Cleves. Când s-au dezlipit din îmbrăţişare, 
am văzut-o cum îşi arcuieşte sprâncenele subțiate cu grijă şi 
colorate cu vopsea neagră, dar am sesizat şi încuviințarea 
aproape imperceptibilă pe care i-a dat-o Katherine printr-un 
semn al capului, ca răspuns la gestul ei. 

Apoi, doamna de Cleves le-a poruncit slugilor sale să aducă 
darurile de Anul Nou pe care le pregătise pentru cuplul regal, 
o pereche de cai albi ca neaua, acoperiți cu valtrapuri din 
catifea violet cu purpuriu şi cu margini argintii, şi doi cățeluşi 
de companie, doi spanieli cu urechile clăpăuge, cu blana de 
culoarea laptelui, presărată cu pete castanii, şi cu doi ochi 
căprui, mari şi plini de viață. Katherine şi i-a pus în poală, 
mângâindu-i şi cocoloşindu-i, până când regele a trimis după 
un paj care să-i ia de acolo. 

Regele şi regina erau atât de încântați de darurile primite, 
încât au poftit-o pe doamna de Cleves să se aşeze la masă cu 
ei, aşa că cele două femei, actuala şi fosta regină, au stat la 
masa de ospăț din Sala Mare avându-l pe regele Henric între 
ele. 

Apoi, când muzicanţii au început să cânte, iar piciorul 
bolnav al lui Henric îl împiedica pe acesta să danseze, Anna a 
rămas supusă şi vădit mulțumită alături de el, în vreme ce 
Katherine s-a grăbit numaidecât să-şi găsească un tovarăş de 
dans, căci una dintre cele mai mari desfătări ale lui Henric 
era să o privească dansând. 

Doamnele şi domnii de la curte şi-au schimbat priviri cu 
înțeles când au văzut-o pe Katherine că se îndreaptă direct 
spre Thomas Culpepper şi că-i întinde mâna, poruncitor. 


Făceau un cuplu frumos ei doi, Culpepper cu un pieptar 
din brocart auriu ca mierea şi Katherine într-o rochie din 
atlaz de un alb imaculat şi o fustă din brocart alb împodobit 
cu margarete, cu petalele făcute din panglici albe din mătase, 
cu cercuri aurii pentru miezul lor galben ca soarele şi având 
un văl din dantelă albă franțuzească, mărginită cu 
mărgăritare, care îi curgea peste buclele castanii, ajungându-i 
până la şolduri. După încheierea dansului, aerul se încărcase 
cu o voluptate ce atârna grea şi fierbinte precum o boltă după 
furtună, împovărată de greutatea apei şi amenințând să se 
rupă şi să se reverse peste toți cei aflați dedesubtul ei. Aerul 
dintre ei părea să sfârâie, şi oricine ar fi îndrăznit să se 
apropie prea tare de ei risca să fie ars de râvna lor trupească. 
Cunoşteam semnele, căci asta mi se întâmplase şi mie. 

Când lumânările erau pe cale să se stingă, iar mulțimea 
somnoroasă începuse deja să se îndrepte spre camerele de 
noapte, lăsând în urma ei doar muzicanții obosiţi şi însoțitorii 
cuplului regal, care se sprijineau osteniți de pereţii sălii, 
Katherine şi Culpepper încă mai dansau, rămânând acum 
singurul cuplu de pe ring şi planând grațios pe podea, cu 
palmele lipite şi cu degetele încrucişate în semn de apropiere, 
uitându-se adânc unul în ochii celuilalt şi rupând vraja 
privirii lor doar atunci când mişcările dansului le cereau să se 
întoarcă sau să facă un pas înapoi. 

Regele stătea în jilțul său dând din cap, ameţit după prea 
multe pocale de vin şi prea multă mâncare, cu pălăria 
alunecându-i pe ochi. Trupul lui îşi pierdea orice fărâmă de 
demnitate şi de reţinere în timpul somnului, sforăind, 
râgâind, salivând şi chiar trăgând câte un vânt sau două, aşa 
că doamna de Cleves, aşezată în stânga lui, a început să se 
încrunte, să strâmbe din nas şi să fluture iute din evantai. 

Culpepper s-a aruncat, în sfârşit, în genunchi spunând: 

— De-ajuns, de-ajuns! Maiestatea Voastră, aveţi milă de 
mine, vă implor! 

— Nu! a răspuns Katherine bosumflată, apucându-l de 
mână şi încercând să-l tragă înapoi în picioare. Nu ai voie să 


fii obosit! Ridică-te, Tom, vreau să dansez! 

— Dar am dansat toată noaptea! i-a răspuns Culpepper, 
tolănindu-se pe podea cu mâinile şi picioarele întinse. Încă o 
pavană şi am să-mi dau duhul! 

— Soră, a strigat Anna de Cleves, ridicându-se de la masă 
cu un foşnet de fuste. Voi dansa eu cu tine. 

Katherine a bătut nerăbdătoare din mâini, scoțând ţipete 
de bucurie. A început apoi să se învârtească fără încetare, 
chicotind cu veselie, şi cel mai probabil ar fi ajuns să se 
lovească de Anna de Cleves, căzând amândouă pe jos, dacă 
acea doamnă nu ar fi prins-o şi nu ar fi oprit-o, într-o 
îmbrățişare caldă. 

Cele două femei au rămas aşa agățate vreme de mai multe 
clipe, până când Kat s-a tras la o parte şi le-a poruncit 
muzicanților să înceapă să cânte. 

— Pleacă! i-a spus Katherine lui Culpepper, dându-i în 
joacă un şut în şezut, în vreme ce el se țâra cu mare greutate 
în patru labe, în încercarea de a se aşeza lângă perete. Acum 
voi dansa cu sora mea! Şi sunt încredințată că nu are să mă 
dezamăgească! 

Astfel, vreme de mai multe dansuri mai lente, dar şi de 
unele mai vioaie, cele două femei au planat, şi au ţopăit, şi 
încă ceva... au dansat ca un bărbat cu o femeie. Era ceva 
între ele, se purtau ca... nişte îndrăgostiți. Şi ştiu că nu mă 
înşelam şi nici nu căzusem pradă vreunor închipuiri 
desfrânate. Trăisem mult prea multă vreme la curte pe lângă 
toate reginele lui Henric, ca să ştiu că atunci când femeile 
dansau împreună, o făceau pentru a învăța sau a exersa nişte 
paşi de dans şi ca să se distreze când nu era niciun bărbat de 
față, însă asta... asta era ceva complet diferit. Şi nu am fost 
singura care a observat. 

Thomas Culpepper s-a uitat la mine şi, făcându-mi semn 
cu capul spre Kat şi Anna, şi-a arcuit întrebător o 
sprânceană. 

Eu am ridicat din umeri şi am clătinat din cap, cu mâinile 
întinse. Nu ştiam ce răspuns să-i dau, căci nici eu nu 


pricepeam nimic. 

Regele s-a trezit apoi printr-un grohăit puternic şi un atac 
de tuse răguşită. Văzându-le pe cele două femei dansând de 
zor o gigă, învârtindu-se cu fustele ridicate, prin care li se 
vedeau jartierele, şi lovind cu călcâiele în podea, a început să 
bată din palme, aruncându-şi capul pe spate şi începând să 
râdă zgomotos, până când fața i-a devenit roşie ca o căpşună 
şi a început să tuşească cu atâta forță, încât Culpepper a fost 
nevoit să meargă ca să-l bată pe spate. 

Femeile însă s-au învârtit nebuneşte mână în mână, cu 
braţele întinse şi cu capetele date pe spate, până când au 
căzut râzând pe podea. Chicoteau şi loveau cu picioarele în 
aer, făcând ca fustele să le alunece necuviincios până la 
şolduri, arătându-i regelui şi tuturor celor care stăteau cu 
fața la ele, ceva mai mult decât se cuvenea, până când Henric 
le-a îndemnat să înceteze, spunând că era mult prea bătrân şi 
prea beat ca să fie ispitit de o asemenea privelişte 
desfătătoare. 

Cu ajutorul lui Culpepper, Henric s-a ridicat cu mare trudă 
în picioare şi a cerut să se mai aducă nişte vin, pentru a bea 
în cinstea lui Kat şi a lui Anne. Apoi, scoțând o râgâitură 
zgomotoasă, le-a poruncit domnilor săi să-l ajute să meargă la 
culcare. 

Căscând şi întinzându-şi oasele, doamnele reginei s-au 
îndreptat şi ele obosite spre ea, însă Kat le-a concediat, 
nepăsătoare. 

— Puteţi să vă retrageți în camerele voastre, căci mă va 
ajuta Lady Rochford să merg la culcare, le-a spus ea, 
întorcându-se apoi cu spatele pentru a vorbi cu Anna, care se 
furişase deja afară din încăpere. 

Deşi sala era acum toată numai umbre şi nu mai era 
nimeni altcineva în ea decât muzicanțţii care îşi strângeau 
instrumentele, Katherine încă mai zăbovea, plimbându-se 
agale dintr-un capăt în altul al încăperii. Când dispăruseră 
până şi paşii muzicanțţilor, şi jarul din cămine începea să se 
stângă, Katherine tot nu voia să plece. 


— Mergi! s-a întors ea brusc spre mine, care căscam în 
umbră, aşteptând-o, cu răbdarea la limită. Aşteaptă-mă în 
camera mea! mi-a spus ea, bătând poruncitor cu piciorul în 
podea şi uşuindu-mă cu mâna. 

Trebuie să recunosc că modul ei tăios şi poruncitor de a mă 
concedia m-a rănit. Deşi ştiam că ea este regina şi că este 
îndreptăţită să îşi dea aere regeşti, în adâncul sufletului, încă 
o mai vedeam ca pe îngeraşul de pe pajiştea de la Lambeth, şi 
mi-era greu uneori să împac imaginea acelei fetițe cu femeia 
care era acum. 

— Cum poftiți, Alteța Voastră, i-am răspuns, făcând o 
plecăciune şi, fără a încerca să-mi ascund iritarea în vreun 
fel, am ieşit repede pe uşă. 

Ajunsă pe hol, am trecut pe lângă Culpepper, care se 
întorcea în Sala Mare. Am aşteptat până când a intrat, şi apoi 
am mers iute până în pragul uşii, strecurându-mă pe furiş în 
sală şi lăsând umbrele şi rochia mea neagră să mă ascundă. 

l-am văzut stând în lumina pâlpâitoare a lumânărilor 
aproape topite, uniţi într-o îmbrăţişare pătimaşă. Katherine 
îşi ținea mâinile încolăcite în jurul gâtului lui, cu buzele lipite, 
în vreme ce Culpepper îşi ţinea o mână pe sânul ei. 
Îmbrăţişarea lor nu era stingherită de nicio urmă de sfială sau 
de stângăcie, căci ştiau mult prea bine ce făceau, şi am aflat 
atunci, după felul desăvârşit în care li se îmbinau trupurile şi 
buzele, că nu erau la prima îmbrăţişare, ci că mai făcuseră 
asta şi înainte. 

Am simţit că mi se face rău, ştiind dezastrul care ne 
pândea în față. Apoi am fost cuprinsă de un sentiment de 
mâhnire şi de slăbiciune atât de adânc, încât aproape că m-a 
copleşit, aşa de mare îmi era dezamăgirea şi tristețea. 
Katherine Howard nu mai era îngeraşul a cărui amintire o 
păstrasem vie toți aceşti ani în suflet, îi găseam justificări ori 
de câte ori se purta necuviincios, punând totul pe seama firii 
ei năbădăioase şi a avântului ei tineresc, dar şi pe seama 
copilăriei trăite în neascultare, fără iubirea şi îndrumarea 
unei mame. Dar nu făceam altceva decât să mă mint singură. 


Katherine nu avea nevoie de iubirea sau de îndrumarea unei 
mame, nu avea nevoie de mine decât ca să stau pe lângă ea şi 
să-i îndeplinesc poruncile, căci Kat nu avea nevoie de altceva 
decât să i se facă voia. Şi oricât de mult mi-aş fi dorit să mă 
prefac că este fata mea, Katherine nu m-a privit şi nici nu 
avea să mă privească vreodată ca pe o mamă. Tot ce vedea în 
mine era încă una dintre doamnele ei de onoare. Din nou mi 
se întâmpla să nu însemn absolut nimic pentru ființa pe care 
o iubeam. 

S-au dezlipit într-un final din îmbrăţişare, cu răsuflarea 
întretăiată. 

— De ce nu făceai asta când încă mai erai doamnă de 
onoare? a întrebat-o Culpepper cu vocea răguşită de dorinţă. 

Katherine a făcut un pas înainte până i-a atins pieptul cu 
vârfurile sânilor ei îngrădiți de corsajul strâns şi întins din 
atlaz. 

— Poţi să fii sigur de un lucru, Tom Culpepper, că de mi-aş 
mai face veacul prin camera doamnelor de onoare, tot mi-aş 
dori să te încerc! Şi-a lăsat mâna să alunece încet pe pieptul 
lui până a ajuns în dreptul cochiliei umflate. Şi poate că nu 
voi îngădui ca această schimbare întâmplătoare a situației 
mele să mă oprească, căci unele lucruri pur şi simplu sunt 
prea bune ca să fie ratate! Şi, spunând acestea, s-a întors şi 
s-a îndreptat spre uşă. 

După ce a ieşit din sală, m-am retras şi eu iute şi, fiind 
nevoită să o iau pe drumul mai lung, am alergat de parcă 
aveam aripi la călcâie, ca să ajung în apartamentele lui 
Katherine înaintea ei. 

Am dat năvală în dormitorul lui Katherine cu răsuflarea 
întretăiată, ca un cal care tocmai câştigase o cursă, şi 
aproape că am căzut în poala Annei de Cleves. 

Katherine a ajuns la foarte scurtă vreme după mine, 
cântând şi țopăind voioasă. Vai, ce fătucă zăpăcită era; habar 
nu avea de demnitatea care se cerea din partea unei regine! În 
asemenea clipe, îmi venea mereu să o apuc de umeri şi să o 
scutur cu putere. Dar Henric o iubea aşa cum era, căci 


pentru el era ca o gură de aer proaspăt, era „Roza lui fără 
spini”, şi orice metehne ar fi găsit ceilalți în ea, el le respingea 
ca pe nişte vorbe născute din gelozie sau din răutate. 

Anna s-a ridicat în picioare, foşnindu-şi fustele. Ţinea în 
mână un borcan din sticlă umplut cu miere aurie care 
strălucea precum un chihlimbar curgător în lumina 
căminului. 

— De la meine albine, a explicat ea desfăcând capacul 
borcanului şi, cu privirea aţintită fără urmă de şovăială în 
ochii lui Katherine, a vârât un deget în adâncurile lui 
lipicioase. 

— Gustă! 

Am privit uimită cum Katherine îi suge îndelung şi aproape 
cu lăcomie degetul lui Anne. 

— Ah, Liebchen! a oftat Anna fermecată. 

Apoi au început să se dezbrace, copleşite de dorinţă. 
Katherine s-a întors, pentru ca Anna să-i desfacă şireturile, 
blestemând încet în germana ei maternă în vreme ce îşi agita 
iute şi nerăbdătoare degetele printre şireturi. Apoi s-a întors 
şi ea, la rândul ei, ca să o lase pe Katherine să-i desfacă 
corsajul. Kat a scos o înjurătură limpede şi grosolană ca un 
matelot beat, în vreme ce se lupta cu şireturile care nu se 
lăsau a fi lesne desfăcute. 

— Să vă las acum? am întrebat eu plină de speranţă, 
întorcându-mi privirea de la ele şi roşind puternic, căci nu 
voiam să fiu de față la aşa ceva, întrucât nu-mi venea a crede 
ce se petrece, atât de tare m-am cutremurat. 

Oare nebunia lui Katherine chiar nu avea limite? Toată 
noaptea s-a purtat ca o codoaşă, mândrindu-se cu asta şi 
făcând pe toată lumea să vorbească despre felul în care îl 
alesese tocmai pe jupânul Culpepper pentru fiecare dans în 
parte, ca să nu mai spun de privirile pe care şi le-au aruncat. 
Şi am apucat să văd cu ochii mei că nu era vorba despre o 
simplă cochetărie sau galanterie de curte. Aici nu era vorba 
despre Anne Boleyn şi „domnii ei pururi verzi”. Era ceva mult 
mai serios, era vorba despre trădare. 


— Du-te şi aşază-te lângă foc, Jane, mi-a răspuns ea, 
neluând seama la stânjeneala mea. Vom avea nevoie de tine 
pe urmă. 

M-a alungat apoi din gândurile ei şi a uitat complet de 
mine. Nimic nu conta pentru Katherine decât îndeplinirea 
propriilor pofte. 

Hainele au alunecat în grabă de pe ele, cu tot cu bonete, 
cămăşi, corsaje, jupoane şi fuste. 

Topăind mai întâi într-un picior şi apoi în celălalt, ca un 
cocostârc, Anna şi-a aruncat pantofii din picioare, şi-a 
desfăcut jartierele şi şi-a scos ciorapii, apoi a îngenuncheat la 
picioarele lui Kat pentru a face şi cu ea la fel. I-a supt fiecare 
deget rozaliu de la picior, în vreme ce Kat tresălta gemând, 
întinzându-se ca să se sprijine de tăblia patului, de teamă să 
nu cadă din picioare. 

M-am împiedicat de scaunul de lângă cămin, încă rămas 
cald de la şezutul rotofei şi rotunjit al doamnei de Cleves, cu 
genunchii tremurânzi şi cu ochii aproape să-mi sară din 
orbite. Aveam fața atât de fierbinte şi de roşie, încât mi-era 
teamă că ar putea oricând să mă lovească apoplexia. 

Chicotind despuiate ca nişte prunci nou-născuţi, „Roza fără 
spini” şi „lapa flamandă” s-au urcat în patul mare al lui 
Katherine, acoperit cu aşternuturi din atlaz şi brocart verde 
cu auriu, şi au tras draperiile după ele. O clipă mai târziu, 
Kat s-a aplecat în afară şi a apucat borcanul de miere de pe 
noptieră. 

Eu am luat ghergheful pe care Katherine îl dăduse la o 
parte şi am încercat să nu iau seama la zgomotele care se 
auzeau din spatele draperiilor, la ţipetele, oftaturile, râsul 
înăbuşit şi sunetul tăbliei mari, cu imaginea lui Cupidon 
cioplită pe ea, care se lovea cu blândeţe de perete. 


CAPITOLUL 38 


În februarie, buba plină cu puroi de pe piciorul regelui se 
agravase, făcându-l să se înnegrească la față şi să fie năpădit 
de accese de furie la fel de crunte ca febra care îi măcina 
trupul. Melancolia a pus stăpânire pe el, aşa că, vreme de 
două săptămâni, s-a retras în sihăstria camerei sale de 
noapte, fără să mai vadă vreun doctor, spițer, capelan, slujitor 
personal şi pe toți cei care ajutau la cârmuirea regatului. 
Uşile erau închise pentru toată lumea, chiar şi pentru regină. 

Deşi mergea în fiecare zi la el cu un coş de trufandale, în 
încercarea de a-i întărâta poftele, Katherine era trimisă 
întotdeauna înapoi de unde venise. Henric nu putea îndura ca 
„Roza lui fără spini” să îl vadă în starea jalnică în care se afla, 
hâd, putregăios şi hodorogit de boală, atât de străin de regele 
mândru, înfloritor şi maiestuos din portretele sale. 

Multe au fost, neîndoios, dăţile când zăcea aşa pe patul lui 
uriaş, copleşit de durere şi de milă față de propria-i persoană, 
după ce abia îl lăsaseră doctorii cu lipitoarele şi cu lanţetele 
lor, uitându-se posac şi pizmaş la jupânul Culpepper, aşa 
tânăr, chipeş şi viguros cum era, când se apleca deasupra 
piciorului său umflat şi puturos, înălțat pe un munte de 
perne, ca să i-l frece cu blândeţe alifiile scumpe făcute din 
pulbere de mărgăritare şi să i-l înfăşoare cu fâşii noi şi curate 
de pânză, albe ca neaua, dar care deveneau gălbejii pe 
măsură ce puroiul îşi croia drum prin ţesături. 

Pe când stătea aplecat ca să-şi îndeplinească sarcina, 
atingerea lui Culpepper era atât de blândă şi de grijulie, dar 
ce rost avea toată acea blândeţe, când venea din partea unui 
tânăr al cărui trup încă mai era ferm, musculos şi îngrijit, tot 
numai o fibră de zvelteţe bărbătească, din vârfurile picioarelor 
lui desăvârşite până în creştetul capului plin de păr roşiatic? 
Nu ascundea nicio pată de chelie sub pălăria lui panaşată şi 
fercheşă pe care i-o dăduse Katherine în dar drept răsplată 
pentru grija şi dăruirea pe care i le arăta zi şi noapte soțului 


ei. Nicio bubă purulentă, care să refuze cu încăpățânare a se 
vindeca, nu rodea coapsa fermă a lui Culpepper, la fel cum 
niciun puroi gălbeniu şi puturos nu-i păta ciorapii mătăsoşi. 
La masă, Culpepper putea să bea şi să mănânce cât îl ţineau 
curelele, încrezător că luptele, scrima, călăria, dansurile şi 
amorul aveau să țină grăsimea la distanţă. 

Pulpele de berbecuț, vinul tare, marțipanul şi bomboanele 
cu zahăr îi aduceau alinare cuiva care deja nu mai era în 
floarea vârstei şi nu mai putea să se mişte cu atâta 
repeziciune şi încredere ca o felină, dar şi adăugau strat după 
strat de grăsime, precum jupoanele unei doamne, trunchiului 
deja mult prea împlinit al lui Henric. Regele fusese 
dintotdeauna un om robust, însă acum se apropia primejdios 
de obezitate, devenind un munte de carne, cu o fire la fel de 
năbădăioasă ca a unui vulcan aprins. 

Între timp, curtea rămăsese sub stăpânirea unei fetişcane 
aiurite, îmbătate de putere. În vreme ce toți ceilalți mergeau 
în vârfurile picioarelor şi cu buzele cusute, de teamă să nu-l 
deranjeze pe rege, care moţăia ca un leu bolnav în vizuina lui, 
Katherine sărea, ţopăia şi alerga de colo-colo, mereu cu 
zâmbetul sau cu vreun cântec pe buze. Slujitorii rămâneau 
împietriți când o vedeau intrând țopăitoare în bucătărie, 
îmbujorată toată, cu boneta ei franțuzească alunecată într-o 
parte şi cu tivurile fustelor rupte şi înnoroite, ca să ceară 
nişte pâine şi miere după vreun joc de-a v-aţi ascunselea prin 
labirintul din grădină. 

Pe deasupra, mai dansa şi în fiecare noapte cu domnii de la 
curte, îşi satisfăcea în fiecare zi pofta de podoabe şi găteli şi 
îşi petrecea adesea vremea jucându-se cu copiii regelui. 

Îl făcuse pe Henric să o aducă înapoi la curte pe fata lui 
Anne, copleşind-o cu daruri şi cu bunătate pe acea fetiță cu 
chipul mereu serios, care, cu firea şi cu buclele ei învăpăiate, 
semăna atât de tare cu tatăl său, încât mare păcat că nu era 
băiat. Însă era, fără tăgadă, şi fata lui Anne Boleyn, căci, 
întocmai ca mama sa, Elizabeth nu se speria deloc şi nici nu 
stătea supusă înaintea lui Henric, chiar de nu era decât o 


gâgâlice de fată. Deşi nu avea încă şapte ani împliniţi, îi 
înfrunta privirea fără să şovăie şi îi ţinea piept tuturor 
replicilor sale tăioase, imitând adesea ţinuta preferată a lui 
Henric, cu mâinile în şolduri şi cu picioarele îndepărtate şi 
dârze. Deşi avea puterea să o lase fără cap, aşa cum îi 
reamintea deschis că o mai făcuse şi altă dată, fetiţei nu-i era 
frică de el, şi îi spunea asta drept în față. O dată mi s-a 
întâmplat chiar să văd tiranul cel mic azvârlind o pulpă de 
berbecuțţ în tiranul cel mare, recunoscând în ochii ei mânioşi 
privirea lui Anne Boleyn. 

După ce îi trecea furia, Henric începea întotdeauna să râdă 
şi să exclame: 

— Pe cinstea mea, Bess, ar fi trebuit să fii băiat! Vai, ce 
rege ai mai fi fost! Da, e păcat, dar nicio fetişcană n-ar putea 
să stăpânească vreodată asupra Angliei! rostea el oftând şi 
clătinându-şi capul, resemnat. 

Dar Elizabeth îi răspundea mereu bătând din picior şi 
strigând: 

— Fetişcana asta poate, şi aşa va şi face! 

Henric nu făcea însă decât să râdă până la lacrimi. 

În ceea ce-l privea pe băiatul mult lăudat al lui Henric, pe 
prințul pe care îl prețuia mai presus de orice, Eduard era un 
băiețel palid, rece şi fără simțăminte. Fusese ținut încă de la 
naştere izolat în odaia sa imaculată, şi tot ceea ce l-ar fi putut 
atinge era spălat de trei ori pe zi cu săpun şi oțet. De trei ori 
pe zi, în fiecare zi, camerele sale erau măturate, covoarele 
erau bătute, iar podelele şi pereţii frecați până când 
slujitoarele nu mai puteau de durere de mâini şi de spate, de 
parcă ar fi fost trase pe roată, părăsind într-un sfârşit 
încăperea abia mai ţinându-se pe picioare şi cu spatele 
încovoiat. Spălătoresele îşi rupeau spinările şi li se crăpau şi 
li se înroşeau mâinile ca racii fierți din cauza dârzeniei cu 
care îi spălau hainele, pânzeturile şi aşternuturile. Doctorii 
treceau zilnic pe la el şi îi cercetau fiecare mişcare a vezicii 
sau a mațelor, verificându-i fruntea în fiecare oră, ca nu 
cumva să aibă febră. Era mereu cineva care îi încerca toată 


mâncarea înainte de a i se îngădui măcar să ia vreo 
înghițitură. Şi chiar şi atunci când se purta necuviincios, aşa 
cum era şi firesc pentru un băiat, exista un puşti, Barnaby, 
care era însărcinat să îndure toate pedepsele lui Eduard. În 
ziua în care prințul Eduard a fost scos în grădină la joacă şi a 
înghițit o lăcustă, îngrijitorii lui au fost cuprinşi de o 
asemenea panică, încât alergau toţi ca puii speriați după ce 
au văzut vulpea intrând în cotețul lor. Slujitoarea neatentă a 
fost aspru mustrată, şi chiar concediată, iar prințul Eduard a 
fost îmbuibat cu purgative de către doctorul regal până când 
mațele au ajuns să-i fie la fel de curate precum camerele. 

Inima bună a lui Katherine era profund mişcată de soarta 
cruntă a acestor doi copii lipsiți de mamă, aşa că a făcut tot 
ce i-a stat în putere să le fie prietenă. Într-o zi, le-a adus mai 
multe animăluţe cioplite în lemn şi pictate de la un negustor 
de mărunţişuri din Londra, care nu se deosebeau prea tare de 
cele pe care le împărțise cu fraţii şi cu surorile ei, când era 
mică, apoi s-a pus în genunchi şi a început să se mişte şi să 
scoată sunete ca animalele adevărate, behăind ca oaia, 
cotcodăcind ca găina, nechezând precum calul şi mugind ca 
vaca. Dar tot ce au făcut Eduard şi Elizabeth a fost să se uite 
uimiți la ea. Nu ştiau ce să creadă despre această nouă mamă 
vitregă a lor, căci îşi petrecuseră toată viața până atunci în 
mijlocul unui mare alai de guvernante, tutori, slujnice şi alți 
servitori, fără ca vreunul dintre ei să îndrăznească vreodată 
să se joace cu ei la fel cum ar fi făcut cu nişte copii obişnuiţi. 
În schimb, li se împuiase capul cu verbe latineşti, cu 
traduceri din greacă, cu istorie şi cu etichetă regală. 

În ciuda vârstei lor fragede, cei doi copii ai lui Henric aveau 
mai multă înțelepciune în capete decât Katherine. Oricât de 
mult aş fi iubit-o, trebuie să recunosc însă că era de o nerozie 
peste măsură. Căci altfel cum aş fi putut să-i explic 
nesăbuința? Este oare tinerețea o pricină suficient de 
grăitoare pentru asemenea purtare? Chiar având exemplul 
verişoarei sale, Anne Boleyn, care să arunce lumină peste 
trădările de la curtea regală precum un far într-un port 


întunecat, Kat se încăpățâna să nu ia seama la toate aceste 
avertismente sau să se lase îndrumată de cei care aveau mai 
multă minte ca ea. 


CAPITOLUL 39 


Într-una din zilele când regele încă mai stătea retras în 
camera lui, Kat se gătea în fața oglinzii mari din argint care-i 
aparținuse cândva lui Anne Boleyn, neavând nimic pe ea 
decât bijuteriile primite de la Henric. Agrafele împodobite îi 
străluceau în buclele castanii ce-i curgeau ca o cascadă pe 
spate, colierele din mărgăritare şi pietre preţioase îi încingeau 
gâtul, braţele îi erau acoperite până la coate cu brățări de 
toate felurile, îşi înfăşurase gleznele cu şiraguri de 
mărgăritare şi avea inele sclipitoare pe toate degetele, iar cele 
care fuseseră înainte ale lui Jane Seymour erau mult prea 
mari şi nu fuseseră încă modificate, aşa că şi le pusese pe 
degetele de la picioare. 

Şi-a înfăşurat apoi râzând talia cu o eşarfa de un verde 
diafan, poruncindu-mi să i-o leg într-o fundă la spate şi să am 
grijă „să fie frumoasă!” După aceea, şi-a prins pe această 
eşarfă toate broşele pe care le avea, inclusiv pe aceea pe care 
o primise în dar de la Henric de Anul Nou, o încrengătură 
mare de diamante, rubine şi mărgăritare. 

Eu am clătinat din cap în semn de nemulțumire față de 
jocul ei, dar nu i-am zis nimic, căci ştiam că nu avea să mă 
asculte. 

— Poftim rochia pe care o voiai, i-am spus, stând în 
picioare înaintea ei, cu rochia aşezată pe braţele întinse, în 
speranța că va înțelege insinuările mele şi îşi va da seama, în 
sfârşit, că era vremea să se îmbrace. Era rochia preferată a lui 
Katherine, cea din catifea roşiatică cu mânecile mărginite cu 
blană de samur şi cu fusta şi mânecuţele din brocart verzui 
cu auriu, pe care o purtase când Holbein i-a pictat portretul. 

— la-o de aici! a poruncit ea, fără să-şi desprindă o clipă 
ochii de la propria imagine din oglindă. M-am hotărât să nu o 
port! Îl voi primi aşa cum m-a lăsat Dumnezeu, doar cu 
bijuteriile pe care mi le-a dăruit regele. 

— Dar nu se poate aşa ceva! am răspuns eu înmărmurită. 


Atunci, Kat s-a întors încet către mine, cu ochii duri şi 
luminoşi ca două smaralde. 

— Uiţi cine eşti, Jane, mi-a spus ea rece. Eu sunt regina şi 
pot să fac orice, după cum mi-e pofta. Şi apoi, a continuat ea 
ridicând din umeri şi întorcându-se înapoi la oglindă, aşa 
sunt mai frumoasă decât în orice altă rochie. Mulți mi-au 
spus asta, şi socotesc că nu puteau să se înşele toți! Uite, 
Jane, mi-a spus ea ţinându-şi sânii în mâini ca pe nişte 
ofrande şi întorcându-se spre mine, nu ți se par la fel de 
rotunzi şi de trandafirii precum merele gata să fie culese? m-a 
întrebat ea, frecându-şi sfârcurile cu degetele, ca să şi le 
țuguieze şi să şi le întărească, preschimbându-se din rozul 
pal de mai înainte într-un roşu cald ca mărgeanul. 

Mi-am întors privirea, ruşinată, de la ea, dar când Kat mi-a 
văzut roşeața din obraji, a izbucnit în hohote zgomotoase de 
râs. 

— Nu mai fi atât de mironosiţă, Jane! mi-a spus ea 
îmbufnată, ţuguindu-şi buzele şi aruncându-se pe pat. 

— Nu ştiu ce a fost în mintea bunicii tale, de te-a lăsat să 
creşti atât de neobrăzată şi de neascultătoare, am exclamat. 

— Bunica nu dădea doi bani pe mine! a strigat Kat cu 
putere, scuturându-şi părul pe spate şi strângându-şi 
genunchii tare la piept, cu bărbia tremurândă şi devenind 
brusc o simplă copilă care avea nevoie să fie alinată. Văzând-o 
aşa, mi-am potolit furia, am mers să mă aşez lângă ea şi mi- 
am pus braţul pe după umerii ei. 

— Draga mea, i-am spus eu cu blândeţe. Sunt convinsă că 
te înşeli. E drept că ducesa văduvă e o femeie bătrână şi 
aspră, dar... 

— Nu mă înşel! mi-a spus ea trăgându-se de lângă mine. 

Şi apoi a început să vorbească, spunându-mi povestea 
tristă şi desfrânată a anilor ei de copilărie. Şi atunci am 
înțeles, în sfârşit, ce se petrecuse cu îngerul meu. 

Mi-a povestit despre Camera Slujitoarelor, încăperea lungă 
din podul casei unde dormeau doamnele de onoare ale 
ducesei văduve, în paturi aşezate pe două rânduri de câte 


şase, câte două în pat. În fiecare noapte când se bătea de 
miezul nopții, iubiții lor se furişau înăuntru, aducând cu ei 
daruri şi cele trebuincioase pentru a se ospăta: fructe, 
cărnuri, vin, dulciuri, pâine şi prăjituri, şi se veseleau până la 
trei sau patru dimineaţa. 

Kat avea cinci ani când a fost dusă să locuiască cu bunica 
ei şi trimisă să doarmă în Camera Slujitoarelor. Femeile au 
părut sâcâite la început de acest lucru, plângându-se că 
acum, de vreme ce aveau un copil printre ele, totul se va 
nărui. Apoi, Alice Restwold, cea cu care împărțea Kat patul, a 
luat lucrurile în propriile mâini pricepute. 

— Era atât de bună! a spus Kat oftând. Îmi spunea 
„păpuşă” şi „suflețel”. Mi-a dat apoi o cană cu lapte cald, care 
m-a făcut să fiu foarte somnoroasă, apoi mi-a dat jos hainele 
de pe mine, mi le-a pus în cufărul de la piciorul patului şi m-a 
băgat în pat, acoperindu-mă frumos cu pătura. Când i-am 
cerut sfioasă să-mi dea măcar cămaşa de noapte, ea mi-a 
răspuns: „Ei acum, păpuşă, la ce-ţi trebuie haine pe tine, că 
doar te culci?” Şi s-a aşezat lângă mine, mângâindu-mi părul 
şi cântându-mi un cântecel de leagăn până când am adormit. 

Câteva ore mai târziu, Kat s-a trezit şi, trăgând cu ochiul 
prin vechile draperii de pat din damasc verde şi spălăcit, a 
văzut o scenă cum nu mai văzuse nicicând până atunci. 

Toate paturile erau ocupate de perechi de trupuri, mai mult 
sau mai puțin despuiate, în vreme ce unele erau chiar 
dezgolite pe de-a-ntregul. Unii se desfătau mâncând aşa, 
tolăniți (vederea şi mirosul mâncării au făcut-o pe micuța Kat 
să-i chiorăie maţele), în vreme ce alții stăteau îmbrățişați, cu 
trupurile şi membrele împreunate. Şi se auzeau în jur multe 
pufăituri, gemete, mormăituri şi oftaturi în vreme ce fesele 
goale ale bărbaților se împingeau cu forță între coapsele larg 
desfăcute ale femeilor. 

Alice Restwold, care nu mai putea să stea întinsă cu iubitul 
ei în pat, acum că trebuia să-l împartă cu Kat, stătea pe 
cufărul de la piciorul patului, aflat tocmai în fața celui de pe 
care gemea Joan Bulmer sub greutatea iubitului ei. Complet 


goală, Alice şi-a desfăcut coapsele, l-a apucat de ceafă pe 
bărbatul care stătea îngenuncheat înaintea ei şi i-a împins 
fața între picioare, trăgându-l tot mai tare de păr în vreme ce 
ea îşi dădea capul pe spate, scheunând şi gemând de plăcere. 
Pe un alt pat, Eleanor şi Margery chicoteau amândouă 
tolănite, jucându-se una cu păsărică celeilalte, în vreme ce 
iubiții lor le priveau, trăgând şi frecându-şi de zor mădularele 
descoperite înainte să se năpustească brusc pe pat asupra 
iubitelor lor. Se împerecheau aşa, umăr la umăr, făcând apoi 
schimb de parteneri. 

Ochii lui Alice, ținuți întredeschişi, în extaz, până atunci, s- 
au deschis brusc larg, ducându-şi mâna la gură ca să-şi 
înăbuşe un țipăt. A sărit iute în picioare, trăgând la o parte 
draperiile de pat şi târând-o pe Kat afară, goală înaintea 
tuturor, ca să o pârască pentru că a stat la pândă. 

Kat a rămas aşa în picioare, cu capul plecat de ruşine şi cu 
lacrimi şiroindu-i pe obrajii ei rotofei de copilaş, oropsită şi 
înfrigurată, încercând în zadar să-şi ascundă goliciunea în 
vreme ce toți se adunau în jurul ei, cu feţele dârze şi ochii 
aruncând priviri furioase şi învinuitoare. 

Încă o dată, Alice cea plină de resurse a venit cu un nou 
plan. S-a aşezat pe cufărul în care erau hainele lui Kat şi a 
aşezat-o la ea în poală, explicându-i că trebuia să ţină tot ce 
văzuse în taină față de „balaurul bătrân şi rău” care era 
ducesa, căci aceasta îşi dorea ca toată lumea să fie la fel de 
ofilită, ursuză şi nefericită ca ea, preferând ca slujitoarele ei 
să ducă o viaţă de călugărițe decât de tinere fete voluptuoase, 
aşa cum erau ele, de fapt. Bătrâna era geloasă pe tinereţea şi 
pe frumuseţea lor, şi pe bărbaţii care erau atraşi de ele. Şi 
acum că şi Kat era una de-a lor, trebuia să le ajute 
păstrându-le secretul şi nerostind niciun cuvânt nimănui 
despre ceea ce văzuse acolo, sau de nu, aveau să fie toate 
pedepsite, precum şi „micuța Kat”, pe care a luat-o gura pe 
dinainte. 

— Alice m-a făcut să-i jur solemn, povestea Kat. Şi apoi au 
făcut toți cu rândul ca să-mi spună toate lucrurile 


îngrozitoare care aveau să mi se întâmple dacă i-aş fi trădat: 
că aveam să fiu rasă în cap şi arsă cu cataplasme fierbinți cu 
muştar, şi că aveau să-mi coasă păsărică şi să aducă capre 
care să-mi lingă tălpile până aveam să-mi ies din minți, că 
aveau să-mi despice limba în două ca să semene cu cea a 
unui şarpe mincinos, şi tot felul de lucruri cumplite, mi-a 
spus ea, înfiorându-se la amintirea lor. 

— Dar suna totul atât de palpitant! a oftat Kat, 
schimbându-şi poziția şi lăsându-şi un picior să se legene pe 
lângă pat, în vreme ce pe celălalt încă îl mai ţinea încovoiat la 
piept. Avea o privire atât de nostalgică şi de rătăcită, încât ai 
fi putut crede că tânjea, de fapt, să se reîntoarcă în acel cuib 
de depravare. 

— Şi îmi doream cu disperare să-mi găsesc locul printre 
ele, a continuat ea, să fiu plăcută. Iar ele aveau încredere în 
mine, se bazau pe mine, o fetiță de doar cinci ani, să păstrez 
această mare taină a lor şi să le feresc de rele! M-am simțit 
atât de valoroasă, pentru prima dată în viața mea, şi am 
simțit că mi se umple inima de mândrie. Le-am dat cuvântul 
meu, am jurat pe orice că puteau să-mi încredințeze 
păstrarea secretului lor. După aceea, au început să fie toate 
foarte binevoitore cu mine, zâmbindu-mi şi primindu-mă cu 
inimile şi cu brațele deschise în mijlocul lor. Şi, de atunci 
înainte, nu am mai fost o iscoadă care trăgea cu ochiul 
printre draperiile patului, ci eram una dintre ele. M-au învățat 
să îmi cunosc trupul şi locurile lui ascunse, şi am învăţat să 
mă descopăr şi să mă ating fără ruşine, invitându-i şi pe alții 
să mă mângâie şi să se joace cu mine. Şi am învăţat ce jucării 
amuzante poartă bărbaţii ascunse pe după cochiliile lor! Vai, 
ce fetiță îndrăzneață şi neastâmpărată eram! Am devenit 
animăluțul lor de companie, micuța Kat, şi toată lumea mă 
iubea! Mă treceau din poală în poală, şi-mi dădeau să gust 
vin, căpşune şi cireşe, şi mici dumicaţi de carne, şi sărutări, 
şi dezmierdări până când începeam să torc ca o mâţă. Îmi 
dispăruse toată sfiala de mai înainte, mă plimbam de colo- 
colo despuiată şi îi priveam cum se joacă în perechi. Mă 


băgăm în pat cu ei şi mă strecuram între trupurile lor ca să- 
mi iau partea de sărutări şi mângâieri. Şi nu dormeam două 
nopţi la rând în acelaşi pat. Însă nu a îndrăznit nimeni 
vreodată să se atingă de fecioria mea. Doar veneam din 
familia Howard, şi mai eram şi nepoata ducesei, şi o 
asemenea grozăvie ar fi putut să-i trimită pe eşafod. Dar ne 
ospătam, şi ne veseleam, şi ne jucam tot felul de joculețe 
neobrăzate! Vai, ce vremuri frumoase am mai petrecut acolo, 
Jane! a exclamat ea cu o râvnă netăinuită. 

Eu n-am făcut decât să stau cu buzele țuguiate, fără să 
rostesc o vorbă. Mă durea sufletul să mă gândesc la copila 
aceea nevinovată, aruncată într-o lume pe care era mult prea 
mică ca să o poată pricepe. Toate acele slujnice desfrânate îmi 
preschimbaseră îngeraşul într-o dezmăţțată, ca să se salveze, o 
făcuseră părtaşă la depravarea lor, ca să nu poată spune 
niciodată că este nevinovată, de ar fi fost să fie descoperite. Şi 
totuşi, când vorbea, deşi cuvintele îi erau vulgare ca ale unei 
târfe, chipul îi era la fel de nevinovat şi de senin ca al celei 
mai credincioase novice înainte de călugărie, o sfântă fecioară 
hărăzită în mod tragic să moară tânără, dulce şi neprihănită. 

— Şi bunica nu a aflat niciodată despre toate astea, sau 
poate numai după mulți ani, a continuat Kat. Fetele din 
Camera Slujitoarelor proveneau toate din familii bune, care le 
trimiseseră ca să se pregătească pentru a prinde vreun loc la 
curte sau pentru a face o căsătorie avantajoasă. Însă atâta 
vreme cât ne ocupam cu sârguință de lecţiile noastre de 
muzică sau de dans, nu lipseam niciodată de la slujbă, 
brodam cu măiestrie şi îndeplineam sarcinile de doamne de 
onoare ale bunicii, ajutând-o să se îmbăieze şi să se îmbrace, 
eram lăsate de capul nostru, ceea ce ne convenea de minune. 

— Şi apoi a apărut Henry Manox, a spus Kat cu un oftat. 
Bunica l-a ales pe el să-mi fie profesor de muzică pe când 
aveam treisprezece ani. Părul lui era negru ca pana corbului 
şi ochii albaştri precum cerul. Când l-am zărit pentru prima 
dată, aşa înalt cum era, am simțit cum mi se înmoaie 
genunchii. Îmi venea să-mi smulg hainele de pe mine şi să mă 
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arunc la picioarele lui, spunându-i: „Sunt a ta!” Dar el nu voia 
decât un singur lucru, fecioria mea. Mironosița aia cucernică 
şi acră de Mary Lascelles, care era proaspăt venită în Camera 
Slujitoarelor şi care încerca mereu să ne strice toată 
distracţia, mi-a povestit cum că s-ar fi lăudat că plănuia să 
mă aibă, chiar dacă eram din familia Howard. Dar eram 
îndrăgostită, aşa că nu am vrut să-i dau crezare. Într-o zi 
frumoasă de vară, pe când stăteam ascunşi în întunecimea 
răcoroasă a capelei ca să-mi poată suge sfârcurile mici şi să 
se joace cu păsărică mea, i-am făgăduit pripită fecioria, chiar 
dacă avea să mă doară, atâta vreme cât mi-ar fi făgăduit şi el, 
la rândul lui, că avea să fie bun cu mine după aceea. Şi aşa a 
şi făcut, mi-a dat cuvântul lui, cu mâna la inimă. Şi în acel 
moment a intrat bunica peste noi şi ne-a prins împreună, eu 
având fusta ridicată şi corsajul lăsat în jos. Pe Manox l-a 
concediat, iar pe mine m-a târât înapoi în casă, până sus, în 
camera ei. Mi-a smuls rochia de pe mine şi m-a bătut zdravăn 
cu bastonul până când mi-a acoperit tot corpul de vânătăi. Şi 
m-a amenințat că avea să mă bată şi mai tare dacă avea să 
afle că am rămas grea. Eu m-am ghemuit la picioarele ei, 
plângând că nu era aşa, căci încă mai eram fecioară. „Hmm, 
am să verific chiar eu asta!” mi-a spus ea, şi s-a aşezat pe 
scaun, aşezându-mă de-a curmezişul la ea în poală, încât 
stăteam cu picioarele lipite de podea şi cu capul atârnând în 
jos. Şi-a scuipat pe un deget şi mi l-a vârât înăuntru. Vai, cât 
de tare a durut! Am țipat, dar ea era mulțumită că eram 
neîncepută şi mi-a poruncit să rămân aşa până în noaptea 
nunții. Apoi m-a împins la o parte de la ea din poală şi mi-a 
poruncit să pier din ochii ei. 

— După acea întâmplare cu Manox, am simţit cum a murit 
o părticică din mine. Deşi virginitatea îmi rămăsese neatinsă, 
ceva s-a fărâmat în mine atunci, aşa că m-am hotărât să nu 
mai las pe nimeni să-mi pătrundă în suflet, căci durerea a 
fost mult prea mare. 

Puteam să simt amintirea durerii în vorbele ei, şi, când s-a 
oprit pentru o clipă ca să înghită adânc în sec, i-am văzut 


lacrimile din 

— Apoi a apărut Francis Derham. Avea părul castaniu, şi la 
fel şi ochii. Era cea mai vie şi mai interesantă persoană pe 
care o întâlnisem vreodată, dar era totodată şi cea mai 
răbdătoare, blândă şi tandră. Mă simțeam atât de în 
siguranţă cu el! Puteam să şi vorbesc cu el, puteam să-i spun 
orice, fără să-mi fie teamă că asta ar fi schimbat cumva 
dragostea ce mi-o purta. Şi când râdea, nu râdea de mine, ci 
râdea cu mine, pentru că mă iubea şi pentru că îl făceam 
fericit. Mi-a spus că eram marea desfătare a inimii lui. 
Când mă îmbrățişa, îmi spunea că tot ceea ce îşi dorise 
vreodată de la viaţă era acolo, în brațele lui! Era nobil prin 
naştere, dar venea dintr-o ramură săracă a familiei, aşa că 
trebuia adesea să facă diferite comisioane pentru bunica şi 
pentru unchiul Norfolk. Prima dată când s-a uitat la mine, m- 
am simţit de parcă îmi bâzâia un stup de albine în stomac, şi 
inima mi-a fost readusă la viaţă. Era ca o pânză albă de pe 
care Henry Manox fusese curăţat cu temeinicie. Era tot ceea 
ce sperasem vreodată, numai bogat nu era. 
Şi mă iubea, chiar mă iubea! Îmi aducea cadouri, o bonetă 
din atlaz rozaliu brodată cu fire aurii şi verzui încolăcite în 
nodul iubirii şi o bucată de mătase verde, ca să-mi croiesc o 
rochie din ea care să se potrivească cu ochii mei, şi o 
panseluță sălbatică făcută din mătase de către o bătrână 
oarbă cu mâini foarte pricepute şi care făcea flori din mătase 
pentru toate marile doamne de la curte. Serviciile ei erau la 
mare căutare, dar Francis reuşise să o convingă, aşa ocupată 
cum era, să-i facă o floare pe care să mi-o poată oferi în dar 
de Anul Nou. Şi acum o mai păstrez. M-a implorat să-i fiu 
mireasă, şi deşi ştiam că, fiind o fată din familia Howard, 
eram o partidă mult prea aleasă pentru cineva ca el, inima 
mea nu a putut să i se împotrivească. Aşa că am făcut un 
pact în taină, deşi mai apoi, dându-mi seama că mă pripisem, 
aveam să mă prefac că faptul de a ne numi „soț” şi „soţie” 
fusese doar o glumă. Mi-am pierdut fecioria în brațele lui, şi 
am petrecut multe nopţi împreună de atunci înainte, mai bine 


de o mie!, ca soț şi soţie. Şi nu exista pereche mai fericită ca 
noi pe fața pământului. 

Auzind aceste dezvăluiri atât de primejdioase, am simțit că 
rămân fără aer şi a început să mi se învârtă capul. Vedeam 
numai steluțe şi pete dinaintea ochilor, chiar şi când îi tineam 
închişi. Nu voiam ca ea să fie aşa. Voiam să fie iarăşi 
îngeraşul meu, dulce şi neprihănit, şi nu o fată la fel de 
pricepută în chestiunile trupeşti precum o târfă de pe străzile 
Londrei. Ce fată nesăbuită! Oare chiar nu înțelegea nimic? 
Dacă Derham ăsta de care vorbea ea ar mai fi fost încă în 
viață, atunci căsătoria ei cu regele ar fi devenit neavenită. Era 
limpede că i se promisese lui Francis Derham, că făcuseră un 
pact care, după legea englezească, era de ajuns ca să fie 
socotit drept căsătorie. Să ne ferească Dumnezeu dacă s-ar fi 
aflat vreodată adevărul! Îmi dădeam seama abia acum că, 
fiind  confidenta ei, mă aflam într-o situație foarte 
primejdioasă. Şi de avea să iasă vreodată adevărul la iveală, 
eu aş fi fost la fel de vinovată ca ea în ochii legii, pentru că îi 
ținusem ascunse secretele. Henric nu ar fi luat-o niciodată pe 
fata asta, dacă ar fi ştiut cum era ea, de fapt. El credea că 
este nevinovată şi pură, că este „Roza lui fără spini”. Nici nu 
avea habar câți bărbaţi, şi se pare că şi femei, trecuseră prin 
această grădină înaintea lui! Speram, pentru binele tuturor, 
că nici nu avea să se afle vreodată! 

— Dar norocul nu îți surâde pentru totdeauna, a spus ea 
cu un oftat, încă rătăcind printre amintiri şi neluând seama la 
neliniştea mea, aşa că Henry Manox avea să fie răzbunat. Îl 
chinuia gândul că altcineva reuşise acolo unde el dăduse 
greş, aşa că a lăsat o scrisoare nesemnată pe banca bunicii 
mele din capelă, îndemnând-o să meargă în Camera 
Slujitoarelor după miezul nopţii. Bunica m-a prins, aşadar, cu 
mâinile şi picioarele încolăcite strâns în jurul lui Francis. 
Eram amândoi goi, şi el încă avea bărbăția în mine, acolo pe 
unde mai trecuse de atâtea ori înainte. Văzând acestea, 
bunica şi-a ridicat bastonul în aer şi l-a coborât cu putere pe 
spinarea lui Francis, care şi-a strâns iute hainele şi a luat-o la 


fugă, în vreme ce ea şi-a vărsat toată furia pe mine. M-a bătut 
până când am ajuns cu trupul plin de vânătăi şi de sânge. L-a 
pus pe unchiul Norfolk să renunţe la serviciile lui Francis, la 
fel cum nici ea nu mai voia să-l vadă înaintea ochilor (cred că 
îi plăcea de el în taină, căci a avut dintotdeauna o preferință 
nemaiîntâlnită pentru flăcăii tineri şi frumoşi), aşa că fără alte 
posibilități de a se întreține, acesta a hotărât să-şi încerce 
norocul în Irlanda. A ajuns pirat pe mare, acum. Ne-am luat 
rămas-bun cu amărăciune, căci mă durea atât de tare să aflu 
că avea să mă părăsească, deşi mă încredințase că, cel mai 
probabil, va „muri de mâhnire”. Îmi rănise orgoliul, aşa că mi- 
am ținut capul ridicat, hotărâtă să nu-l las să mă vadă 
plângând, şi i-am spus: „Fă cum pofteşti, Francis Derham. Tu 
du-te pe drumul tău, iar eu mă voi duce pe al meu!” Şi multe 
nopţi de atunci înainte am adormit plângând, rupând toate 
scrisorile pe care mi le-a trimis, pentru ca mai apoi să le rog 
pe Alice şi pe Joan să le lipească la loc şi să mi le citească, 
căci nu cunoşteam literele destul de bine cât să o pot face 
singură. Dar nu i-am răspuns niciodată. Eram mult prea 
mândră şi mă simțeam de parcă mi-ar fi fost străpunsă inima 
cu o sabie, aşa de tare mă durea. Şi nu voiam să-i mai ascult 
justificările şi să aduc şi mai multă suferinţă în viața mea. 

Mi s-a înmuiat sufletul să o văd aşa. M-am aplecat, aşadar, 
spre ea, trăgând-o aproape de mine şi dându-i o sărutare pe 
frunte, şi i-am spus: 

— Chiar l-ai iubit, nu-i aşa, păpuşă? 

Kat mi-a răspuns ridicând din umeri neputincioasă, cu 
glasul unei târfe triste şi blazate care văzuse mult prea multe 
la viața ei. M-am minunat iarăşi, aşa cum am făcut-o de 
atâtea ori în ultima vreme, căci avea doar cincisprezece ani. 

— Iubirea nu există, Jane. Este doar un vis spre care 
tindem cu toţii, există numai în cântece şi în poveşti, ca să ne 
sporească şi mai tare năzuințele. E drept că există pasiunea, 
Jane, dar pasiunea nu înseamnă iubire, deşi ne place să ne 
amăgim crezând că sunt unul şi acelaşi lucru. Însă pasiunea 
piere repede, este ca o văpaie care se înalță şi arde luminos, 


pentru ca să se stângă iute mai apoi şi să nu lase nimic 
altceva în urma ei decât cenuşa rece a amintirii. 

Uneori mi se părea atât de înțeleaptă, şi totuşi era atât de 
nesăbuită. 

— Ei bine, cel puţin nu a apărut şi un copil din toată 
această pasiune, i-am spus. Poţi măcar să fii recunoscătoare 
pentru asta. 

— Normal că nu a apărut! a strigat ea, ca şi cum i-aş fi 
spus cel mai caraghios lucru pe care l-a auzit vreodată. Ştiu 
cum să mă încurc cu un bărbat fără să facem copii! Foloseam 
multe trucuri acolo, în Camera Slujitoarelor, precum bureţi 
îmbibaţi în oţet sau în suc de lămâie, sau ceară de albine, şi 
nişte ceaiuri speciale de rută şi busuiocul cerbilor. Şi ai auzit 
de Mănuşile lui Venus, Jane? Se vând pe ascuns în prăvăliile 
de mănuşi din Londra, şi trebuie să întrebi mereu de ele în 
şoaptă şi să le spui pe nume. Sunt nişte teci din maţe de 
animale, pe care bărbatul şi le pune ca o mănuşă pe mădular, 
pentru a împiedica să i se împrăştie sămânța unde nu 
trebuie. Dar eu preferam mai degrabă să simt sabia lui 
Francis în teaca mea. Vai! a rostit ea cu un oftat adânc, 
aruncându-se pe spate în pat şi stând aşa, cu braţele întinse 
deasupra capului şi cu picioarele larg desfăcute, în vreme ce 
ochii îi erau închişi în ceea ce trebuie să fi fost într-adevăr o 
amintire fericită. 

— Într-una din nopţi, pe când zăceam goi în patul meu, a 
scos un pesar cu miere de albine şi m-a poftit, vai, cu atâta 
blândeţțe, să mă aplec şi să-mi desfac larg genunchii, şi mi l-a 
băgat înăuntru cu atâta tandreţe, încât am strigat la celelalte 
să vină să vadă ce grijă are soțul meu de mine! Ne-au privit 
cum am făcut dragoste, toate, mai puţin mironosița de Mary 
Lascelles, şi m-am bucurat, căci îmi doream să vadă şi ele! Nu 
a fost una, mai puţin Mary Lascelles, care să nu mă fi văzut 
sau să nu mă fi dezmierdat măcar o dată. Erau familia mea, 
mă iubeau, şi ştiam că fiecare dintre ele se bucura să mă 
vadă fericită, deşi, în acelaşi timp, nu se putea să nu fie 
invidioase pe mine. 


— După o vreme, am renunțat la mândrie şi i-am implorat 
pe unchiul Norfolk şi pe bunica să mi-l aducă pe Francis 
înapoi, căci era soțul meu, şi eram a lui trup şi suflet. Dar tot 
ce a făcut unchiul Norfolk a fost să-mi tragă o palmă peste 
față şi să-mi interzică să mai pomenesc vreodată despre jocul 
ăla de-a căsătoria, căci nu făcusem altceva decât să ne 
închipuim că am fi soţ şi soție. Chiar şi aşa, nu trebuia să 
vorbesc niciodată despre asta, căci altfel, avea să mă 
strivească precum un gândac. Stăruia că nu se întâmplase 
niciodată nimic din ce-i spusesem, ci că era doar un vis, o 
prostie, o închipuire copilărească, şi că eu încă mai eram 
fecioară, şi o fată din familia Howard. Numele meu însemna 
totul, şi avea alte planuri pentru mine. Apoi a început să-mi 
vorbească despre mersul la curte. Când a murit verişoara mea 
Anne, am plâns, pentru că am crezut că visul meu de a fi 
doamnă de onoare murise odată cu ea. Apoi unchiul Norfolk 
mi-a readus la viață această năzuință şi mi-a făgăduit că mă 
aştepta o partidă mult mai bună decât Francis Derham. Mi-a 
spus că trebuie să fiu fată bună şi să aştept răbdătoare să-mi 
vină vremea, căci norocul avea să-mi surâdă curând. Şi a 
avut dreptate. 

— Şi iată-mă deci la curte, mi-a spus ea întinzând brațul ca 
să-mi arate încăperea fastuoasă în care se afla. Ca regină a 
Angliei, e drept, dar şi ca trofeu pentru un boşorog. Dar cel 
puțin îl am pe Tom, a rostit ea, tăvălindu-se pe pat şi oftând 
recunoscătoare cu gândul la Tom Culpepper. Şi el este al 
meu, iar eu sunt a lui... 

— Nu! Nu! Nu! m-am revoltat eu, lovind cu pumnii în pat şi 
clătinând cu putere din cap. Tu eşti a regelui, Kat. Tu îi 
aparții lui, şi nu lui Thomas Culpepper! Te rog, ai grijă ce faci. 
Este o treabă serioasă asta, Kat! 

— N-o să am aceeaşi soartă ca verişoara mea, Anne Boleyn, 
dacă  de-asta ţi-e frică, mi-a spus ea aruncându-şi 
încrezătoare buclele pe spate. Anne a pierit pentru că s-a 
stins şi iubirea lui Henric pentru ea, dar eu n-am să pățesc la 
fel! Henric mă iubeşte mai mult decât a iubit pe oricine 


altcineva până acum. Sunt „Roza lui fără spini, aşa îmi 
spune! 

— O roză fără spini e mai uşor de cules, m-am răstit eu, şi 
tu ai fost culeasă de prea multe ori, fata mea! 

Mi-am închis ochii în încercarea de a mă stăpâni să nu 
urlu. A trebuit să mă aşez pe mâini ca să nu o plesnesc sau 
să o scutur tare. Era atât de tânără, atât de încrezătoare că 
totul avea să meargă cum voia ea. Nici măcar nu putea să-şi 
închipuie un viitor în care ochii regelui ar putea să se 
desprindă de pe ea şi să se oprească pe altcineva. De avea să-l 
dezamăgească şi să-i nască vreo fată, vreo lepădătură, să 
piardă sarcina sau să nu reuşească să zămislească deloc, 
atunci zilele aveau să-i fie numărate, la fel cum se întâmplase 
şi cu Anne Boleyn. 

— Bărbaţii spun multe lucruri, Kat, am încercat eu din nou 
să o fac să priceapă. Trebuie să te cunoşti... 

— Vrei să spui că regele e un mincinos, Jane? m-a întrebat 
ea cu aceeaşi răceală în glas care i se vedea şi în privire. Negi 
adevărul pe care toată lumea poate să-l vadă? Henric mă 
iubeşte! Chiar mă iubeşte! 

— Kat, eşti de-a dreptul nesăbuită dacă îţi închipui că 
iubirea pe care ţi-o poartă regele te va salva, de se va afla 
vreodată de tine şi de Culpepper! 

— Dar nu se va afla, dacă ne ajuţi. Vai, spune că o vei face, 
Jane, te rog! mi-a spus ea, luându-mi rugătoare mâinile într- 
ale sale. Gândeşte-te doar pentru o clipă la tot ce trebuie să 
îndur, ce înseamnă, de fapt, să fiu iubită de rege! 

A început apoi să-mi descrie nopțile petrecute în patul 
regelui, zugrăvindu-mi o imagine atât de cumplită în minte, 
încât am lăsat ca mila să-mi înăbuşe gândirea. 

Mi-a povestit despre bila cu sânge de peşte pe care şi-o 
vârâse pe ascuns în păsărică lăsându-se pe vine deasupra 
oalei de noapte înainte să urce în marele său pat regal, în 
noaptea nunții, pentru a deveni „soţia fecioară” pe care şi-o 
dorea Henric. Cât de mândru fusese a doua zi de acea pată 
roşiatică de pe aşternuturile imaculate! 


Şi toate împreunările ce au urmat, când era nevoită să se 
cațăre şi să încalece acel munte de carne putregăioasă, căci 
Henric nu putea să stea deasupra ei pentru că ar fi făcut-o 
terci. Aşa că era nevoită să stea goală puşcă, cu coapsele atât 
de întinse, că puţin le mai lipsea să nu plesnească, 
zâmbitoare şi jucăuşă ca o pisicuţă, aplecându-se înainte ca 
să-şi frece sfârcurile rozalii de pieptul lui sau să-şi mişte 
păsărică mică şi caldă înainte şi înapoi pe bărbăţia lui, în 
încercarea de a o face să se ridice şi să intre în ea. Uneori i se 
ridica mădularul doar ca să se lase apoi când îi era lumea mai 
dragă, sau alteori avea să-şi verse sămânţa înainte să apuce a 
intra în ea. În nopţile când membrul se încăpățâna să rămână 
pleoştit, o trăgea pe Kat în sus, ca să i se aşeze pe față pentru 
a-i linge şi sorbi petalele trandafirii ale „Rozei sale fără spini”. 
Kat se ţinea strâns cu mâinile de tăblia patului şi plângea în 
tăcere de ruşine, şi de ceva chiar şi mai neliniştitor... din 
pricina scânteii lente şi adânci pe care o aprindea în ea limba 
grasă şi jilavă ca un melc a boşorogului ăluia, şerpuindu-i-se 
în părțile intime. 

— Ştiu la ce te gândeşti, Jane. Că el este bătrân, iar eu 
sunt tânără, nu am nici măcar şaisprezece ani împliniți, dar 
nu este ceva neobişnuit pentru oamenii din ziua de azi să 
ducă o viață lungă. Mulţi ajung chiar până la şaizeci sau 
şaptezeci de ani. Şi până când o să moară Henric, s-ar putea 
să îmbătrânesc şi eu, la rându-mi. Sau să mor chiar înaintea 
lui, ca Jane Seymour, după ce nasc. Ştiu că Henric mă 
iubeşte, Jane, da... Cu toţii ne dorim vreo formă sau alta de 
iubire, însă ceea ce primim nu este de-ajuns. Sunt tânără, 
Jane, şi vreau să trăiesc şi să mă bucur de viață cât încă mai 
pot, şi de fiecare clipă în parte! Şi am nevoie de iubire aşa 
cum florile au nevoie de lumina soarelui şi de apă ca să 
crească! 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi, atât de mişcată eram de 
necazul ei, de faptul că această făptură tânără, frumoasă şi 
plină de viaţă era nevoită să i se supună lui Henric în pat, 
căci, aşa cum o spunea foarte nimerit şi propriul ei motto, nu 


avea „altă vrere decât a lui”. lar eu ştiam că aveam să o ajut, 
în pofida tuturor primejdiilor, căci ştiam mult prea bine ce 
însemna să trăieşti fără iubire. 

— Trebuie să ai mare grijă însă, am stăruit eu. Dacă 
Culpepper te lasă grea... 

— Atunci voi câştiga recunoştinţa veşnică a lui Henric 
pentru că i-am dăruit un băiat puternic şi zdravăn, plin de 
sănătate şi de vigoare, nu ca creatura aia palidă şi spălăcită 
pe care a primit-o de la Jane Seymour. Şi toată lumea ar fi 
mulțumită, căci eu l-aş avea pe Tom, Tom m-ar avea pe mine, 
iar Henric ar avea un fiu! 

Înainte ca să mai pot spune ceva, am auzit o ciocănitură în 
uşă. 

— Deschide! m-a îndemnat Kat, uşuindu-mă de lângă ea şi 
sărind degrabă din pat ca să ajungă în fața oglinzii, unde şi-a 
ciupit obrajii ca să le dea culoare şi şi-a şters urmele de 
lacrimi din ochi. 

Tom Culpepper, strălucitor în veşmintele sale din catifea 
roşiatică cu mătase albă, a rămas uimit în prag, cu ochii larg 
deschişi şi gura căscată, la vederea lui Kat purtând bijuteriile 
regelui. A dat să facă un pas înainte, dar apoi a şovăit, făcând 
în schimb un pas înapoi. 

— Intră, jupâne Culpepper, intră! a strigat Kat, aruncându- 
şi nerăbdătoare buclele pe spate. Nu mai pierde vremea la 
uşă! Intră şi spune-mi ce mai face soțul meu! 

În timp ce el nu îndrăznea încă să treacă pragul, 
dezbătând, neîndoios, riscurile de a se încurca cu regina, Kat 
a dat fuga până la el şi l-a tras înăuntru, aşezându-l în aşa fel 
încât să stea cu spatele genunchilor lipiți de pat. 

— Acum, jupâne Culpepper, i-a spus ea, frecându-şi trupul 
gol de pieptul lui, ce-a mai făcut soțul meu astăzi? 

Culpepper a deschis gura ca să-i răspundă, însă înainte ca 
să apuce să o facă, Kat i-a pus altă întrebare: 

— Şi tu ce mai faci? şi, spunând acestea, l-a împins tare pe 
patul aflat în spatele lui. 


Râzând încântată, Kat s-a aruncat asupra lui şi a început 
să-i smulgă hainele de pe el, smucind nerăbdătoare de 
legăturile îmbrăcămințţii lui ca un copil care desface cu 
lăcomie un dar, în vreme ce Culpepper o implora să aibă grijă, 
căci nu putea fi văzut intrând cu hainele perfect aranjate şi 
ieşind cu ele zdrențe. 

— Ascultaţi-mă pe mine, le-am spus eu limpede şi răspicat 
înainte să trag uşa după mine, toate astea vor ieşi la iveală 
într-o zi! 

Dar ei nu m-au luat în seamă, căci niciun avertisment, nu 
contează cât de serios, nu ar fi putut să le stângă văpaia 
pasiunii. 


CAPITOLUL 40 


În vara aceea, regele s-a hotărât să călătorească în 
provinciile din nordul regatului pentru a încerca să potolească 
spiritele de răscoală care se aprinseră acolo şi pentru a le-o 
prezenta oamenilor pe frumoasa lui regină. Era o 
întreprindere foarte anevoioasă, căci se adunaseră câteva mii 
de persoane care călătoreau cu ei, de la străjeri şi servitori, la 
doctori, spițeri, preoţi, consiliul personal al regelui şi cea mai 
mare parte a curtenilor cu familiile şi servitorii lor, cu cai, 
trăsuri şi lectici, unii cu bagaje şi corturi unde să se poată 
adăposti în cazul în care nu ar fi încăput în conacele şi 
castelele unde avea să poposească alaiul regal, de vreme ce 
niciun oraş nu dispunea de suficiente hanuri sau case care 
să-i cuprindă pe toți. 

La fiecare popas pe care îl făceam pe drum, fie el în Lincoln, 
Pontefract, York sau HulL, Kat mă trimitea să dibui toate 
scările sau ieşirile lăturalnice, care erau atât de valoroase 
pentru idila ei secretă. 

Au fost mai multe momente când puţin ne-a mai lipsit să 
fim prinşi. 

S-a întâmplat odată ca unul dintre paznici să dea peste o 
uşă lăsată descuiată, încuind-o repede la loc, însă aceasta era 
uşa ce ducea la o scară, iar în capătul acesteia se afla altă 
uşă, prin care Culpepper putea să ajungă în dormitorul lui 
Kat. Găsind uşa încuiată, Culpepper a fost nevoit să se lase 
pe vine în întuneric şi să încerce să forțeze încuietoarea, în 
vreme ce sluga lui făcea, agitată, de pază. 

În altă ocazie, unele dintre doamnele care îşi petreceau ziua 
plimbându-se prin curte au văzut-o pe Kat la fereastră, 
aruncându-i nişte priviri atât de afectuoase lui Culpepper, pe 
care acesta i le întorcea cu aceeaşi ardoare, încât numai un 
prost s-ar fi îndoit că nu era ceva între ei. 

În ziua următoare, au fost aproape să fie prinşi 
împerechindu-se în locul unde îşi făcea nevoile regina. 


Uneori, Kat venea să se întâlnească cu Culpepper la mine 
în cameră. După ce regele se ducea la culcare, devreme, după 
cum îi era obiceiul acum, ea le spunea doamnelor sale că 
merge să-mi facă o vizită. Petrecea ceasuri pătimaşe şi lungi 
în patul meu, împerechindu-se fericită cu Culpepper, în 
vreme ce eu stăteam de pază lângă foc, încercând să-mi astup 
urechile ca să nu le mai aud gemetele de pasiune. Doamnele 
ei erau lăsate să aştepte două, trei sau chiar patru ore 
dimineața, moțăind uşor în scaun şi întrebându-se ce se 
întâmplase oare cu regina, de-i făcea vizite atât de lungi lui 
Lady Rochford, şi la ore atât de târzii. 

Altă dată, când Kat se veselea cu Culpepper în propriul ei 
pat, regele a venit pe neaşteptate la uşa ei, căci se hotărâse 
brusc să-şi petreacă noaptea cu soția sa. Spre marea lui 
uimire, a găsit uşa încuiată. Cât de repede ne-am mai mişcat! 
Culpepper şi-a luat iute hainele şi a ieşit gonind pe uşa din 
spate, în vreme ce Kat se stropea cu apă şi parfum pe tot 
corpul, frecându-se temeinic între coapse şi trăgându-şi pe ea 
o cămaşă albă de noapte şi o bonetă modestă, asemenea celor 
purtate de Jane Seymour. În toată această vreme, eu îmi 
ceream iertare, bâlbâindu-mă, şi mânuiam cu stângăcie voită 
încuietoarea, pentru a descuia uşa. 


Ajunşi la Pontefract, trecutul lui Kat s-a întors ca o nălucă 
să o bântuie, când Francis Derham a apărut din nou în viața 
ei. 

Ar trebui să amintesc totuşi că, până acum, deja mai mulți 
dintre „prietenii vechi” ai lui Kat trecuseră pe la ea, precum 
Alice şi Anthony Restwold, Joan Bulmer, Kate Tilney, Margery 
Bennet şi Roger Damporte, asta doar ca să-i numesc pe 
câțiva. De când fusese numită regină şi până acum, toți au 
venit, într-un moment sau altul, pe la ea, ca să-şi verse oful, 
plângându-se de vreo căsnicie nefericită, de boală, de sărăcie, 
sau de cine ştie ce alt necaz, şi uneori chiar şi pentru mai 
mult de atât... făcând anumite sugestii şi insinuări despre 
trecut, despre toate acele „vremuri bune” petrecute în Camera 


Slujitoarelor. Mă îndoiesc că regele ar fi găsit amuzante acele 
poveşti pe care le aveau de spus vechii prieteni ai lui Kat. 

Şi acum a venit rândul lui Francis Derham să îi facă o 
vizită reginei, proaspăt venit de pe drum, îmbrăcat în haine 
din piele maronie prăfuită şi din pânză alburie. 

Şi-a scos pălăria cu panaş alb din cap, învârtind-o 
maiestuos prin aer, şi a făcut o plecăciune adâncă înainte de 
a o azvârli până în cealaltă parte a camerei şi a închide uşa în 
urma lui, cu o lovitură de picior. În clipa următoare, se afla 
deja cu mâinile în jurul lui Katherine. 

— Dă-mi drumul! a strigat ea, smucindu-se fără prea mare 
convingere. 

— Cum aşa, doamnă, ce înseamnă asta? a strigat el vesel, 
zâmbind larg pentru a-şi arăta şiragul de dinți albi şi drepți 
din gură. Nu are voie omul să-şi sărute nevasta la întoarcerea 
dintr-o lungă călătorie? 

— Nu-mi mai spune aşa! Nici măcar în glumă! Nu sunt 
nevasta ta şi nici n-am fost vreodată! a strigat Kat, aruncând 
priviri îngrijorate în jur, de teamă ca pereţii să nu aibă urechi, 
ceea ce nu era imposibil, căci fiecare curte regală, chiar şi una 
aflată în mişcare, era plină de iscoade. 

— Dar asta şi eşti, Kat, i-a spus Derham zâmbind şi dând 
să o ia iarăşi în brațe. 

Katherine a fugit repede în colțul opus al camerei şi s-a 
ascuns după un scaun mare şi greu, pe care l-a folosit pe post 
de scut, lipindu-se cu spatele de perete. 

— Nu mă atinge! Spune ce vrei, şi apoi piei din ochii mei şi 
nu mă mai sâcâi! 

Buzele lui Derham s-au deschis într-un zâmbet drăcesc, 
ducând-se spre ea şi aşezându-se în genunchi pe scaun, ca să 
stea față în față cu ea. 

— Ştii ce vreau, Kat, i-a spus el încet, întinzând mâna ca să 
se joace cu o buclă nărăvaşă care-i ieşise din boneta 
franțuzească. Să o ţin din nou pe micuța mea Kat în poală. 
Nu ti-ar plăcea asta, pisicuţo? Nu ţi-ar plăcea să-ți bag mâna 


pe sub fustă cât te ghemuieşti mulțumită la mine în poală şi 
să-ți frec pisicuța dintre picioare până ce începi să torci? 

— Nu! a strigat Kat, ducându-şi palmele la urechi. Nu! Nu 
mai spune asemenea lucruri! Refuz să te ascult! 

— Dar înainte îți plăcea, pisicuţo, îți plăcea şi încă îţi mai 
place. Ba chiar mai mult decât atât, a dat el din cap cu 
înțeles, îți şi doreşti asta, şi mă doreşti la fel, sau poate chiar 
mai tare, decât ai făcut-o vreodată înainte. 

— Nu-i adevărat! Nu pot! Vai, de ce nu vrei să pleci şi să 
mă laşi în pace? a spus ea lovind cu picioarele în podea şi 
suspinând. 

Ducându-şi mâna la față ca să-şi şteargă lacrimile, a atins 
cu degetele unul dintre cerceii mari din aur cu rubine care îi 
atârnau de urechiuşele ei mici. Erau nişte podoabe minunate, 
dar grele, care îi trăgeau atât de tare în jos lobii urechilor, 
încât i se înroşiseră şi i se umflaseră, însă o prindeau tare 
bine acele rubine care străluceau, aprinse, pe pielea ei albă, 
ca nişte picături de sânge cald, fapt pentru care Kat îndura 
bucuroasă durerea ce i-o pricinuiau. Acum era gata să 
renunţe la ei, scoțându-i din urechi cu degete tremurătoare şi 
desfăcându-le cu greu cârligele care îi țineau în loc. 

— Poftim! i-a azvârlit ea în față. 

— Na, na, na, păpuşă! a clătinat el din cap, punându-i 
cerceii la loc în mână şi strângându-i degetele în jurul lor. Nu 
vreau podoabele şi nici banii tăi. Vreau doar să fiu aproape de 
tine. Vreau să te privesc, draga mea soție, şi să ştiu că şi tu 
faci la fel, chiar dacă te prefaci că nu e aşa, şi mai vreau să 
ştiu că mă doreşti, oricât de mult ai tăgădui-o, la fel de tare 
pe cât te doresc eu; şi îmi doresc să ştiu că pisicuța aia mică 
dintre coapsele tale este caldă şi udă leoarcă de dorinţă. 

Kat a închis ochii şi s-a sprijinit, sfârşită, de perete. Atunci, 
fără să şovăie o clipă, Derham a şi profitat de ocazie, ocolind 
scaunul, apucând-o de talie şi trăgând-o ca să i se aşeze în 
poală. A sărutat-o lung şi apăsat, strivindu-i buzele 
tremurătoare şi roşii precum cireşele coapte şi rochia de 
catifea de pe ea. 


Kat a izbucnit în lacrimi şi şi-a îngropat fața în umărul lui, 
lăsându-se grea în braţele lui Derham. 

Când lacrimile au încetat în sfârşit să mai curgă, Kat s-a 
tras la o parte de lângă el şi s-a ridicat, clătinându-se, în 
picioare. 

— Dacă te numesc secretarul meu personal, te vei mulțumi 
cu asta? l-a întrebat. 

— Da, atâta vreme cât trăieşte Maiestatea Sa, căci odată ce 
va trece în neființă, am să iau înapoi ceea ce este al meu de 
drept, i-a răspuns el, mergând să-şi culeagă pălăria cu panaş 
de pe jos. Ei bine, nevastă, a continuat, întorcându-se lângă 
ea şi zâmbindu-i drăceşte, cu mâinile în şolduri şi cu 
picioarele depărtate, sărută-ţi bărbatul, şi te las! 

— Nu! i-a zis ea cu încăpățânare, întorcându-i spatele. 

— Sărută-mă! a stăruit Derham, apucând-o de talie şi 
trăgând-o înapoi în braţele sale. I-a ridicat apoi fustele din 
catifea şi satin, făcându-le să foşnească, şi a dat să-şi ducă 
mâna între coapsele ei. 

Kat s-a tras la o parte atât de brusc, încât s-a împiedicat şi 
a căzut lată pe podea, într-o poziție pe care mulți bărbaţi ar fi 
luat-o repede ca pe o invitaţie. 

Râzând, Derham i-a arătat degetele ce luceau de la 
umezeala poftei ei femeieşti şi le-a dus apoi încet la gură, 
lingându-le unul câte unul, fără să-şi dezlipească o clipă 
privirea de pe chipul ei pătat de lacrimi. Apoi a făcut o 
plecăciune adâncă, şi-a pus pălăria pe cap şi s-a îndreptat 
spre uşă. 

— Francis! l-a strigat ea, rezemându-se în coate, cu 
picioarele larg desfăcute. Dacă vei încerca vreodată să 
foloseşti trecutul împotriva mea, îți făgăduiesc că vei avea de 
suferit pentru asta! 

Vocea ei părea atât de copilăroasă, de bosumflată şi de 
tremurată când a rostit această ameninţare, încât avea mai 
puţină greutate decât o pană. 

— Sunt convins că voi suferi, pisicuţo, a chicotit el 
deschizând larg uşa. Sunt convins că voi suferi, la fel cum 


suferi şi tu acum! 

Imediat după ce a închis uşa în urma lui, Kat a sărit în 
picioare şi s-a aruncat în braţele mele. În vreme ce îmi 
umplea umărul de lacrimi, îi simțeam inimioara bătându-i cu 
putere în piept, şi, cu toate că îmi venea să urlu: „Fată 
proastă ce eşti!”, să-i trag o palmă şi să o scutur bine pentru 
că a primit înapoi în viața ei un bărbat atât de primejdios, cu 
toate secretele lui nenorocite, totuşi nu m-am îndurat să o 
fac. Nu m-am îndurat să ridic vocea sau mâna la ea. Tot ce 
puteam face era să o ţin strâns în braţe şi să încerc să o 
liniştesc pe fetița asta, care, oricât de multe cusururi ar fi 
avut, încă mai era, în pofida a tot ceea ce făcuse, fata mea de 
suflet. De ce trebuia eu oare să-i iubesc mereu numai pe cei 
care nu mă iubeau? 


În noaptea aceea, în vreme ce ploaia de afară cădea uşor pe 
acoperişul roşu de ţiglă, Kat şi Tom Culpepper stăteau 
amândoi goi, cu picioarele încrucişate, în patul «i, 
înfruptându-se cu lăcomie din nişte plăcinte cu carne şi 
lingându-şi degetele unsuroase. 

Eu eram aşezată lângă foc, încercând din răsputeri să nu 
observ ceea ce se petrecea în pat, căci Kat nu voia să mă lase 
să ies din cameră, când stăteau aşa împreună. Mă întrebam 
uneori dacă avea vreo plăcere crudă să mă silească să stau, 
să mă silească să o privesc cum îşi arată trupul ei tânăr şi 
frumos şi cum se înfiorează la atingerea iubitului ei, ştiind în 
toată această vreme că niciun bărbat nu m-a iubit vreodată 
sau n-a tânjit după mine aşa cum o doreau alții pe ea. 
Katherine nu făcea decât să-mi amintească necontenit că cea 
mai mare pedeapsă pentru tot este să tânjeşti după iubire, 
fără a avea parte de ea vreodată. 

Când Kat a luat o altă muşcătură din plăcintă, lăsând săi 
se prelingă sucurile calde pe bărbie în jos şi până la 
despărțitura dintre sâni, Culpepper s-a aplecat spre ea ca săi 
le lingă. 


Uşa s-a deschis brusc, şi am rămas toți trei mult prea 
uimiți, şi de-a dreptul înmărmuriți, ca să ne mai putem mişca 
sau vorbi. 

Din fericire, nu era regele, ci Francis Derham, care venise 
în vizită la femeia pe care o socotea a fi nevasta lui, 
aducându-i o sticlă de vin şi un coş plin cu căpşune, de 
dragul vremurilor apuse. 

— Ei bine, doamnă, a rostit el încruntat şi rece. Văd că nu 
îi eşti credincioasă nici unuia din soții tăi! Spunând acestea, 
s-a întors pe călcâie şi a trântit uşa în urma lui. 

Culpepper s-a întors întrebător către Kat, care s-a întins pe 
mijlocul patului, strângându-şi genunchii la piept şi 
încovrigându-se, fără să scoată un cuvânt. 

I-a cerut să-i explice, dar când a văzut că nu face decât să 
stea acolo, mută şi fără nicio reacţie, s-a ridicat şi a început 
să-şi pună hainele pe el. 

— Prea bine, Kat, când te vei hotări pe care din noi îl 
doreşti cu adevărat, te rog, fii bună şi anunță-mă şi pe mine, 
s-a răstit el la ea şi a ieşit apoi mânios din cameră, trântind 
uşa după el. 

— Vai, draga mea fetiță, sărmana mea fetiță! am strigat eu 
mergând numaidecât la ea, şi, încovrigându-mi trupul în jurul 
ei, am strâns-o tare în braţe. 

Însă Kat zăcea pur şi simplu, tăcută, în pat, sugându-şi 
degetul. 


CAPITOLUL 41 


Aşa cum cred că bine ați ghicit până acum, scriu aceste 
rânduri din temnița întunecată şi rece în care mă aflu, în 
inima Turnului Londrei, căci tot acel adevăr mizerabil a ieşit, 
până la urmă, la iveală, aşa cum se întâmplă de fiecare dată. 

Mary Lascelles, „mironosița” şi acritura aceea cucernică, 
care era atât de potrivnică tuturor acelor nopţi de desfrâu 
petrecute în Camera Slujitoarelor, i-a povestit totul fratelui 
său la fel de cucernic ca ea, iar acesta a insistat că era de 
datoria ei de bună creştină să mărturisească tot ceea ce ştia 
autorităţilor, aşa că i-a aranjat o întrevedere cu arhiepiscopul 
Cranmer. 

Caraghios era însă faptul că, tocmai în acele clipe, Henric 
stătea îngenuncheat la altar în capela regală, unde se 
adunase toată curtea pentru slujba de mulțumire în cinstea 
acelei „comori” de femeie care era regina Katherine. 

Îmbrăcată în atlaz alb cu mărgăritare, Katherine stătea 
senină şi îl asculta pe rege cântându-i imnuri de slavă, 
ținându-şi cu smerenie privirea în pământ şi mâinile unite 
cucernic în poală. Nimic din înfăţişarea ei nu trăda faptul că 
era o desfrânată adulteră care avea să fie descoperită în 
curând, ci chiar părea întruchiparea soţiei desăvârşite, aşa 
cum o zugrăveau cuvintele lui Henric. 

Când Cranmer şi-a strâns destul curaj în acea după- 
amiază ca să se prezinte în audienţă la rege, Henric a refuzat 
să îl creadă, susținând că toate aceste învinuiri care i se 
aduceau reginei nu erau altceva decât nişte bârfe josnice şi 
false, nişte minciuni născute din răzbunare şi gelozie, în 
încercarea de a-i mânji bunul nume. Dar, mereu prevăzător, a 
poruncit ca soţia lui să fie reținută în apartamentele ei până 
la încheierea cercetărilor care ar fi putut să-i spele onoarea, 
însărcinându-l pe Cranmer să se ocupe imediat de asta, 
pentru ca draga lui Katherine să nu sufere prea tare din 
pricina acelei sihăstrii silite. 


— Nu e ea oare „Roza mea fără spini”? l-a tot întrebat el pe 
Cranmer, ca şi cum ar fi avut nevoie să se încredinţeze şi mai 
tare că aşa era. 

Cranmer s-a ghemuit ca un câine bătut înaintea stăpânului 
său regal şi i-a spus cu sfiiciune: 

— Aşa nădăjduiesc şi eu, Sire, aşa nădăjduiesc şi eu, 
înainte de a-şi lua la revedere cu o plecăciune şi a merge 
degrabă să-l caute pe Norfolk. 

Între timp, în apartamentele ei, Kat, care părea fără nicio 
grijă pe lumea asta, se veselea şi benchetuia de zor, aducând 
muzicanții să-i cânte şi dansând cu doamnele ei, ca un stol de 
păsări colorate ce se învârteau şi se unduiau în rochiile lor 
strălucitoare şi minunate, cu fustele ce li se ridicau în valuri 
foşnitoare, râzând şi pălăvrăgind de zor când îşi schimbau 
partenerii şi se ţineau de mână. 

Muzica s-a oprit brusc când Cranmer a păşit în încăpere în 
veşmintele lui purpurii, cu o expresie sumbră şi solemnă pe 
chip, alături de ducele de Norfolk, a cărui față subțire şi trasă 
prevestea furtuna care avea să vină, fiind urmați de patru 
străjeri. 

Muzicanţii şi-au pus iute instrumentele deoparte şi au 
căzut în genunchi, în vreme ce doamnele s-au coborât în 
plecăciuni adânci. Katherine a fost singura care a rămas în 
picioare, ca o lumânare albă înconjurată de o cunună de flori 
colorate. 

— Nu mai e vremea de dansat, a anunţat Cranmer 
tânguios. 

— Lady Rochford, vă rog să rămâneţi cu noi, a rostit 
Norfolk. Voi, toate celelalte, aşteptați-mă în camera alăturată. 

Auzind acestea, au ieşit toate încolonate şi complet 
încurcate. Când s-a închis uşa în urma lor, Norfolk s-a 
îndreptat cu hotărâre spre Katherine, cu fața dură ca piatra, 
la fel ca inima lui. 

— Vai, vai, vai, curvă mică ce eşti! i-a spus el, clătinându-şi 
capul şi ridicând apoi iute mâna ca să-i plesnească o palmă 
usturătoare peste obraz. Mă întreb dacă a mai existat oare 


vreodată pe lumea asta un bărbat cu nişte nepoate mai 
nenorocite ca ale mele. Verişoara ta, Anne Boleyn, n-a reuşit 
să mă tragă în jos după ea, şi nici tu nu ai s-o faci! Regele 
este în capelă acum, plângând şi jelindu-se de necazul ce s-a 
abătut asupra lui, iar eu voi merge să îl liniştesc. Mă voi târî 
pe lângă el în patru labe şi îl voi implora să mă ierte, 
spunându-i că ar trebui să fii arsă de vie, pentru că nu eşti 
altceva decât o boarfă mizerabilă şi ordinară! Şi că mi-ar face 
mare plăcere să fiu eu cel care să aprindă focul! 

Am simţit cum se învârte camera în jurul meu. Genunchii 
au început să mi se înmoaie şi să-mi tremure atât de tare, 
încât a trebuit să mă ţin strâns de polita de deasupra 
căminului, ca să nu mă prăbuşesc la pământ. 

Am văzut cum se scurgea toată culoarea de pe chipul lui 
Katherine până când, în afară de dâra roşie de pe obraz, 
lăsată de palma lui Norfolk, a ajuns la fel de palidă ca o 
statuie din marmură. Apoi a început să scoată nişte urlete 
puternice, lungi şi tânguitoare. Cranmer a tresărit de uimire, 
iar Norfolk i-a poruncit răstit să înceteze. Dar Kat, stând acolo 
în picioare, la fel de albă la față ca rochia de pe ea, se uita 
pierdută prin ei, ca şi cum groaza îi răpise vederea, şi umplea 
aerul cu tipetele ei de jale. 

Deşi abia dacă îmi mai simțeam picioarele, şi vederea 
începuse să mi se întunece amenințător, mi-am luat avânt de 
lângă cămin şi m-am îndreptat împleticindu-mă spre ea. 

— Acum e şansa ta, Kat! am ţipat înainte să mă lase 
genunchii şi să mă prăbuşesc la pământ. Fugi la Henric, Kat! 
Este singura ta cale de scăpare! Fugi! 

Vorbele mele au pătruns cumva prin acel zid al groazei care 
o înconjura, aşa că şi-a ridicat fustele şi a luat-o la fugă, 
încercând să lase străjerii în urmă. Când Cranmer a dat să se 
aşeze în uşă ca să-i blocheze ieşirea, Kat şi-a coborât capul şi 
s-a năpustit direct asupra lui, împungându-l ca un țap în 
stomac. 

A fugit aşa pe hol, strigând numele lui Henric din toţi 
rărunchii, cu străjerii în urma ei, încercând să o prindă. 


Ajunsă în fața capelei, s-a împins cu toată forța în uşi, bătând 
în ele cu pumnii până au început să i se umple de sânge. 

În capelă, Henric stătea singur în banca lui, cu capul 
plecat, în vreme ce lacrimile îi curgeau pe fălcile lui roze şi 
tremurânde. Prin uşile grele ale capelei, Katherine l-a auzit 
cum le-a poruncit muzicanţilor şi corului să cânte. 

— Mai tare! a tipat la ei. Mai tare! 

Kat s-a prăbuşit atunci la podea cu ochii plini de lacrimi, 
sprijinindu-se de uşă şi bătând vlăguită cu palma în ea, 
rugându-l să o asculte. Dar Henric a ales să nu o facă, 
înăbuşindu-i tipetele cu muzica răsunătoare pe care o pornise 
voit în jurul său. 

Soarta îi era acum pecetluită. Străjerii au ajuns 
numaidecât la ea, apucând-o de mâini şi trăgând-o în sus, 
pentru a o conduce înapoi în apartamentele ei, unde şi avea 
să rămână pentru moment, păzită tot timpul de unul dintre 
ei. 

— Dați-mi drumul! Eu sunt regina! Vă poruncesc să mă 
eliberați chiar în clipa asta, brutelor ce sunteți! Sunt regina! 
țipa ea cu voce copilăroasă şi îmbufnată, încercând să se 
smucească din prinsoarea lor. Au fost nevoiţi, în cele din 
urmă, să o târască după ei înapoi în cameră, fără ca ea să-şi 
oprească loviturile din picioare şi tipetele. În toată acea luptă, 
boneta franțuzească i-a căzut de pe cap, scoțându-i la iveală 
buclele castanii, ce i s-au revărsat pe spate. Avea rochia ruptă 
şi, în încercarea de a-şi încetini înaintarea cu călcâiele, şi-a 
pierdut ambii pantofiori din atlaz alb cam pe la jumătatea 
drumului între apartamentele ei şi capela regală, ca mărturie 
tăcută a ţipetelor ei nebuneşti şi zadarnice de milostivire. 

— Când va afla regele cum v-aţi purtat cu mine, o să pună 
să fiți fripți în ulei încins pentru că ați cutezat să puneţi 
mâinile pe mine! i-a amenințat ea. Daţi-mi drumul! Eu sunt 
regina! Eu sunt regina! le spunea printre suspinele de jale, 
după ce au aruncat-o înapoi în cameră, unde a continuat să 
plângă lângă mine, pe podea. 


S-a auzit atunci uşa închizându-se cu o bufnitură, şi apoi 
zăngănitul halebardelor, în vreme ce străjerii îşi ocupau 
pozițiile afară, lângă uşă, interzicând intrarea sau ieşirea 
oricui, fără voie. 

În camera alăturată, Cranmer şi Norfolk începuseră deja să 
vorbească cu doamnele de onoare ale lui Kat, în încercarea de 
a afla cât de multe ştiau despre învinuirile ce i se aduceau 
reginei, cum că ar fi dus un trai uşuratic şi desfrânat, şi toți 
cei care ştiau ceva despre asta erau îndemnați să iasă în față, 
căci de nu, fapta lor avea să fie înțeleasă drept tăinuire şi 
socotită un act de trădare. 

Când Norfolk a ieşit de acolo, Kat l-a apucat de gleznă şi i-a 
strigat: 

— Unchiule, te rog, ajută-mă! 

— Dă-mi drumul, stricato! s-a răstit el, lovind din picior ca 
să se elibereze. 

Apoi, Kat s-a agăţat de veşmintele lui Cranmer, implorând 
şi strigând: 

— Aveţi milă de mine, căci nu sunt decât o fătucă tânără şi 
nesăbuită! 

— Ştiu că asta eşti! s-a oprit Cranmer ca să se uite în jos la 
ea, serios şi blând, şi am să-i reamintesc lucrul acesta regelui! 
Spunând acestea, dus a fost şi el. 

— Lady Rochford! a strigat Norfolk poruncitor din uşă. 
Haide! m-a chemat el, ca pe un câine. 

Kat s-a ridicat cu greu în genunchi, dar a alunecat pe 
fustele din atlaz şi le-a rupt din talie, căzând şi izbindu-se cu 
bărbia de podea, înainte să izbutească, în sfârşit, a se ridica 
în picioare. S-a aruncat în braţele mele şi şi-a îngropat faţa în 
umărul meu. 

— Dacă aud vreo vorbă despre Culpepper, am să neg totul, 
mi-a şoptit ea, şi te implor să faci şi tu la fel! 

Înainte să răspund, unul dintre străjeri m-a şi apucat de 
braţ. 

Apoi, Kat a căzut din nou plângând pe podea, însă, pe când 
dădeam să ies, m-a apucat din nou de fustă şi m-a rugat pe 


un ton tânguitor: 

— Făgăduieşte-mi, Jane! Făgăduieşte-mi! 

Nu puteam să fac asta, aşa că nici nu am făcut-o, ci mi-am 
eliberat fusta, în schimb, şi m-am lăsat condusă oriunde 
aveau de gând să mă ducă. 

Urmau să treacă mai bine de trei luni până să o văd din 
nou pe Kat. 


Am fost dusă în Turnul Londrei, unde mi-am ocupat locul 
în Turnul Beauchamp, în aceeaşi temniță în care îşi petrecuse 
George ultimele zile din viață. lar asta mi s-a părut ca o 
alinare, întrucât mi-a fost mai uşor aşa să mă prefac că încă 
mai era cu mine. Prezența lui îmi înfiora şi îmi cutremura tot 
trupul, alungându-mi toată teama din suflet şi făcându-mă să 
mă simt din nou vie. Am început să mă plimb prin temniță, 
atingând cu degetele zidurile reci din piatră, ştiind că şi 
mâinile lui au trecut pe acolo cândva. M-am simţit ca într-o 
vrajă, până când am dat de nişte urme mai adânci în perete. 
Cercetându-le cu degetele, am aflat că nu erau nişte simple 
găuri sau metehne ale pietrei, ci mai degrabă nişte scobituri 
făcute de mâna omului. 

Am bătut cu pumnii în uşa temniței şi am strigat după 
jupânul Kingston, implorându-l, când a venit, să lumineze cu 
făclia locul cu pricina şi să mă lase să văd ce era acolo. 

— Ah, mi-a spus el făcându-mi voia. Este şoimul Annei 
Boleyn. L-a scobit soţul tău când... aştepta. 

Şi, aşa cum spusese jupânul Kingston, mi-a apărut în față 
stema ei, cioplită, stângace şi la repezeală, în piatră de cineva 
care ştia că nu mai are prea mult timp de trăit. Dar, 
apropiindu-mă şi mai tare, am observat câteva deosebiri. 
Această versiune a şoimului Annei nu purta nicio coroană pe 
cap şi nu ţinea niciun sceptru în mână, căci, asemenea 
Annei, i se retrăseseră însemnele regale. 

L-am pipăit atunci afectuos cu degetele, căci fusese cioplit 
de mâna lui George, doar ca să ating ceea ce atinsese şi el mai 
înainte. 


— S-a gândit la ea până în ultima clipă, şi-a amintit 
jupânul Kingston stând lângă mine, cu privirea aţintită 
asupra scobiturii din perete. 

Am dat din cap cu lacrimi în ochi, încercând din răsputeri 
să îmi înghit nodul pe care îl aveam în gât. 

— O iubea mai mult decât viața însăşi, am spus eu în 
şoaptă, cu vocea sugrumată şi plină de amărăciune. 

— Într-adevăr, a încuviințat jupânul Kingston, privindu-mă 
cu atenție şi temându-se, neîndoios, că aş putea să îmi ies 
din minți în orice clipă. Devotamentul pe care l-au avut unul 
faţă de celălalt a fost fără seamăn. 

N-a trecut mult până să fiu luată din temniță şi dusă 
pentru a fi interogată de Norfolk şi de Cranmer. 

Pentru a doua oară în viață, am trădat pe cineva pe care 
iubeam. 

În clipa în care uşa s-a deschis înaintea mea, am alergat 
înăuntru şi m-am aruncat la picioarele lui Norfolk. 

— Nu îngăduiți ca fărădelegile ei să mă atingă şi pe mine! 
Sunt nevinovată, vă jur! 

Norfolk s-a uitat rece în jos la mine şi mi-a spus: 

— N-ai fost niciodată nevinovată, Lady Rochford! 

— Ba sunt! am stăruit eu. Am făcut doar ceea ce mi-a 
poruncit regina, deşi am încercat să o avertizez şi să o rog 
necontenit să se oprească din ceea ce făcea. Eu sunt 
slujitoarea credincioasă a regelui! Am vrut să-i spun, vă jur, 
dar o iubea atât de tare, încât nu m-am putut îndura să-i 
frâng inima! 

Brusc, am auzit un râset, râsetul ei, şi l-am recunoscut de 
îndată. Şi am văzut-o acolo, limpede ca lumina zilei, pe Anne 
Boleyn, în rochia ei din catifea neagră cu mărgăritarele în 
jurul gâtului. Nu era nicio nălucă încețoşată şi diafană, ci era 
la fel de reală şi de vie ca o femeie în carne şi oase! Dar eu 
eram singura care o putea vedea, deşi, când a mers să se 
aşeze în spatele scaunului lui Cranmer şi să-i pună o mână 
pe umăr, l-am văzut înfiorându-se puternic şi poruncind să se 
mai arunce încă un buştean pe foc. 


— Credincioasă? s-a auzit vocea neîncrezătoare a Annei. 
Tu? Mă îndoiesc că ştii măcar înțelesul acestui cuvânt! 

— Taci din gură! Taci din gură! Taci din gură! am ţipat eu, 
ducându-mi palmele la urechi, lovind cu picioarele în podea şi 
învârtindu-mă nebuneşte. 

Cranmer şi-a dres atunci vocea, neliniştit. 

— Lady Rochford? Sunteţi bine? 

— Sunt credincioasă, chiar sunt! am strigat. 

— Nu, Jane, cineva mai laş ca tine nu există pe fața 
pământului, a stăruit Anne. Şi nu eşti doar laşă, ci mai dai şi 
bir cu fugiţii. Ai spune orice ca să-ţi salvezi pielea. Chiar nu ai 
învățat nimic de la mine şi de la George? m-a întrebat ea 
oftând şi clătinând din cap cu tristețe, pentru a-şi răspunde 
apoi singură la întrebare. Nici tu şi nici micuța mea verişoară 
Katherine nu ați luat exemplu de la noi. George ştie cum să 
fie devotat până în ultima clipă, Jane, dar tu nu, tu nu. 

Am ţipat şi m-am aruncat înainte, uitându-mă fix la ea de 
pe cealaltă parte a mesei ce ne despărțea. 

— Devotată ţie, vrei să spui! George te-a iubit pe tine cel 
mai tare, aşa a fost dintotdeauna! De-asta pe mine nu m-a 
iubit niciodată. Mi-ai furat iubirea ce mi se cuvenea! Nu era el 
oare soțul meu? Nu eram eu oare soţia lui? Iubirea lui era a 
mea de drept. Dar a trebuit să te bagi tu între noi. Cum 
îndrăzneşti? Cum îndrăzneşti să vii aici să mă tulburi şi să 
mă zăpăceşti când trebuie să dau socoteală de faptele mele 
înaintea oamenilor  ăstora? Trebuie să-i conving de 
nevinovăția mea! Kat este vinovată, însă eu nu sunt! Ea este 
vinovată, întocmai cum ai fost şi tu! Dar măcar ea nu mi l-a 
luat pe George de lângă mine, ci doar i-a rănit orgoliul unui 
bărbat mult prea umflat în pene! Ce târfuliță mică e ea, 
mereu despuiată, plimbându-se ţanțoşă şi mângâindu-şi 
trupul, jucându-se cu sânii şi cu păsărica ei, silindu-mă să 
stau în aceeaşi încăpere cu ea în timp ce îşi făcea de cap cu 
Culpepper, doar ca să mă întărâte şi să îmi amintească că 
nimeni nu m-a dorit vreodată aşa cum o doreau bărbaţii pe 
ea, şi nici nu mă va dori cândva! Până şi Culpepper încerca să 


mă întărâte! Odată, când aţțipisem lângă foc, m-am trezit că 
mă ciupea de sfârc, răsucindu-mi-l cu putere prin rochie. Şi 
când am sărit speriată în picioare, a râs de mine şi m-a 
întrebat când m-a atins ultima oară vreun bărbat. Atunci, 
văzând că am început să roşesc, el a râs şi mi-a spus că nu e 
nevoie să-i mulțumesc! Chiar şi când eram tânără, nu am 
avut nici măcar o fărâmă din frumuseţea cu care a înzestrat-o 
Dumnezeu pe târfulița asta mică, şi nici tu. Dar tu aveai alte 
talente! Tu reugşeai să vrăjeşti bărbaţii făcându-i să creadă că 
eşti frumoasă, făcându-i să ți se arunce la picioare şi să-ți 
făgăduiască iubirea şi închinarea lor veşnică, şi doar 
puritatea lui Jane Seymour, Dumnezeu să o aibă în pază, a 
putut să rupă vraja! 

Am rămas apoi fără suflare, gâfâind vlăguită, şi m-am 
sprijinit moleşită de speteaza scaunului. 

Norfolk şi Cranmer se uitau pur şi simplu la mine, primul, 
deosebit de calm, pe când celălalt îşi muşca nervos buza de 
jos şi devenea tot mai neliniştit, cu fiecare clipă care trecea. 
Năluca Annei Boleyn şi-a aruncat capul pe spate şi a izbucnit 
într-un râset lung şi însuflețit. 

— Ai face bine să nu mai zici nimic, Jane, m-a sfătuit ea. 
Uite în ce stare l-ai adus pe sărmanul Cranmer, cu toate 
istorisirile tale îndrăzneţe. 

Auzind acestea, m-am aruncat furioasă peste masă, 
răsturnând călimări de cerneală şi împrăştiind hârtii şi 
condeie peste tot prin jur. 

— Te omor! am strigat eu atât de tare, de am simțit că mi 
se sfâşie gâtul pe interior. 

Cranmer a sărit în picioare, trântind scaunul pe podea, şi a 
luat-o la fugă, strigând după străjeri şi după jupânul 
Kingston. 

Norfolk s-a dat, pur şi simplu, mai în spate şi a continuat 
să mă privească netulburat. Omul acela chiar nu avea sânge 
în vene, ci apă rece ca gheața. 

— Sărmană Jane! mi-a spus ea râzând. Nu ai cum să mă 
omori. Ai uitat că sunt deja moartă? Şi, ca să-mi 


reamintească, şi-a dus mâna l-a cap şi şi l-a desprins de corp. 

Când au venit să mă ia, mi-am plecat capul şi am început 
să plâng. 

— S-a ajuns aici numai din pricina fetişcanei ăleia 
nesăbuite şi destrăbălate! 

— Nu, Jane, a apărut Anne lângă mine, cu capul înapoi la 
locul lui, ca şi cum n-ar fi fost retezat niciodată. Dreptatea te- 
a adus aici. 

Am scos un strigăt ascuţit şi m-am eliberat din prinsoarea 
străjerilor, alergând orbeşte pe coridoarele întunecoase, 
țipând, implorându-i să-mi dea drumul, să mă trimită la altă 
închisoare, oriunde altundeva unde să nu mă poată ajunge 
fantoma Annei Boleyn. 

Dar, desigur, n-au luat în seamă aiurelile mele şi m-au 
aruncat înapoi în temnița mea. 

Am rămas lângă uşă, ascultând clănțăniturile şi 
scârțâiturile încuietorilor vechi şi grele, şi paşii jupânului 
Kingston răsunând pe dalele de piatră, şi zăngănitul cheilor 
sale de la curea, pe măsură ce se îndepărta. 

Când m-am întors cu spatele la uşă, ea era chiar acolo, în 
spatele meu. M-am împiedicat şi am căzut tocmai în urma 
fantomei ei. Am simțit ca şi cum o mie de cuțite, cu lame reci 
şi tăioase, mă împungeau din toate părțile. 

Cu pielea toată vineţie şi cu trupul tremurându-mi 
incontrolabil, am simțit o răceală pătrunzându-mi în oase 
cum nu mi-a fost dat să mai încerc vreodată, şi m-am 
prăbuşit ţipând pe podea. Oricât de tare aş fi încercat, nu 
puteam să-mi opresc membrele din zvârcoleala şi smuciturile 
în care se porniseră. Zăceam acolo pe podeaua rece, 
smucindu-mă şi tremurând neputincioasă, în chinuri 
groaznice, şi nu puteam face nimic decât să aştept să înceteze 
sau să îmi audă cineva ţipetele. 

Am auzit voci apropiindu-se şi oameni alergând, urmate de 
zăngănitul cheilor şi al încuietorii. Şi apoi, slavă Domnului, 
jupânul Kingston a intrat repede pe uşa larg deschisă. 


Am zâmbit recunoscătoare, cu buzele vineţii şi dinții 
clănțănindu-mi atât de puternic, că le-am simțit marginile 
spărgându-mi-se în gură, în vreme ce trupul începea să mi se 
liniştească, şi apoi totul s-a făcut negru dinaintea ochilor. 


Au încercat să mă readucă în simțţiri cu tot felul de leacuri 
şi de tratamente care să mă facă să scot afară toţi demonii din 
mine, însă nu au reuşit decât să-i împingă şi mai tare 
înăuntru. 

Mi-au răsucit sfârcurile cu cleşti fierbinți şi mi-au învelit 
trupul în cearşafuri reci şi umede, m-au aruncat în 
măruntaiele întunecoase şi jilave ale Turnului, unde să nu-mi 
poată auzi nimeni ţipetele. Mi-au pus lipitori pe sâni şi între 
picioare, lăsându-le să-mi sugă sângele până mi s-au umflat 
ca nişte bile negre şi lucioase pe labii, şi apoi le-au smuls şi 
mi-au presărat sare pe răni. 

Şi totuşi, fantoma Annei Boleyn tot nu voia să dispară, ba 
mai rău, au început să apară şi alte fantome în jurul ei. 
Francis Weston, Henry Norris, William Brereton şi George, 
dragul meu George! M-au încercuit cu toţii, reci şi nepăsători, 
luând parte la suferințele mele. „Cine seamănă vânt culege 
furtună”, îmi aminteau ei întruna. 

Zăcând acolo, nenorocită şi în dureri sfâşietoare, 
tremurând, goală şi umilită, l-am auzit pe jupânul Kingston 
sfădindu-se cu medicul personal al regelui, doctorul Wendy, 
care îl înlocuise pe doctorul Butts. 

— Maiestatea Sa doreşte ca ea să-şi recapete cât mai 
repede simțurile, ca să o poată supune cât mai degrabă la 
pedeapsa cu moartea şi pentru a face din ea un exemplu şi 
un avertisment pentru ceilalți, i-a explicat doctorul Wendy. 

Când totuşi nu mi-am intrat în simţiri destul de repede cât 
să le fac jocul, Henric a creat, pur şi simplu, o nouă lege, prin 
care permitea ca pedeapsa osândiților la moarte să poată fi 
dusă la bun sfârşit când era vorba de smintiți găsiți vinovați 
de trădare. Ăsta era felul în care mă răsplătea pentru tot ceea 


ce făcusem pentru el. Doar îl ajutasem să scape de drăcoaica 
aia! Cum a putut el oare să uite atât de uşor? 


CAPITOLUL 42 


Cranmer şi Norfolk m-au interogat de mai multe ori. Uneori 
nu făceam decât să îngaim vorbe fără sens, alteori scoteam 
țipete isterice şi mă smuceam dintr-o parte în alta, într-o 
stare de delir sălbatic. Şi mai existau şi clipe când vălul 
nebuniei era dat la o parte şi le spuneam totul, totul despre 
secretele lui Kat, fiecare taină pe care mi-o dezvăluise, şi pe 
care am spus-o şi eu mai departe, cu neruşinare. 

Dar nu vă grăbiţi prea tare să mă judecaţi. În acest punct 
al istorisirii mele mizerabile, deja ne-am arătat cu toții 
adevărata fire, am încercat cu toţii să ne salvăm pielea pe 
spinarea prietenilor, iubiţilor şi rudelor noastre. Cu toţii am 
tăgăduit că am fi vinovaţi de ceva şi am arătat cu degetul spre 
alții. Şi orice învoială ar fi existat între Kat, Culpepper şi 
mine, s-a pierdut în negura nopţii şi a temnițelor. 

Când a venit rândul ei să fie interogată, Kat s-a ploconit 
înaintea anchetatorilor plângând şi cerând îndurare, 
încercând să pună faptele comise pe seama tinereții şi a 
creşterii desfrânate pe care o primise. Bunica ei, ducesa 
văduvă de Norfolk, nu reuşise să-i ofere călăuzirea necesară 
acestei fete slabe de înger care fusese lăsată în grija ei, şi ea, 
nu Katherine, ar fi trebuit să dea socoteală pentru asta. 

Francis Derham era un flăcău răzvrătit şi chipeş, precum şi 
un om al dracului de fermecător - toată lumea, până şi el 
însuşi, era de acord cu asta —, dar nici măcar pentru a-şi 
salva viața, Kat nu a izbutit să ofere o singură versiune a 
aceleiaşi poveşti. La început, a susținut că nu a existat 
niciodată nimic între ei. Apoi a început să ţipe şi să-l 
numească pe Derham un monstru care s-a băgat cu sila în 
patul ei neprihănit şi i-a furat fecioria. După aceea, a 
recunoscut că s-au culcat împreună ca soț şi soție mai bine 
de o sută de nopţi la rând. Cu toate acestea, prostuță cum 
era, a reuşit să-i inspire milă până şi lui Cranmer, care i-a tot 
repetat răbdător şi i-a explicat în nenumărate rânduri că, 


dacă avea să mărturisească existența unei învoieli între ea şi 
Derham, sau orice formă de căsătorie neoficială, atunci, în 
ochii legii, aceasta ar fi fost socotită drept o căsătorie reală; 
astfel, ea nu ar mai fi putut fi învinuită de adulter şi de 
trădare, întrucât însemna că nu a fost niciodată soția regelui. 
Cu toate astea, Kat stăruia să susțină că faptul de a-şi fi spus 
unul altuia „soț? şi „soţie” era doar o simplă joacă. 

Şi, când a apărut chestiunea legată de Culpepper, Kat şi-a 
îndreptat degetul acuzator înspre mine. Da, înspre mine! 

— Lady Rochford, a spus ea, a fost cea care a pornit toată 
această nebunie! 

Sărmanul jupân Culpepper, susținea ea, a fost lovit de 
săgeata lui Cupidon la vederea ei, iar eu, stăruind pe lângă ea 
că el ar fi suferit şi s-ar fi topit din dragoste pentru ea, am 
sâcâit-o zi şi noapte cu asta, până când ea, din bunătatea 
inimii ei, a încuviințat să se întâlnească cu el. Dar zvonurile 
care se iscaseră nu aveau niciun sâmbure de adevăr, căci nu 
au fost niciodată mai mult decât nişte buni prieteni, care 
cochetau şi se tachinau foarte puţin, într-o manieră 
curtenitoare şi galantă. 

Povestea suna cu totul altfel din gura jupânului Culpepper. 
Regina, susținea el, l-a căutat fără încetare. L-a umplut de 
daruri preţioase, broşe, inele, lanțuri de aur şi pălării de 
catifea, şi, o dată, i-a oferit chiar şi un scaun de valoare. Când 
i s-a cotrobăit prin camere, a fost găsită o scrisoare în care 
Kat declara următoarele: „Mi se frânge inima la gândul că nu 
pot fi mereu alături de tine”, semnându-se, „A ta pe vecie, 
Katherine”. 

Da, îmi aminteam foarte bine scrisoarea aia blestemată! 
Doar eu i-am îndrumat mâna, încet şi anevoios, ca să o scrie, 
singura scrisoare pe care a scris-o vreodată în viața ei scurtă. 

Dar, la final, fiind înainte de toate un om simplu, cu pofte 
şi plăceri, Culpepper a mărturisit că a cedat cu cea mai mare 
îndărătnicie în fața cererilor ei de amor şi s-a întâlnit singur 
cu Katherine. Cu toate acestea, se jura pe Dumnezeu şi pe 
toți sfinții că nu s-a petrecut niciodată nimic de natură 


trupească între ei doi şi că, deşi se gândiseră amândoi la asta, 
nu li s-a ivit niciodată ocazia potrivită. Aşadar, tot ce au făcut 
în momentele când s-au aflat împreună, neîntovărăşiţi, a fost 
să vorbească. 

lar eu, eu nu eram decât o doamnă de onoare care acţiona 
la porunca reginei, deşi am avertizat-o în nenumărate rânduri 
că avea să plătească scump de ar fi ieşit vreodată la iveală 
faptele ei neobrăzate. În ceea ce privea împerecherile trupeşti, 
am spus doar că, ţinând seama de toate lucrurile la care 
asistasem între ei doi, eram convinsă că legăturile dintre ei 
fuseseră mai mult decât prietenoase. Poate că am dat în vileag 
mai multe, când am avut stările mele de nebunie şi de 
rătăcire, dar pentru asta nu eram eu de vină. Dimpotrivă, în 
toată povestea asta, eu eram singura persoană cu adevărat 
nevinovată. 

Henry Manox a fost adus şi el pentru a i se pune întrebări 
şi, desigur, şi-a susținut nevinovăția până la capăt, afirmând 
că nu a făcut niciodată altceva decât să-şi vâre mâna pe sub 
jupoanele lui Katherine. 

— Dar adevăratul vinovat pentru întinarea firii ei 
neprihănite este Francis Derham! a declarat el plin de zel. 

Şi, nefăcându-se vinovat decât pentru că s-a jucat cu 
păsărica unei doamne, a fost lăsat să plece, cu avertismentul 
că ar face bine să nu mai fie atât de îngâmfat pe viitor, ca nu 
cumva acea fată să ajungă cândva regina Angliei. 

Francis Derham, cu trupul lui frumos slutit, fără să fi fost 
nevoie, de trasul pe roată, a recunoscut de bunăvoie toate 
lucrurile despre care se vorbea că s-ar fi petrecut în trecut, 
aşa cum o făcuse dintotdeauna. A povestit că mai întâi au fost 
iubiți, şi apoi soț şi soție, însă a jurat că, în ceea ce privea 
tocmeala lor, nu a mai avut niciodată alte pretenţii, odată ce 
Kat şi regele s-au căsătorit. Culpepper, susținea el, a fost cel 
care i-a luat apoi locul în inima reginei. Când a fost întrebat 
de ce nu l-a înştiințat pe rege de necinstea lui Katherine, 
acesta a răspuns că se afla în Irlanda când s-a petrecut 
căsătoria dintre cei doi. Şi, pe deasupra, de unde avea să ştie 


el ce îi spusese şi ce nu-i spusese Kat regelui? „Când eu eram 
soțul ei, mie îmi spunea totul!” 

Chipeşul Roger Damporte, cel mai bun prieten al lui 
Derham, care o cunoscuse şi el pe Kat în nopţile sălbatice 
petrecute în Camera Slujitoarelor, a confirmat povestea lui 
Derham chiar şi după ce a fost tras pe roată şi i-au fost 
smulşi toți dinţii din gură şi toate unghiile de la mâini şi de la 
picioare. 

Toţi vechii prieteni ai lui Kat din Camera Slujitoarelor au 
fost adunați şi interogațţi, şi au ieşit la iveală toate faptele şi 
fărădelegile lor neobrăzate din trecut. Au fost făcuți toți de 
ocară, şi toți şi-au îndreptat degetul acuzator înspre 
Katherine şi amanţii ei, declarându-se complet nevinovaţi de 
orice li se imputa. „Nu era nici fata, nici nepoata şi nici sora 
mea”, au susținut cu toţii în cor. „Nu eram noi cei care 
răspundeam de ea!” 

Nu-i aşa că eram toți demni de milă, de la primul şi până la 
cel din urmă? 


Dar acum e prea târziu să mai descurcăm ițele adevărului 
şi ale minciunilor. Derham şi Culpepper sunt morţi de trei 
luni deja. Au fost târâţi la Tyburn pe 10 decembrie, amândoi 
cu trupurile lor frumoase sluțite de trasul pe roată. 

Derham, pentru că îi pasase regelui Henric, fără să ştie, 
bunurile lui folosite, a fost condamnat la moarte prin târâre, 
spintecare şi tăiere în patru, iar mădularul care şi-a petrecut 
atât de multe clipe intime între coapsele lui Kat i-a fost retezat 
şi aruncat în foc în fața ochilor, cât încă mai trăia. 

Însă, în ultima clipă, amintindu-şi de blândeţea cu care îi 
îngrijise Culpepper piciorul beteag, Henric s-a lăsat 
înduplecat şi i-a preschimbat pedeapsa la o simplă 
decapitare. 

Chiar şi acum, membrele putregăioase ale lui Derham stau 
atârnate în cele patru colțuri ale Londrei, cu trunchiul chiar 
în mijlocul oraşului. Capul însă îi putrezeşte, cenușiu şi orb, 
cu ochii mâncaţi de corbi, alături de cel al lui Culpepper, sus 


în podul Turnului, pentru ca toţi cei din barjele care trec pe 
dedesubt să poată privi în sus şi să vadă ce soartă îl aşteaptă 
pe cel care îndrăzneşte să-i pună coarne unui rege. 


CAPITOLUL 43 


Este 10 februarie 1542 şi sunt nevoită să părăsesc această 
temniță şi să merg în camerele reginei, locul unde a fost 
închisă Anne Boleyn atât înainte să fie încoronată regină, cât 
şi înainte de a fi osândită la moarte. Aici o voi aştepta pe 
Katherine. Vom rămâne împreună până în momentul mortii, 
despre care jupânul Kingston mi-a spus că are să vină 
degrabă. 

Am fost amândouă osândite la moarte prin Actul celor 
privaţi de orice drepturi. Nu am avut parte de nicio judecată — 
Henric îşi învățase deja lecţia cu Anne Boleyn —, aşa că, de 
această dată, publicul nu a fost desfătat cu nicio mărturisire 
palpitantă sau ruşinoasă. Toate dovezile au fost prezentate 
tăcut şi discret înaintea Parlamentului, primindu-se verdictul 
aşteptat: „Vinovat”. 

La sosirea lui Katherine, ne-am privit una pe cealaltă cu 
mare grijă, cunoscându-ne amândouă mult prea bine 
nestatornicia, trădările, minciunile şi înşelătoriile. Apoi, 
scoțând un țipăt îndurerat, ea s-a aruncat în braţele mele, iar 
eu am îmbrățişat-o cu putere şi am iertat-o pentru tot ceea ce 
făcuse, cel puțin pentru moment. 

Asta se întâmpla cu două zile în urmă. 

Acum, ea plânge întruna şi încearcă zadarnic să se 
convingă pe ea însăşi, dar şi pe mine, că vieţile ne vor fi 
cruțate. De fiecare dată când aude zgomot de paşi pe scări, se 
luminează la față şi aleargă la uşă, aşteptând bucuroasă ca 
mesagerul care va veni cu graţierea să îi readucă zilele de 
glorie. Îşi roade unghiile, îşi răsuceşte şi îşi şerpuieşte părul, 
şi se plimbă întruna cu degetele prin fuste şi mâneci, 
plângându-se necontenit că i-au luat toate podoabele şi 
gătelile, lăsându-i doar patru rochii simple, dintre care două 
sunt negre şi celelalte maronii. 

— Îţi spun că n-are să mă omoare, Jane! Doar mă iubeşte 
mai mult ca pe oricine! Nu sunt eu oare „Roza lui fără spini”? 


— Nu, păpuşă, i-am spus cu sinceritate. Asta nu era decât 
o închipuire de-a lui. L-ai minţit, aşa cum s-a minţit şi el 
singur. 

Dar Kat nu vrea să audă adevărul, ci stăruie cu 
încăpățânare în închipuirile ei, ca şi cum eu n-aş fi rostit 
niciun cuvânt până atunci. 

— Îţi spun că n-are să mă omoare, Jane! Doar mă iubeşte 
mai mult ca pe oricine. Ai să vezi. l-auzi! Sunt nişte paşi! 
Vezi? Vine un mesager! 

Şi iarăşi fuge la uşă, aşteaptă, şi când vede că nu vine 
nimeni, îi piere orice speranţă, doar ca să i se reaprindă din 
nou data viitoare, când mai aude paşi pe coridor. 

În multele ore de gândire pe care le-am avut de când am 
ajuns în Turn, mi-a venit adesea întrebarea asta în minte: 
Poate oare iubirea să facă vreodată pe cineva cu adevărat 
fericit? 

Caterina de Aragon l-a iubit pe Henric fără încetare şi din 
toată inima pentru mai bine de douăzeci de ani, doar ca să fie 
izeonită, în cele din urmă. Henric s-a lepădat repede de toată 
iubirea şi devotamentul ei, cu mult mai puţină părere de rău 
decât vreo gospodină atunci când îşi aruncă lăturile din oala 
de noapte pe fereastră, jos în stradă. Caterina a murit tânjind 
după Henric până în ultima clipă, făgăduindu-i că el era cel 
pe care îl dorea cel mai tare, în vreme ce Henric s-a grăbit 
numaidecât să îmbrace veşminte aurii, ca să-i sărbătorească 
moartea. 

Anne Boleyn, duşmanul meu de moarte, l-a fermecat şi l-a 
subjugat pe rege vreme de şapte ani. El a schimbat 
orânduirea lumii ca să o poată lua de nevastă şi să o aducă în 
patul său, doar ca să o omoare la final, când patima lui 
măreaţă şi mistuitoare s-a stins, lăsând loc urii. 

Jane Seymour a fost cea de-a treia femeie din viața lui 
Henric care i-a purtat inelul pe deget, dar a iubit-o el oare cu 
adevărat, sau a iubit-o doar ca pe leacul care te scapă deo 
otravă nimicitoare? A murit înainte ca adevărul să-şi dea jos 
masca şi să-şi arate adevărata față. 


Kat susținea că nu crede în iubire. Probabil, pentru ea, 
totul a fost un joc, dar a venit şi rândul ei să fie jucată pe 
degete de bărbaţii cu care se întovărăşea în acest joc: Manox, 
Derham, Culpepper şi neştiutorul de Henric. Era un fluture 
fluşturatic şi frumos, care nu era sortit să trăiască prea mult. 
Ca să spun adevărul, n-am putut niciodată să mi-o închipui 
pe Katherine la bătrânețe. 

lar eu l-am iubit cu toată ființa mea pe George Boleyn. L- 
am iubit atât de tare, încât erau clipe când ajungeam să-l 
urăsc pentru că-l iubeam aşa de tare. 

lar George... George nu a iubit niciodată pe nimeni cum a 
iubit-o pe Anne. Unul reprezenta pentru celălalt iubirea vieţii 
lui. Anne nu a iubit niciodată alt bărbat aşa cum l-a iubit pe 
fratele ei. El a preferat să citească acea întrebare blestemată 
cu voce tare pentru că era cea mai sigură cale spre eşafod. 
„Nu-mi pot imagina viața fără ca tu să faci parte din ea”, l-am 
auzit eu spunându-i, cu urechile mele, când i-a explicat de ce 
îşi aruncase propria viață pe apa sâmbetei. S-a osândit la 
moarte pentru Anne, şi ştiu că şi ea ar fi făcut la fel pentru el. 

Aşadar, mă întreb din nou: Poate oare iubirea să facă 
vreodată pe cineva cu adevărat fericit? Privind înapoi, nu 
există măcar o singură poveste fericită în toată această mare 
de îndrăgostiți! Există pasiune, da, şi fast, şi fanfaronade, dar 
fiecare istorisire în parte se termină în sânge şi lacrimi. 
Henric este singurul care dăinuie, el este singurul care va 
merge mai departe şi va încerca, poate, iubirea încă o dată, 
dacă ştie măcar ce înseamnă iubirea cu adevărat. Cine va fi 
soția cu numărul şase, mă întreb eu oare; povestea ei se va 
sfârşi la fel, în sânge şi lacrimi? Eu nu voi mai fi aici ca să 
văd. Zilele mele ca doamnă de onoare sunt aproape pe 
sfârşite. Acum nu mai aştept decât securea călăului, care îmi 
va curma viaţa. 

Suntem în noaptea zilei de doisprezece, şi mâine, după cum 
spune jupânul Kingston, vom muri amândouă. 

Kat are o cerință cât se poate de neobişnuită. Îşi doreşte ca 
butucul de lemn pe care i se va reteza capul să fie adus aici, 


în cameră, ca să poată repeta cum să îngenuncheze şi să-şi 
culce capul pe el cu graţie. 

— Vreau să am o moarte frumoasă, ca verişoara mea Anne, 
spune ea. 

Jupânul Kingston are chef să-i facă pe plac, aşa că în 
vreme ce aşteptăm sosirea butucului, ea fredonează cântecele 
şi se plimbă în sus şi în jos, întrebând nehotărâtă pe care din 
rochiile ei negre, ambele la fel de ordinare, să o poarte la 
întâlnirea cu Moartea. 

Acum că butucul a fost adus sus, se tot uită la el de ceva 
vreme. Apoi, trupul începe să i se cutremure şi îi dau 
lacrimile. 

— Mor ca soţie a regelui, dar aş prefera să mor ca soție a 
lui Culpepper! se tânguieşte ea, înainte de a cădea în 
genunchi şi de a uda butucul din lemn cu lacrimile ei. 

O privesc liniştită cum i se arcuieşte spatele şi i se 
zdruncină umerii de atâta suspinat, dar curios este că toate 
acestea mă lasă de-a dreptul rece. 

Ea este ca un hoţ care nu se căieşte deloc pentru faptul că 
a furat, ci doar pentru că a fost prins şi trebuie să îndure 
pedeapsa cuvenită. Şi îndrăznesc să spun că şi Culpepper a 
înfruntat moartea crezând întocmai aceleaşi lucruri. 

Numai din vina lui Katherine ne aflăm aici, în ciuda vocilor 
batjocoritoare ce se aud din umbre şi din pereţi, care vorbesc 
despre Dreptate şi Pedeapsă Cerească. „Cine seamănă vânt 
culege furtună!” Dar eu nu am semănat niciun vânt! Nu eu 
sunt de vină! Adevărul este ineluctabil, Katherine e de vină 
pentru că suntem amândouă osândite la moarte. Dar dacă 
trebuie să arăt cu degetul acuzator înspre cineva, atunci 
trebuie să merg mult înapoi, la o vreme când Katherine nici 
măcar nu se născuse, la cea care a început toate acestea, la 
cea pe umerii căreia stă toată răspunderea. 

Dacă nu era Anne, sunt convinsă că George m-ar fi iubit. 
Dacă nu era Anne, aş fi avut cu siguranţă o fiică a mea pe 
care să o iubesc, şi nu ar fi trebuit să mă prefac că târfulița 
aia desfrânată de Kat era a mea şi, din iubire pentru ea, să 


fac toate gesturile acelea necugetate. Dacă nu era Anne, 
George nu ar fi fost osândit la moarte, ci, vai, cât de mândru 
ar fi fost să aibă o soție atât de iubitoare, de credincioasă şi 
de ascultătoare! Dar Anne a existat totuşi, şi ea este cea care 
mi-a distrus viața. Din cauza ei, căsnicia mea a fost încheiată 
încă înainte de a începe. Ea m-a distrus pe mine, aşa că nu 
regret faptul de a fi ajutat şi eu la distrugerea ei. Chiar dacă 
mâine trebuie să mor, şi Cranmer mă îndeamnă să îmi 
eliberez conştiinţa ca să pot primi iertarea păcatelor, ăsta e 
singurul lucru de care nu mă căiesc! M-am răzbunat şi mi-am 
plătit toate datoriile! 


Kat doarme acum, cu capul cuibărit pe butuc — ce pernă 
dură şi macabră! —, vlăguită de atâta mâhnire şi speranță 
deşartă, acum stinsă la fel ca iubirea lui Henric pentru ea. 

Dar eu nu vreau să dorm, ci vreau să îmi petrec ultima 
noapte trează, căci George e cu mine acum. Şi am atât de 
multe să-i spun. Vreau să ştie că deşi nu a rămas din el decât 
o nălucă fără cap şi fără inimă, care iese din pereții temniței 
mele ca să mă chinuiască, încă îmi mai însuflețeşte viața. 

Îl rog să vină şi să se aşeze lângă mine, şi să mă lase să-i 
povestesc despre un vis pe care îl am; este cel mai valoros vis 
al meu, speranţa pe care o preţuiesc mai presus de orice. Dar 
el mă refuză. Şi totuşi, am să-i povestesc visul. În curând vom 
avea destulă vreme, o veşnicie, să stăm unul lângă celălalt, 
ținându-ne de mână, aşa cum nu am făcut-o niciodată în 
timpul vieții. 

Am acest vis de foarte mulți ani. Visez că atunci când voi 
sta smerită înaintea lui Dumnezeu, El îl va chema pe George 
să stea lângă mine. Şi apoi ne va ierta pe amândoi, pentru tot 
ce am făcut, pentru toate slăbiciunile, metehnele, greşelile, 
lipsurile, mici şi mari, şi pentru toate hotărârile greşite pe 
care le-am luat. Vom sălăşlui împreună fericiți în ceruri, 
dăinuind în iubire veşnică, şi vom fi, în sfârşit, soț şi soţie, 
aşa cum eram hărăziți să fim, dar cum nu am fost niciodată 
în timpul vieţii. În toată această vreme, Anne Boleyn se 


perpeleşte în groapa învăpăiată a iadului, fiind pe vecie 
întoarsă încet pe suliță de către un drac ce râgâie flăcări şi 
trage vânturi sulfuroase, iar diavolul priveşte amuzat soarta 
ce i-a fost dată metresei sale. Este un vis care sper din tot 
sufletul că se va îndeplini când sufletul meu îşi va lua zborul 
de pe această lume. 

Dar ce ar trebui să le spun celor care au venit în fața 
eşafodului ca să mă vadă murind? Asta este ceea ce mă 
îngrijorează şi mă încurcă cel mai tare. Nu mă voi putea 
inspira, pentru cea din urmă cuvântare, din cea a lui George — 
spune el —, şi nici acea târfa de Anne nu vrea să mă ajute, 
deşi amândoi ştiu că nu mă pricep la vorbe, ca ei. Va trebui, 
aşadar, să fac totul de una singură. 

Să spun eu oare ceea ce se aşteaptă de la mine? Să spun 
asta, George? Să spun: 

— Dumnezeu a îngăduit să îndur această moarte ruşinoasă 
drept pedeapsă pentru că am fost părtaşă la moartea soțului 
meu, când l-am învinuit pe nedrept de a o iubi pe sora lui, 
regina Anne Boleyn, în mod incestuos. Şi pentru asta merit să 
mor. Dar nu mă fac vinovată de nicio altă crimă! 

Îți place, George? Nu, normal că nu vorbesc serios! Mai 
puțin poate faptul că nu mă fac vinovată de nicio crimă, în 
rest totul e o minciună! Dar să spun totuşi asta doar de 
dragul tău, George? Vezi tu, dragul meu, cât de mare este 
iubirea mea pentru tine? Sunt pregătită să mor cu minciuna 
pe buze, să îți spăl reputaţia şi să mi-o întinez pe a mea, totul 
numai din iubire pentru tine! 

Nădăjduiesc să am o moarte bună; încerc din răsputeri să 
fiu tare. Ce bine ar fi totuşi dacă George şi Anne ar înceta 
odată să mai râdă de mine! Li se pare aşa de amuzant că, 
după ce Henric şi-a acuzat pe nedrept una dintre soţii de 
adulter, acum are una care chiar este vinovată, şi că eu, dat 
fiind că am ajutat să fie trimişi la moarte oameni nevinovați, 
cu mărturia mea răutăcioasă şi mincinoasă, trebuie să îndur 
acum aceeaşi soartă. Pedeapsa cerească! Dreptatea! Cine 
seamănă vânt culege furtună! Vai, cât de tare îmi doresc să 


tacă odată cu toţii din gură! Nu mă pot linişti câtă vreme ei 
râd şi mă batjocoresc în felul ăsta! Vai, cum răsună râsetele 
lor! E uimitor că nu le mai aude nimeni altcineva! Dar când îi 
întreb de ce, se dau toți de lângă mine, cu o privire precaută 
în ochi. Aş încerca să mă surzesc cu un ac sau cu o andrea, 
dar Lady Kingston a avut grijă să le ia pe toate de lângă mine. 
Când mănânc, trebuie să sorb supa ca o țărancă, şi carnea 
soseşte deja tăiată, ca şi cum aş fi un țânc. Nu-mi dau voie să 
păstrez nici măcar o lingură! Chiar şi când scriu aceste 
rânduri, trebuie să fie mereu cineva de față, ca să aibă grijă 
să nu încerc să fac vreo fărădelege, cum ar fi să beau cerneala 
sau să încerc să-mi înțep timpanele cu condeiul. Da, sunt 
foarte tentată să fac asta, chiar dacă vârful condeiului este 
tocit, dar s-ar putea să-şi facă totuşi treaba şi să-mi ofere 
mult râvnita pauză de la tot acest zgomot pe care îl fac 
spiritele osândiților. Căci nu mai pot îndura să-i aud cum râd 
de mine! Oare când se vor termina toate astea? 


13 februarie 1542 

La şapte dimineaţa, în acea zi friguroasă de februarie, 
Katherine Howard, mult prea vlăguită ca să poată vorbi sau 
sta în picioare, a fost condusă spre eşafod, cerşind îndurare 
până în ultima clipă. Pentru cea de-a cincea nevastă a lui 
Henric nu a fost adus niciun călău francez, ci doar călăul 
englez, cu securea lui. Ea a ținut o scurtă cuvântare în care l- 
a implorat pe rege să o ierte, şi a recunoscut că merita să 
moară. A îngenuncheat apoi înaintea butucului de lemn şi şi- 
a plecat capul pe el. 

Lady Jane Rochford a fost trimisă la moarte imediat după 
Katherine. Cei care au fost de față sunt de părere că nu era 
„în toate minţile”. În drumul ei spre eşafod, a vorbit întruna 
de una singură cu nişte năluci pe care doar ea putea să le 
vadă şi să le audă. Înainte de a îngenunchea pe şipcile de 
lemn ale eşafodului, încă ude cu sângele lui Katherine, a spus 
câteva cuvinte de adio. 

Rămăşiţele lui Katherine Howard şi ale lui Lady Jane 
Rochford au fost îngropate sub capela Saint Peter ad Vincula, 
lângă cele ale lui Anne, George Boleyn şi ale prietenilor care 
au murit împreună cu el. 


e celor mai faimoase femei din istorie, 
cu iubirile, visurile și pasiunile lor 


Nicicând în istoria Angliei nu a existat o femeie mai dorită 
de un rege. Tânără şi pasională, cu maniere alese deprinse 
la eleganta curte a Franţei, Anne Boleyn trezeşte interesul lui 
Henric al VIII-lea, care se îndrăgostește nebunește de ea. 
Fiindcă Anne refuză să-i devină metresă, regele cere o dispensă 
papală pentru a se despărți de Caterina gon, iar când 
aceasta li este refuzată, recurge la o măsură extrepă — scoate 
Biserica anglicană de sub autoritatea de la Roma. Pe cât de aprigă 
este pasiunea regelui, pe atât de vulnerabilă devine Anne când nu 
reușește să-i ofere moștenitorul dorit. Mal ales că, la curtea Angliei, 
de lu tron la eșafod nu e decâi un pas. 


Autoare britanică de succes, Brandy Purdy și-a cucerit 

publicul cu povestea marilor iubiri din istoria Angliei 
A publicat, de asemenea, The Confession of Piers Gaves 

e Queen P ré, The Qutens Rivals şi The Boleyn Br 


1. Crăciun (n. red.) | 
'2. Una dintre variantele de pronunție ale numelui Boleyn, aici cu sens peiorativ. 
(n. red.) 


{3 Sărbătoare populară de primăvară, ținută la 1 mai. (n. red.) 


